Tôi đan chặt hai bàn tay vào nhau, những đầu ngón tay lạnh ngắt vì hơi nước và vì một nỗi bất an đang lớn dần lên trong lồng ngực.
Điện thoại đặt trên bàn rung lên bần bật, ánh sáng từ màn hình xanh loét rạch ngang bóng tối, khiến tim tôi nảy lên một nhịp đau điếng.
Tôi vồ lấy điện thoại, hơi thở dồn dập, nhưng cái tên hiện trên màn hình không phải là "Anh người yêu cứng đầu", mà là Đội trưởng Park – cấp trên của Juhoon.
"Alo... Cháu nghe đây bác Park."
Giọng tôi run rẩy, mỏng manh như một sợi chỉ sắp đứt giữa cơn bão.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng mưa rơi tầm tã và tiếng còi xe cảnh sát hú vang xa xăm.
"Tiểu An... Cháu đến bệnh viện trung tâm ngay đi. Juhoon... nó..."
Câu nói bỏ lửng giữa chừng cùng tiếng hít thở nặng nề của bác Park khiến cả thế giới quanh tôi bỗng chốc sụp đổ.
Tôi không nhớ mình đã làm thế nào để lao ra khỏi nhà, cũng không nhớ cảm giác nước mưa dội thẳng vào đỉnh đầu lạnh thấu xương đến mức nào.
Trong tâm trí tôi lúc đó chỉ còn hình ảnh nụ cười rạng rỡ của Juhoon sáng nay, khi anh thắt lại caravat và hứa sẽ về sớm mang theo món quà bất ngờ.
Tôi thấy bác Park đứng đó, bộ cảnh phục ướt đẫm, gương mặt già nua hằn lên những nếp nhăn của sự bất lực.
Dưới ánh đèn tuýp trắng dã, hành lang bệnh viện dài hun hút như một đường hầm không có lối thoát.
Bác Park nhìn tôi, ánh mắt chứa chan nỗi xót xa, ông chậm chạp đưa cho tôi một chiếc túi zip nhỏ chứa những vật dụng cá nhân của anh.
"Đội của nó bị phục kích... Thằng bé đã cố bảo vệ người dân đến hơi thở cuối cùng."
Tai tôi ù đi, những lời nói của bác Park như từ một hành tinh khác dội về, không thể thấm vào đại não đang tê liệt.
Tôi bước từng bước nặng nề về phía căn phòng cuối hành lang, nơi có một tấm khăn trắng đang phủ kín một hình hài nằm lặng lẽ trên băng ca.
Đôi chân tôi khuỵu xuống ngay trước mép giường, hơi lạnh từ sàn đá hoa cương thấm thấu qua lớp vải váy mỏng manh.
Tôi run rẩy đưa tay ra, những ngón tay tái nhợt chạm vào mép khăn trắng, cảm giác như đang chạm vào ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Dưới lớp vải ấy, gương mặt của Juhoon hiện ra, thanh thản đến lạ kỳ, nhưng lại thiếu đi hơi ấm mà tôi hằng mong cầu.
Những vết sẹo cũ trên gò má anh vẫn còn đó, nhưng giờ đây chúng bị bao phủ bởi những vết bầm tím mới và một vết rạch sâu hoắm bên thái dương.
"Juhoon à... Em chưa thổi nến mà... Bánh kem vẫn đang đợi anh mà..."
Tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa ra khỏi cổ họng, tôi gục đầu xuống lồng ngực lạnh ngắt của anh, nơi mà chỉ mới hôm qua thôi vẫn còn đập những nhịp đập mạnh mẽ, kiên cường.
Tôi gào khóc trong tuyệt vọng, đôi bàn tay gầy gò bấu chặt lấy vạt áo trắng, cố gắng truyền chút hơi ấm ít ỏi của mình cho người đàn ông tôi yêu.
Nhưng biển cả của tôi đã ngừng vỗ sóng, chú kình ngư nhỏ là tôi giờ đây bơ vơ giữa đại dương mênh mông, lạnh lẽo.
Trong chiếc túi zip bác Park đưa, có một vật hình tròn lăn nhẹ, va vào thành túi tạo nên tiếng động khô khốc.
Tôi mở túi, lấy ra một chiếc hộp nhỏ bằng nhung đỏ, màu đỏ rực rỡ như máu, như tình yêu nồng cháy mà anh dành cho tôi.
Bên trong là một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh, viên đá nhỏ xíu phản chiếu ánh đèn bệnh viện, tạo nên những tia sáng nhức mắt.
Trên vành nhẫn có khắc dòng chữ nhỏ xíu: "Biển cả luôn ôm lấy Kình Ngư".
Nước mắt tôi rơi lã chã, nhòe đi cả dòng chữ cuối cùng mà anh muốn gửi gắm.
Hóa ra, món quà bất ngờ mà anh hứa hẹn lại là một lời ước hẹn trọn đời, một lời cầu hôn chưa kịp thốt ra thành lời.
Anh định sẽ quỳ xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt chan chứa tình thâm và hỏi tôi có muốn cùng anh đi hết đoạn đường đời còn lại không.
Nhưng giờ đây, chiếc nhẫn ấy chỉ còn là một kỷ vật đau đớn, minh chứng cho một tình yêu đã bị định mệnh băm vằn.
Tôi siết chặt chiếc hộp trong lòng bàn tay, những cạnh sắc của nó găm vào da thịt, đau đớn nhưng chẳng thấm tháp gì so với vết thương đang rỉ máu trong tim.
Bên ngoài cửa sổ, cơn mưa vẫn không ngừng rơi, như thể cả bầu trời cũng đang khóc thương cho người anh hùng trẻ tuổi.
Những đồng đội của anh đứng thành hàng dài ngoài hành lang, những người đàn ông thép vốn dĩ chẳng bao giờ rơi lệ, giờ đây cũng cúi đầu, vai run lên bần bật.
Họ gọi anh là người hùng, họ ca ngợi lòng quả cảm của anh, nhưng đối với tôi, anh chỉ là Kim Juhoon – người thường xuyên quên giặt tất, người thích ăn mì tôm vào đêm muộn và luôn ôm tôi thật chặt mỗi khi tôi buồn.
Thế giới cần một người hùng, nhưng tôi chỉ cần một người chồng, một mái ấm giản đơn có tiếng cười và hơi thở của anh.
Tôi lặng lẽ lấy chiếc nhẫn ra, tự đeo vào ngón áp út của mình, cảm giác kim loại lạnh lẽo ôm lấy ngón tay như một cái còng tay giam cầm tôi trong nỗi nhớ nhung vĩnh cửu.
"Em đồng ý, Juhoon... Em đồng ý."
Lời hồi đáp muộn màng tan biến vào không gian tĩnh mịch, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim phía xa vang lên những nhịp tẻ nhạt.
Sáng hôm sau, bầu trời hửng nắng, một màu nắng vàng hanh hao và nhợt nhạt đến đáng ghét.
Đám tang của Juhoon được tổ chức long trọng với đầy đủ nghi thức của ngành cảnh sát.
Tiếng súng tiễn đưa vang lên giữa nghĩa trang, chát chúa và lạnh lùng, xé toạc bầu không khí u uất.
Tôi đứng đó, trong bộ đồ đen tang tóc, đôi mắt sưng mọng và vô hồn nhìn chằm chằm vào tấm ảnh thờ.
Trong ảnh, anh cười rất tươi, ánh mắt tràn đầy hy vọng và nhiệt huyết của tuổi trẻ.
Người ta đến bắt tay tôi, nói những lời chia buồn sáo rỗng, tán dương sự hy sinh cao cả của anh.
Tôi gật đầu một cách máy móc, tâm trí đã theo anh chôn vùi dưới lớp đất sâu kia.
Khi mọi người đã rời đi hết, chỉ còn lại mình tôi bên ngôi mộ mới đắp, mùi đất ẩm quyện với hương hoa cúc trắng nồng nặc.
Tôi ngồi bệt xuống cỏ, tay vuốt ve tấm bia đá lạnh lẽo có khắc tên anh.
"Anh ác lắm, Juhoon... Anh bảo vệ cả thế giới, nhưng lại bỏ mặc thế giới của em."
Tôi lấy từ trong túi xách ra một mẩu giấy nhỏ, là mảnh giấy ghi chú anh dán trên tủ lạnh từ tuần trước: "Đừng quên ăn sáng nhé, Kình Ngư của anh".
Nét chữ mạnh mẽ, dứt khoát của anh giờ đây nhòe đi vì nước mắt của tôi.
Tôi chợt nhận ra, từ nay về sau, căn nhà của chúng ta sẽ chỉ còn lại mình tôi với những ký ức vụn vỡ.
Sẽ không còn ai cằn nhằn khi tôi thức khuya, không còn ai vụng về băng bó những vết đứt tay khi tôi làm bếp.
Biển cả đã rút đi, để lại chú kình ngư trơ trọi trên bãi cát bỏng rát, thoi thóp hơi tàn.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại vành khăn tang, ánh mắt hướng về phía chân trời xa tắp.
Nỗi đau này quá lớn, lớn đến mức tôi tưởng chừng mình không thể thở nổi, nhưng tôi biết, Juhoon sẽ không muốn thấy tôi gục ngã.
Anh đã dùng mạng sống của mình để đổi lấy sự bình yên cho thành phố này, vậy nên tôi phải sống, sống thay cả phần của anh.
Tôi bước ra khỏi nghĩa trang, chiếc nhẫn trên tay lấp lánh dưới ánh mặt trời như một lời nhắc nhở về một tình yêu bất diệt.
Gió thổi qua, mang theo hương vị của biển cả, mằn mặn và bao la.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén tiếng nấc vào trong, đôi chân run rẩy nhưng kiên định bước tiếp.
Phía trước là con đường dài đằng đẵng không có anh, nhưng trong tim tôi, biển cả ấy sẽ mãi mãi ôm lấy chú kình ngư nhỏ này.
Dù cho sóng gió có xô đẩy, dù cho bão tố có bủa vây, tình yêu của anh sẽ là ngọn hải đăng chỉ lối cho tôi qua những đêm đen dài nhất.
Tạm biệt anh, người hùng của em.
Tạm biệt anh, cả thế giới của em.
Tôi sẽ sống, sẽ yêu và sẽ nhớ về anh cho đến khi hơi thở cuối cùng lịm tắt, để rồi lại được hòa mình vào vòng tay của biển cả nơi thiên đường.
Chiếc xe bus chở tôi về nhà đi ngang qua đồn cảnh sát nơi anh từng làm việc.
Lá cờ rủ bay lất phất trong gió, như một lời chào cuối cùng dành cho một người con ưu tú của đất nước.
Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy những đồng nghiệp của anh vẫn đang miệt mài với công việc, những gương mặt cương nghị ấy vẫn tiếp tục gánh vác trọng trách mà anh để lại.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn, dòng người vẫn hối hả ngược xuôi, chỉ có trái tim tôi là dừng lại ở cái đêm sinh nhật định mệnh ấy.
Về đến nhà, căn phòng vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi.
Chiếc bánh kem đã hỏng hoàn toàn, mùi chua nồng tỏa ra trong không gian.
Tôi lẳng lặng dọn dẹp tất cả, đổ bỏ miếng bánh ngọt ngào mà cay đắng, lau sạch mặt bàn vương vãi những vụn nến.
Khi chạm vào chiếc áo khoác của anh còn treo trên giá, mùi hương bạc hà quen thuộc bủa vây lấy tôi.
Tôi vùi mặt vào lớp vải, hít hà thật sâu cái mùi vị duy nhất còn sót lại của anh.
Cảm giác như anh vẫn đang ở đây, ngay sau lưng tôi, vòng tay rộng lớn ôm lấy vai tôi và khẽ thì thầm: "Anh về rồi đây".
Nhưng khi tôi quay lại, chỉ có bóng tối hun hút và tiếng gió rít qua khe cửa.
Tôi ngồi xuống sàn nhà, dựa lưng vào cánh tủ, chiếc nhẫn cầu hôn tỳ vào lồng ngực đau nhói.
Đêm nay, sẽ không có ai dỗ dành tôi ngủ, không có bàn tay nào xoa đầu tôi dịu dàng.
Tôi nhắm mắt lại, để mặc cho những giọt nước mắt lăn dài, thấm đẫm cả một vùng ký ức.
Trong giấc mơ chập chờn, tôi thấy mình là chú kình ngư nhỏ, bơi giữa đại dương xanh ngắt, phía sau là bóng hình một người đàn ông to lớn luôn dõi theo và bảo vệ.
"Đợi em nhé, Juhoon..."
Tôi thì thầm trong cơn mê, hy vọng rằng ở một thế giới khác, anh vẫn đang cầm chiếc bánh kem dâu tây, đứng đợi tôi ở cuối con đường rợp bóng cây.
Nơi đó không có tội phạm, không có thù hận, chỉ có biển cả và kình ngư mãi mãi bên nhau.
Trăng lên cao, ánh sáng bạc phủ xuống căn phòng nhỏ, soi rõ chiếc hộp nhẫn trống không đặt trên bàn.
Lời cầu hôn chưa kịp nói, nhưng trái tim tôi đã khắc ghi trọn đời.
Một chương cuộc đời đã khép lại trong đau thương, nhưng một hành trình mới của sự trưởng thành và kiên cường bắt đầu mở ra từ đống tro tàn của nỗi đau.
Tôi sẽ là kình ngư mạnh mẽ nhất, để không phụ lòng biển cả đã từng bao bọc tôi bấy lâu nay.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
