Tiếng ve sầu vang lên như muốn xé toạc màng nhĩ, nhưng Aether vẫn chẳng buồn ngước mắt khỏi trang sách đã úa vàng.
Cậu đang ngồi ở góc khuất nhất của thư viện trường Trung học Hoshino, nơi tia nắng chiều xuyên qua ô cửa sổ phủ bụi, vẽ lên mặt bàn gỗ sồi một vệt sáng dài. Những hạt bụi lơ lửng trong luồng sáng ấy trôi chầm chậm như thể chúng biết rằng không có ai ở đây để vội vàng.
Aether thích nơi này.
Nó vắng lặng. Mùi giấy cũ và gỗ mục pha trộn với chút bụi thời gian tạo nên một thứ hương vị đặc biệt – thứ mà chỉ những đứa trẻ bị kéo đến thư viện vì không có bạn bè mới có thể cảm nhận được. Nơi đây không ai làm phiền cậu. Giờ tan học, sân trường ồn ã tiếng cười đùa, tiếng bóng đập vào tường rào, tiếng những nhóm học sinh tụm năm tụm ba bên gốc cây phượng già. Còn cậu, ngồi đây, tựa như một hòn đảo nhỏ trong biển tĩnh lặng.
Tíc-tắc.
Tiếng kim đồng hồ trên tay Aether vang đều đặn. Chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ, dây da sờn màu, mặt kính có vài vết xước mờ. Nó là thứ duy nhất cậu có từ nhỏ, thứ duy nhất mà cha mẹ để lại, mặc dù Aether không nhớ họ đã đi đâu. Cậu nhìn nó mỗi khi cần trấn tĩnh. Tíc-tắc. Tíc-tắc. Nhịp đập đều đặn như một lời nhắc nhở rằng thời gian vẫn trôi, rằng cậu vẫn sống, vẫn ở đây.
Ngón tay cậu lướt trên dòng chữ của cuốn sách đang đọc – Những Thí Nghiệm Ký Ức ở Tây Âu Thế Kỷ 20. Cậu tình cờ bắt gặp nó trên kệ sách ở tầng ba, lẫn giữa những quyển sách về tâm lý học và triết học mà không ai mượn trong nhiều năm. Có thứ gì đó trong tựa đề hút lấy cậu. Ký ức. Cậu luôn bị thu hút bởi những câu chuyện về ký ức, về quên lãng, về những điều đã mất mà người ta không bao giờ tìm lại được.
Có lẽ vì chính cậu cũng có những khoảng trống trong ký ức – những mảng mờ nhoè không thể nào nhớ nổi. Cậu luôn cảm thấy như có một ai đó đã gỡ bỏ một phần quan trọng trong đầu cậu, để lại một lỗ hổng đen đặc mà mỗi lần cố gắng nhìn vào, cậu chỉ thấy đau đầu và buồn nôn.
Một tiếng động nhẹ vang lên từ phía sau giá sách. Cọt kẹt. Như tiếng giày ma sát với sàn gỗ.
Aether ngẩng đầu, nhưng không thấy gì. Chỉ là bóng tối chập chờn giữa các kệ sách cao ngất, những cuốn sách cũ xếp san sát như những bức tường im lặng.
Cậu định cúi xuống tiếp tục đọc, thì ngón tay khựng lại.
Có một tấm ảnh nằm giữa hai trang sách mà cậu vừa lật.
Không phải một thẻ đánh dấu hay một tờ giấy nháp rơi ra. Đó là một tấm ảnh cũ, được in trên giấy ảnh có viền trắng sờn, như thể đã được cất giữ qua hàng chục năm. Màu sắc đã nhạt nhòa, ngả sang nâu vàng của thời gian, nhưng khuôn mặt trong ảnh vẫn đủ rõ để khiến Aether ngừng thở.
Hai đứa trẻ.
Một trai, một gái.
Chúng ngồi trên một chiếc giường đơn, trong một căn phòng không có cửa sổ. Aether có thể thấy điều đó từ bức tường sau lưng – bê tông xám, trần trụi, chỉ có một bóng đèn nhỏ treo trên trần, đổ xuống ánh sáng vàng nhợt nhạt. Cậu bé có mái tóc đen, mắt xanh xám, một nốt ruồi nhỏ bên khóe môi phải. Cậu bé đang cầm một quân cờ vua màu trắng, ngón tay nhỏ xíu bao quanh thân quân cờ một cách tự nhiên lạ thường.
Còn cô bé bên cạnh, tóc dài màu hạt dẻ, đôi mắt nâu sẫm – nhưng ánh mắt đó không dành cho ống kính. Cô bé nhìn cậu bé bên cạnh với một sự tập trung kỳ lạ, một thứ gì đó vừa âu yếm vừa dữ dội, như thể cậu bé là toàn bộ thế giới của cô. Trên cổ cô bé, có một vết sẹo mờ, hình dạng giống như một chiếc đồng hồ cát thu nhỏ, dài chừng hai phân.
Aether nhìn kỹ cậu bé trong ảnh. Khuôn mặt đó. Đôi mắt đó. Mái tóc rối bù.
Cậu không cần phải hỏi. Cậu biết đó là mình.
Nhưng cậu không nhớ.
Cậu không nhớ căn phòng đó. Không nhớ quân cờ. Không nhớ cô bé đó. Không nhớ bất cứ điều gì trong bức ảnh này.
Cậu lật tấm ảnh lại.
Mặt sau, nét chữ thanh mảnh màu tím, hơi mờ vì thời gian nhưng vẫn đọc được:
"Đừng quên."
Không có tên, không có ngày tháng. Chỉ có hai chữ.
Aether nhìn dòng chữ, và bỗng nhiên cảm thấy lạnh. Cái lạnh không đến từ nhiệt độ trong thư viện, mà từ một nơi sâu trong ngực, nơi cậu không thể chạm tới.
Cậu rút điện thoại ra, định chụp lại tấm ảnh. Nhưng ngay khi ống kính hướng về phía tấm ảnh, màn hình tối đen. Cậu bấm lại. Vẫn tối.
Màn hình điện thoại vẫn sáng bình thường, nhưng mỗi khi hướng vào tấm ảnh, nó như bị một thứ gì đó che phủ.
Aether cau mày, nhưng không có thời gian để suy nghĩ.
Điện thoại rung. Một cuộc gọi đến. Tên hiển thị: "Chị họ"
Cậu bấm nhận.
"Em đang ở thư viện đúng không?" Giọng chị họ vang lên đầu dây bên kia, ngọt ngào nhưng có một sự tỉnh táo đến khó chịu. Nó không hỏi, nó khẳng định. Như thể chị biết rõ vị trí của cậu ngay cả khi cậu không nói.
Aether chép miệng. "Sao chị lúc nào cũng biết?"
"Chị là chị của em mà." Giọng chị cong lên, có chút vui vẻ, nhưng không hẳn là đùa. "Về nhà sớm đi. Trời sắp mưa."
Aether nhìn ra cửa sổ. Ngoài trời nắng gắt, bầu trời xanh đậm, không một đám mây.
"Nắng chang chang, chị ạ."
"Chị bảo sắp mưa là sắp mưa." Giọng chị vẫn đều đều, nhưng lần này có một tông lạnh, sự dứt khoát của một mệnh lệnh không thể bàn cãi. "Đi ngay đi. Còn nếu em nghe thấy tiếng sấm, tức là em đã về muộn rồi."
Aether im lặng. Cậu định nói gì đó, nhưng rồi bỗng nhiên cậu lắng nghe. Từ xa, thật xa, có một tiếng động mơ hồ – không phải xe cộ, không phải tiếng máy bay. Nó trầm, nặng, lăn qua bầu trời như một tảng đá bị lăn trên mái nhà bằng sắt.
Tiếng sấm.
Cậu nheo mắt.
Trời vẫn xanh.
"Được rồi." Cậu thở dài. "Em về."
"Em ngoan." Giọng chị bỗng ấm lại, như một bàn tay đặt nhẹ lên tóc. "Chị đã nấu sườn kho tàu. Súp ngô nữa. Em thích món đó."
"Chị chăm em quá."
"Vì chỉ có em là em của chị thôi."
Đầu dây tắt.
Aether cúi nhìn tấm ảnh một lần nữa. Một phần trong cậu muốn bỏ nó lại, coi như không có gì. Nhưng bàn tay cậu không chịu buông.
Cậu kẹp tấm ảnh vào lại trang sách, đóng cuốn Những Thí Nghiệm Ký Ức lại, và đứng dậy. Không có ai quanh đây. Thư viện gần như trống rỗng. Nhưng khi cậu bước ra khỏi góc khuất, đi ngang qua dãy kệ sách dài lối ra, cậu thoáng thấy một bóng đen.
Một ai đó vừa biến mất sau giá sách ở cuối hành lang. Không rõ hình dạng. Không rõ tuổi tác. Chỉ là một bóng đen – nhanh, nhẹ, như thể chưa từng tồn tại.
Aether dừng bước, tim đập thêm một nhịp. Nhưng khi cậu ngoảnh lại nhìn, không có gì. Chỉ là những kệ sách cũ, bụi bặm, và ở cuối hành lang là một chiếc camera an ninh với đèn đỏ nhấp nháy đều đặn.
Đỏ. Đỏ. Đỏ.
Cậu rời thư viện.
Ngoài trời, mưa đã bắt đầu.
Không phải từng hạt lác đác, mà như một bức màn nước đổ xuống từ bầu trời xám xịt trong vòng chưa đầy mười phút. Aether đứng ở cổng trường, nép dưới mái hiên nhỏ, nhìn những hạt mưa nặng trĩu đập xuống mặt đường bê tông, bắn lên những vệt trắng xóa. Gió thổi ngang, cuốn theo hơi ẩm và mùi đất ướt, làm cậu rùng mình.
Cậu không mang ô. Cậu chưa bao giờ mang ô. Dường như trong tiềm thức, cậu luôn tin rằng nếu cần ô, cậu sẽ có ô – bởi vì chị họ luôn mang ô cho cậu.
Đúng như dự đoán, một chiếc ô đen xuất hiện ngay trên đầu cậu.
Aether quay lại. Chị họ đứng đó, tóc dài màu hạt dẻ hơi ướt hai bên vai, mắt mở to nhìn cậu với một vẻ nhẹ nhàng đến kỳ lạ. Cô mặc một chiếc áo len trắng, dáng người mảnh khảnh, đôi tay nhỏ nhắn cầm chiếc ô đen đưa lên che cho cả hai.
"Chị bảo rồi." Giọng chị không có gì là nghiêm trọng, nhưng có một sự thỏa mãn nhẹ trong giọng nói. "Sẽ mưa."
Aether mỉm cười gượng. Cậu không biết phải nói gì. Chị họ của cậu, tên là Mirai, nhưng cậu chưa bao giờ gọi tên chị. Chị là chị họ. Lúc nào cũng vậy. Một cô gái lớn hơn cậu hai tuổi, đã tốt nghiệp trung học và đang học năm hai đại học, nhưng vẫn dành thời gian đón cậu tan học mỗi ngày, nấu cơm cho cậu, giặt đồ cho cậu, và dường như biết cậu đang ở đâu vào mỗi phút giây trong ngày.
Có lẽ ai cũng sẽ nghĩ đó là tình thương của một người chị. Và Aether cũng nghĩ vậy – hầu hết thời gian.
Nhưng đôi khi, khi đêm xuống và mọi thứ im lặng, cậu nhìn thấy chị đứng ở hành lang tối, nhìn qua khe cửa phòng cậu. Không động đậy. Chỉ đứng và nhìn. Cậu thường giả vờ ngủ, nhưng trong lòng có một cảm giác lạnh, như thể mình đang bị theo dõi bởi một thứ gì đó vừa gần gũi lại vừa xa lạ.
Hai người bước dưới mưa. Bàn tay chị nắm lấy cổ tay Aether – nhẹ, nhưng không thể gỡ ra. Aether nghĩ đến tấm ảnh. Nghĩ đến cô bé trong ảnh có cùng màu tóc, cùng vết sẹo trên cổ.
Vết sẹo.
Cậu vô tình liếc mắt xuống cổ chị. Chiếc cổ trắng ngần, thanh mảnh, không có gì.
Aether sững người.
Tối qua, khi chị về phòng tắm, cậu có nhìn thấy vết sẹo đó. Cậu nhìn rõ. Hình đồng hồ cát nhỏ, dài hai phân, ở bên trái cổ. Nhưng bây giờ, khi chị mặc áo len cổ tròn, vùng cổ của chị hoàn toàn trơn láng.
Không có vết sẹo.
Cậu chớp mắt. Một khoảnh khắc. Rồi cậu nhìn lại lần nữa.
Lần này, vết sẹo xuất hiện.
Một đường mờ, như hình chiếu in trên da. Nó nằm ngay vị trí cũ.
Aether nuốt nước bọt. Cậu không dám hỏi. Có điều gì đó trong khoảnh khắc đó, sự thay đổi quá nhanh, quá tinh tế – nó khiến cậu nhận ra rằng có thể có thứ gì đó cậu thấy và thứ gì đó cậu không thấy đang chồng lên nhau. Như thể thế giới này có nhiều lớp, và cậu chỉ đang nhìn thấy một lớp trong số đó.
"Em nhìn gì đấy?" Chị họ hỏi, giọng vẫn ngọt ngào, nhưng Aether cảm thấy bàn tay trên cổ tay mình siết nhẹ hơn, như thể chị đang nhắc cậu đừng nên nhìn quá kỹ.
"Không có gì." Aether đáp, giọng khàn đi. "Chỉ thấy mưa đẹp."
"Ừ." Chị họ mỉm cười. Một nụ cười ấm áp, dịu dàng, nhưng đôi mắt chị vẫn không nhìn mưa. Đôi mắt chị nhìn Aether, như thể cậu là thứ duy nhất xứng đáng được ngắm nhìn trên đời này. "Mưa đẹp nhất khi em ở bên cạnh chị."
Aether không đáp lại. Lời nói đó nghe như một bài hát ru, ấm áp và an toàn, nhưng sâu bên trong nó có một giai điệu khiến người ta muốn ngoảnh mặt đi, bởi vì nó quá đẹp, quá hoàn hảo để có thể là thật.
Bữa tối được bày trên bàn gỗ nhỏ trong căn hộ chật hẹp của hai chị em.
Nhìn bàn ăn, căn phòng ấm cúng hơn hẳn. Chiếc đèn bàn tỏa ánh sáng vàng ấm, tạo thành một vòng tròn nhỏ trong căn phòng rộng chưa đầy chục mét vuông, nơi có một chiếc giường tầng, một kệ sách nhỏ và một bàn học cũ mèm mà Aether đã dùng từ khi còn nhỏ.
Chị họ ngồi đối diện cậu, múc cho cậu một bát cơm đầy, rồi đặt thìa vào bên cạnh. Mọi động tác của chị đều chính xác, nhẹ nhàng, như thể mỗi cử chỉ đều đã được định sẵn.
"Ăn đi." Chị nói, mỉm cười. "Ngày mai còn đi học."
Aether gắp một miếng sườn. Thịt mềm, tan trong miệng, vị mặn ngọt hòa quyện. Đúng như món chị nấu. Nhưng trong lòng cậu, vị của bữa cơm không thể lấn át những hình ảnh đang xoay vòng trong đầu.
Tấm ảnh. Quân cờ. Căn phòng không cửa sổ. "Đừng quên."
Cậu đặt đũa xuống.
"Chị ơi." Cậu nói, giọng bình thường nhất có thể. "Hồi nhỏ, em có từng sống ở một căn phòng không có cửa sổ không?"
Đũa của chị họ khựng lại trong không trung. Chỉ một giây. Một cái nhếch nhẹ ở mép miệng, rồi mọi thứ trở lại bình thường. Chị tiếp tục gắp rau, đặt vào bát cậu.
"Sao em lại hỏi vậy?"
"Chỉ là... em có một giấc mơ." Aether nói, vờ như vô tình. "Mơ thấy một căn phòng xám, không cửa sổ. Có một đứa bé khác, cùng em trong đó."
Chị họ im lặng một lúc lâu. Rất lâu. Tới mức Aether có thể nghe thấy tiếng mưa rơi bên ngoài, tiếng của hơi thở chính mình, và tiếng tim đập đều đều trong lồng ngực.
"Đó chỉ là mơ thôi." Cuối cùng chị nói, giọng vẫn ấm áp, nhưng Aether không nghe thấy sự ấm áp trong đôi mắt kia. Đôi mắt chị tối đi, như có một tấm màn vô hình khép lại. "Em nhớ nhầm thôi. Hồi nhỏ em từng nằm viện một thời gian. Phòng bệnh thường không có cửa sổ."
Aether nheo mắt.
Nằm viện? Cậu chưa từng nghe điều này trước đây.
"Em bị bệnh gì?"
Một thoáng im lặng. Rồi chị họ mỉm cười, nụ cười đó như một mặt nạ được đeo lên quá nhanh.
"Em bị sốt. Sốt cao. Chị đã chăm em suốt một tuần liền." Chị đứng dậy, bê bát cơm của Aether, đưa tay vỗ nhẹ lên mái tóc cậu. "Em lo lắng nhiều quá đấy. Tối nay đi ngủ sớm đi."
Aether nhìn theo chị, khi chị đi ra bồn rửa chén, lưng quay về phía cậu. Trên cổ chị, vết sẹo hình đồng hồ cát vẫn mờ mờ dưới ánh đèn, như thể nó vừa mới được vẽ lên.
Chị nói dối.
Aether biết. Không có bằng chứng, nhưng cậu biết. Một bản năng sâu trong cậu – bản năng của một người sống sót, của một người từng nhìn thấy đủ lời nói dối để nhận ra chúng – đang gào thét trong đầu.
Cậu không hỏi thêm. Cậu ăn hết bát cơm, rửa bát cùng chị, nói vài câu bâng quơ về bài tập và thời tiết. Và khi đã nằm trên giường tầng, đèn tắt, mưa bên ngoài vẫn rơi tí tách trên mái tôn, Aether mở mắt nhìn lên trần nhà.
Chiếc đồng hồ đeo tay cũ của cậu nằm trên bàn học, mặt kính phản chiếu ánh sáng từ đường phố hắt vào qua khung cửa sổ. Tíc-tắc. Tíc-tắc. Âm thanh quen thuộc xoa dịu lòng cậu một chút.
Nhưng tối nay, cậu không ngủ được.
Cậu suy nghĩ về tấm ảnh. Về cuốn sách. Về cuốn nhật ký mà cậu từng thấy trong khe hở của kệ sách ở tầng một thư viện. Cậu nhớ hình ảnh chiếc bìa da đen, một góc nhô ra như đang đợi ai đó phát hiện.
Và cậu nhớ câu nói của chị: "Em nhớ nhầm thôi."
Nhưng Aether biết rằng những gì mình thấy đều có thật. Căn phòng không cửa sổ. Cậu bé trong bức ảnh – là cậu. Cô bé kia – là chị họ. Không có sự nhầm lẫn nào ở đây.
Cậu lôi điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú, và gõ vài dòng:
1. Tấm ảnh trong sách. Căn phòng không cửa sổ. Quân cờ trắng.
2. Chị họ có vết sẹo trên cổ, nhưng đôi khi biến mất.
3. Cuốn nhật ký trong thư viện, kệ tầng một, khe sau giá báo.
4. Chị nói em nằm viện vì sốt, nhưng em không nhớ.
Cậu nhìn vào màn hình, rồi thêm một dòng cuối:
5. "Đừng quên."
Cậu chợt nhớ ra một chi tiết mà cậu đã bỏ qua.
Trong tấm ảnh, cậu bé cầm quân cờ màu trắng. Một quân Tốt.
Quân Tốt.
Trong cờ vua, quân Tốt là quân cờ thấp nhất. Nó bước từng bước nhỏ, không thể lùi, chỉ có thể tiến. Nhưng nếu Tốt đi được đến cuối bàn cờ, nó sẽ biến thành quân Hậu – quân cờ mạnh nhất.
Một kẻ yếu nhất có thể trở thành kẻ mạnh nhất, nếu anh ta kiên nhẫn và không bao giờ lùi bước.
Aether nhắm mắt lại.
Cậu không biết mình đã đứng trên bàn cờ từ bao giờ. Nhưng từ tối nay, cậu sẽ bắt đầu bước từng ô một. Không có gì là ngẫu nhiên. Không có chi tiết nào là vô nghĩa. Và cậu sẽ tìm ra câu trả lời cho câu hỏi duy nhất xoáy sâu trong tâm trí cậu suốt mười bảy năm qua:
Mình là ai, trước khi trở thành Aether?
Bên ngoài cửa sổ, một tia chớp loé sáng, vẽ lên bầu trời một đường vân trắng trong tích tắc. Vài giây sau, tiếng sấm đổ xuống, rền vang như tiếng một cánh cửa khổng lồ đóng sầm lại.
Trong bóng tối của căn phòng, Aether nhìn thấy hình bóng chị họ đứng ở hành lang, không động đậy. Chị đang nhìn cậu qua khe cửa, hai mắt sáng rực trong bóng đêm, như một con mèo đang rình con mồi của nó.
Aether nhắm mắt, giả vờ ngủ.
Khi cậu mở mắt lại lần nữa, bóng hình đã biến mất.
Nhưng cậu biết, một điều gì đó đã thay đổi.
Một điều mà cuộc đời bình thường của cậu, cho đến tối hôm nay, vẫn chưa sẵn sàng đối mặt.
Mưa vẫn rơi.
Tiếng ve đã tắt.
Nhưng Aether biết, có một điều gì đó đang bắt đầu.
Và cậu sẽ không dừng lại cho đến khi biết được toàn bộ sự thật, cho dù sự thật đó có thể phá vỡ mọi thứ cậu từng tin tưởng.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
