NGƯỜI KHÔNG NHỚ GÌ VẪN CÓ THỂ BỊ NHỚ

Ga tàu gần trường Hoshino có đúng một chuyến chạy qua lúc bảy giờ hai mươi sáng, và tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray luôn đến sớm hơn tiếng chuông báo thức của Aether đúng bốn phút.
Cậu đã học cách dùng nó thay đồng hồ.
Sáng nay cũng vậy. Tiếng tàu rền lên xa xa, kéo dài rồi tắt hẳn, và Aether mở mắt trong căn phòng còn sũng hơi ẩm của cơn mưa đêm qua. Trần nhà có một vệt loang nước hình dạng như con sông trên bản đồ, mỗi năm lại dài thêm một chút. Cậu nằm nhìn nó một lúc, cố nhớ xem tối qua mình đã ngủ được bao lâu, rồi từ bỏ, vì con số chắc chắn không đẹp.
Bữa sáng là cơm nắm rong biển, phần cơm Mirai để sẵn trên bàn từ khi nào cậu không rõ — chị luôn dậy trước cậu, đi ngủ sau cậu, và trong khoảng thời gian ở giữa đó hình như không bao giờ mệt.
"Ăn hết đi." Chị nói, không ngẩng lên khỏi cuốn sách giáo trình đang đọc. "Không được bỏ bữa như hôm kia."
"Hôm kia em có bỏ đâu."
"Em ăn có nửa bát."
Aether không cãi. Cậu không nhớ mình đã ăn bao nhiêu hôm kia, và điều đó khiến cậu khó chịu hơn là việc bị nhắc nhở — vì Mirai luôn nhớ những thứ cậu quên, chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, như thể trí nhớ của chị đang gánh luôn cả phần của cậu.

Sân trường buổi sáng ồn như một cái chợ nhỏ.
Có tốp học sinh nam đang tranh cãi về trận bóng đá tối qua, giọng ai đó gào lên "Là việt vị mà trọng tài không thổi!" đủ to để chim trên cây phượng bay tán loạn. Mùi cà phê rẻ tiền từ máy bán tự động trộn với mùi cỏ ướt sau mưa. Một chiếc xe đạp phanh gấp trước cổng, bánh trượt trên nền xi măng còn trơn, và cậu học sinh trên xe suýt ngã, bị bạn bè cười ầm lên.
Ở giữa tất cả những âm thanh đó, Aether đi như một cái bóng lặng lẽ trôi ngược dòng người.
"Cậu lại thức trắng đêm chứ gì." Hazel sà đến từ phía sau, không hỏi mà khẳng định, giống hệt cách Mirai vẫn hay làm — chỉ khác là giọng Hazel có phần trách móc thật lòng hơn là dịu dàng giả tạo. "Mắt cậu thâm như gấu trúc."
"Cảm ơn vì lời khen."
"Tớ không khen. Tớ lo." Cô đi song song với cậu, cuốn sổ tay bìa da nâu kẹp dưới nách như mọi khi. "Cậu định giấu tớ đến bao giờ?"
"Giấu gì?"
"Bất cứ thứ gì đang làm cậu như thế này." Hazel dừng bước, buộc cậu cũng phải dừng theo. Có một sự kiên nhẫn cứng đầu trong ánh mắt cô, thứ khiến người khác khó lòng lảng tránh. "Tớ không cần cậu kể hết. Chỉ cần đừng nói dối tớ. Tớ chịu được sự thật khó chịu hơn là bị lừa."
Aether nhìn cô một lúc. Cậu không quen được đối xử theo cách này — thẳng thắn đến mức gần như thô lỗ, nhưng không hề có ác ý. Ở nhà, mọi câu hỏi của cậu đều được bọc trong một lớp trả lời êm ái, vừa đủ để cậu không hỏi tiếp. Ở đây, trước mặt Hazel, sự im lặng của cậu lại bị chất vấn thẳng thừng.
"Được rồi." Cậu nói. "Nhưng không phải bây giờ."
"Tan học. Quán mì gần ga." Hazel không hỏi ý kiến, như thường lệ. "Tớ trả tiền."

Tiết hai là môn cậu ghét nhất — Giáo dục công dân, dạy bởi thầy Doi, một người đàn ông ngoài năm mươi với thói quen kể chuyện cũ lạc đề còn nhiều hơn giảng bài chính.
"À, lớp này có Aether nhỉ." Thầy Doi vừa điểm danh vừa gật gù, mắt kính trượt xuống sống mũi. "Thầy nhớ cháu mà. Cháu chuyển vào hồi lớp sáu đúng không? Cái hôm đó mưa to kinh khủng, thầy còn phải cho học sinh nghỉ sớm."
Cả lớp không ai để tâm. Đó chỉ là một câu nói vu vơ của ông thầy già hay lan man.
Nhưng Aether thấy tay mình khựng lại trên trang vở.
Cậu không chuyển trường vào lớp sáu.
Cậu nhớ — hay ít nhất cậu tin mình nhớ — rằng cậu đã học ở Hoshino từ năm lớp một, cùng với Mirai đưa đón mỗi ngày như bây giờ. Không có ngày chuyển trường nào. Không có cơn mưa to đặc biệt nào được ghi lại trong đầu cậu.
"Thầy ơi." Cậu nghe chính mình lên tiếng trước khi kịp cân nhắc. "Em học ở đây từ lớp một mà thầy."
Thầy Doi ngẩng lên, chớp mắt sau cặp kính dày. Có một khoảnh khắc bối rối lướt qua gương mặt ông — không phải kiểu bối rối của người già hay quên, mà là kiểu bối rối của người vừa bị chỉnh sai một điều mà mình chắc chắn.
"Ơ... vậy à." Ông gãi đầu, cười xòa. "Chắc thầy nhớ nhầm với đứa khác. Già rồi, lẫn lộn suốt."
Ông tiếp tục điểm danh sang cái tên kế tiếp, như thể chuyện chỉ có vậy.
Nhưng Aether ngồi đó, tim đập nhanh hơn một nhịp không cắt nghĩa nổi. Bởi vì trong khoảnh khắc thầy Doi bối rối ấy, có một phần rất nhỏ, rất mơ hồ trong đầu cậu — cái phần luôn đau nhói mỗi khi cậu cố nhớ về thời thơ ấu — bỗng dưng im bặt, như thể nó vừa nín thở.

"Vậy là cậu định lẻn vào phòng lưu trữ học bạ." Hazel nói, giọng thấp xuống, khi hai người ngồi trong góc thư viện lúc giờ ra chơi, tránh xa tai người khác. "Chỉ vì một câu nói lẩm cẩm của ông già Doi."
"Không lẩm cẩm." Aether đáp. "Ông ấy quá chắc chắn, rồi đột nhiên không chắc chắn nữa. Người ta không quên kiểu đó. Người ta bị sửa lại."
Hazel im lặng, mân mê góc cuốn sổ tay của mình — một cử chỉ Aether dần nhận ra là dấu hiệu cô đang cân nhắc điều gì đó nghiêm túc.
"Được." Cuối cùng cô nói. "Tớ có thể vào phòng lưu trữ. Tớ ở ban báo tường, thỉnh thoảng được nhờ lục hồ sơ cũ để làm số kỷ niệm hai mươi năm thành lập trường. Cô Reiko giữ chìa khóa, nhưng cô ấy không phải lúc nào cũng ở đó."
"Cảm ơn."
"Đừng cảm ơn vội." Hazel nhìn thẳng vào mắt cậu, và lần đầu tiên Aether thấy một thứ gì đó không hẳn là sự tò mò tốt bụng trong ánh mắt ấy — mà là một sự khẩn thiết rất riêng, rất cũ. "Tớ giúp cậu, nhưng đổi lại, khi vào trong đó, tớ cũng tìm một cái tên. Không phải của cậu."
"Tên ai?"
Hazel không trả lời ngay. Cô nhìn ra cửa sổ, nơi vài học sinh đang đá cầu dưới sân, tiếng cười vọng lên mơ hồ qua lớp kính.
"Chị họ tớ." Cô nói, rất khẽ. "Từng học ở đây. Ba năm trước, chị ấy nghỉ học giữa chừng, chuyển đi đâu không ai rõ. Nhà tớ không nhắc đến chị ấy nữa, cứ như thể chị chưa từng tồn tại. Nhưng tớ nhớ. Tớ nhớ rất rõ." Cô quay sang, ánh mắt sắc lại. "Nên đừng nghĩ tớ giúp cậu chỉ vì tớ rảnh, Aether. Tớ có lý do của tớ."
Có một khoảng im lặng ngắn giữa họ — không ngượng ngùng, mà là loại im lặng của hai người vừa nhận ra mình đang đứng trên cùng một mảnh đất nứt.

Phòng lưu trữ nằm ở tầng hầm, sau một cánh cửa sắt luôn khép nhưng hiếm khi khóa vào giờ tan học, khi cô Reiko còn bận dọn phòng giáo vụ. Không khí trong đó lạnh hơn hẳn bên ngoài, mùi giấy mốc và mùi kim loại gỉ hòa vào nhau thành một thứ mùi đặc trưng của những nơi bị lãng quên có chủ đích.
Hazel bật đèn pin điện thoại, rọi dọc theo dãy tủ hồ sơ cao đến trần, mỗi ngăn dán nhãn theo năm nhập học.
"Lớp một của cậu là năm nào?" Cô hỏi.
"Tớ..." Aether khựng lại. Cậu mở miệng định trả lời, nhưng con số không xuất hiện rõ ràng như nó vẫn luôn xuất hiện. Cậu thử tính ngược từ tuổi hiện tại, và nhận ra — lần đầu tiên trong đời — rằng cậu chưa bao giờ thực sự nhớ năm đó. Cậu chỉ luôn biết nó, như một sự thật có sẵn, không cần kiểm chứng.
Bây giờ, khi bị hỏi thẳng, sự thật có sẵn ấy trống rỗng.
"Tớ không chắc." Cậu nói, và ghét bản thân vì câu trả lời đó.
Hazel không bình luận. Cô kéo một ngăn tủ, ngón tay lướt qua các bìa hồ sơ ố vàng, dừng lại ở một cái tên.
"Đây."
Bìa hồ sơ ghi: *AETHER — Số hiệu học sinh 0417.*
Aether cầm lấy, tay hơi run. Cậu mở ra.
Trang đầu tiên là ảnh thẻ học sinh, khuôn mặt trẻ hơn của chính cậu, có lẽ chụp năm lớp sáu. Ngày nhập học ghi rõ: không phải năm lớp một cậu vẫn tin, mà đúng như lời thầy Doi — một ngày tháng Sáu, năm cậu học lớp sáu.
Nhưng điều khiến ngực cậu thắt lại không phải ngày tháng.
Mà là một dòng chữ nhỏ, đã bị ai đó dùng bút mực đen gạch ngang, nằm ngay phía trên tên "AETHER" — không xóa hẳn, chỉ gạch một đường đủ để không đọc được bằng mắt thường, nhưng đủ mờ để dưới ánh đèn pin nghiêng góc, những nét chữ cũ vẫn lồi lên trên mặt giấy như một vết sẹo.
Hazel nghiêng điện thoại, ánh sáng chiếu xiên qua trang giấy.
Cả hai cùng im lặng đọc — hay đúng hơn là cố đọc, vì nét chữ bị gạch chỉ còn lồi lên một cách chập chờn, khi rõ khi mờ tùy theo góc nghiêng của ánh đèn, như thể chính tờ giấy cũng đang cân nhắc xem có nên để lộ ra hay không.
Bốn, có lẽ năm chữ cái. Chữ đầu có thể là A. Chữ cuối cong lên như chữ S, hoặc một chữ cách điệu nào đó gần giống nó.
"A... M... gì đó..." Hazel nheo mắt, dịch điện thoại qua trái rồi qua phải. "Tớ không dám chắc là chữ O hay chữ số 0. Có khi không phải tên người. Biết đâu là mã hồ sơ, hoặc—" cô ngừng lại, tự thấy lý lẽ của mình hơi yếu ớt "—hoặc trường từng dùng lại số hiệu học sinh cũ. 0417 có khi từng thuộc về một đứa khác, đứa đã chuyển đi từ lâu, và hồ sơ chỉ bị ghi đè lên."
"Vậy sao tên tớ lại nằm ngay dưới nó?"
Hazel không có câu trả lời cho điều đó.
Aether miết ngón tay lên dòng chữ bị gạch, chậm, như sợ chạm mạnh sẽ đánh thức thứ gì đó. Có một cảm giác kỳ lạ dâng lên sau gáy cậu — không hẳn là nhận ra, mà giống cảm giác đứng trước một từ quen bị nhìn quá lâu cho đến khi nó không còn nghĩa gì nữa. Tối qua, một cái tên đã tự trồi lên trong đầu cậu, không mời mà đến. Cậu không chắc đó là ký ức, hay chỉ là thứ đầu óc cậu bịa ra để lấp vào khoảng trống — bởi một cái hố đủ sâu đôi khi khiến người ta nghe thấy tiếng vọng của chính mình và tưởng đó là tiếng ai khác.
"Cái tên tớ nghĩ ra tối qua," cậu nói, giọng khẽ đến mức gần như không phải đang nói với Hazel, "gần giống thế này. Nhưng tớ không dám thề là giống hệt."
Ngay dưới dòng chữ bị gạch, ở góc phải cuối trang, có một dấu mộc tròn đã bạc màu gần thành vệt xám. Phần lớn con dấu đã mờ hẳn, chỉ còn sót lại hai chữ số cuối của một dãy ngày tháng nào đó:
...1 2
Aether nhìn nó một giây, không hiểu ý nghĩa, rồi gạt nó sang một góc trí nhớ — chỉ là một con số, giữa hàng tá chi tiết vô nghĩa khác trên trang giấy cũ.
Cậu sẽ ước gì mình đã nhìn kỹ hơn.
"Aether, cái đó không bình thường." Hazel nói, giọng đã mất hẳn vẻ chắc nịch mọi khi. Có một sự run rẩy rất nhỏ trong đó — thứ mà nếu là hai tuần trước, Aether sẽ không bao giờ tin Hazel có thể để lộ ra.
"Tớ biết." Giọng cậu khàn đi. "Tớ biết chứ."
Có tiếng bước chân vang lên từ đầu cầu thang tầng hầm — chậm, đều, tiếng giày da gõ xuống nền bê tông.
Hazel tắt phụt đèn pin — nhưng động tác quá vội khiến điện thoại suýt tuột khỏi tay, va nhẹ vào cạnh tủ sắt, phát ra một tiếng "cạch" nhỏ mà trong không gian im lặng tuyệt đối ấy nghe chẳng khác nào tiếng chuông.
Cả hai đông cứng.
"Xin lỗi." Hazel mấp máy môi, gần như không thành tiếng, tay kia đã bấu chặt vào ống tay áo Aether đến mức cậu cảm nhận được cả những ngón tay cô đang run. Đây là lần đầu tiên cậu nghe thấy sự sợ hãi thật sự trong giọng nói vốn luôn thẳng thớm của cô — không phải kiểu sợ diễn cho có, mà là loại sợ khiến người ta quên mất phải thở thế nào.
"Cô Reiko." Cô rít khẽ, kéo tay Aether lùi sâu hơn vào khoảng tối giữa hai dãy tủ. "Cô ấy không thích học sinh tự ý vào đây. Lần trước bắt được đứa nào, cô báo thẳng lên phòng giám thị, đình chỉ học một tuần."
Bước chân đến gần hơn. Một luồng sáng đèn pin quét ngang qua khe cửa, dừng lại một giây ngay trước khi lướt đi.
Aether nín thở, tim đập dồn trong lồng ngực đến mức cậu sợ nó vang ra ngoài. Cậu siết chặt hồ sơ trong tay, không kịp đặt lại vào tủ.
Bước chân dừng lại đúng trước dãy tủ họ đang nấp.
Một khoảng im lặng kéo dài đến phát điên. Aether cảm nhận được hơi thở Hazel run lên sát bên tai mình, ngắn và gấp, cố nén lại từng nhịp một.
Rồi bước chân quay đi, xa dần, tiếng cửa sắt đóng lại ở đầu cầu thang.
Hai người thở hắt ra cùng lúc. Hazel buông tay khỏi áo cậu, cười khẽ một tiếng run rẩy, cố tỏ ra bình thường. "Tớ tưởng tim tớ vừa ngừng đập thật." Nhưng bàn tay cô, khi đưa lên vén tóc, vẫn chưa hết run.
"Đi thôi." Cô nói, giọng cố lấy lại vẻ chắc chắn thường ngày, dù không thành công lắm. "Ngay bây giờ, trước khi tớ đổi ý và bắt cậu trả lại tờ hồ sơ đó."
Trên đường ra khỏi tầng hầm, Aether bắt gặp bóng mình phản chiếu mờ trong mặt kính một cánh tủ. Cậu nhìn nó một giây dài hơn bình thường — không phải vì tự ý thức, mà vì trong khoảnh khắc ấy, cậu thực sự không chắc gương mặt đang nhìn lại mình có đúng là gương mặt cậu vẫn quen thuộc mỗi sáng hay không. Mười bảy năm. Cậu đã quen với từng đường nét ấy đến mức chưa từng đặt câu hỏi. Giờ thì mọi thứ cậu từng cho là hiển nhiên đều có vị của thứ gì đó vay mượn — như một bộ quần áo vừa khít nhưng chưa chắc đã được may cho cậu.

Họ không nói gì trong suốt quãng đường ra khỏi trường, cho đến khi ánh nắng chiều muộn phả lên mặt cả hai, và tiếng ồn quen thuộc của sân trường đã lùi lại sau lưng.
"Cậu giữ tờ hồ sơ à?" Hazel hỏi, liếc vào túi áo khoác đang phồng lên của Aether.
"Ừ." Cậu không hối hận. "Tớ cần nó."
"Nếu bị phát hiện mất—"
"Thì họ sẽ biết có người đang tìm hiểu." Aether nói, giọng cứng hơn cậu tưởng. "Nhưng tớ không quan tâm nữa. Tớ chỉ muốn biết—" cậu ngừng lại, cố tìm đúng từ cho thứ cảm giác đang cuộn lên trong ngực, thứ không hẳn là giận, cũng không hẳn là sợ, mà là một nỗi cô độc rất lạ, như thể cậu vừa phát hiện ra rằng mười bảy năm cuộc đời mình có thể chỉ là một câu chuyện được kể lại bởi người khác. "Tớ chỉ muốn biết mình thật sự là ai."
Hazel không đáp ngay. Cô đi cạnh cậu một đoạn, rồi bất chợt nói, giọng nhẹ hơn hẳn:
"Chị họ tớ cũng từng nói y hệt câu đó. Trước khi biến mất."
Aether quay sang nhìn cô, nhưng Hazel đã lắc đầu, ra hiệu cô không muốn nói thêm lúc này. Có một ranh giới trong ánh mắt cô mà Aether hiểu là không nên vượt qua — chưa phải bây giờ.

Mirai không đứng đợi dưới cột đèn như thường lệ.
Aether nhận ra điều đó ngay khi rẽ vào con hẻm dẫn về căn hộ, và một nỗi bất an mơ hồ dấy lên trong cậu trước cả khi cậu kịp hiểu vì sao.
Cửa nhà khép hờ. Đèn phòng khách bật sáng.
Cậu bước vào, định lên tiếng, thì nghe thấy giọng Mirai — không phải giọng ngọt ngào quen thuộc, mà là một giọng thấp, gằn từng chữ, cậu chưa từng nghe từ chị bao giờ.
"...em đã bảo là chưa đến lúc mà." Mirai nói, điện thoại áp sát tai, lưng quay về phía cửa, vai căng lên thành một đường thẳng cứng đờ. "Không phải bây giờ. Nó còn chưa sẵn sàng, chưa—"
Một khoảng dừng. Đầu dây bên kia nói gì đó, giọng rè rè không rõ chữ.
"Em không quan tâm hạn chót của các người." Giọng Mirai run lên, không phải vì yếu đuối, mà vì một cơn giận đang bị nén lại bằng toàn bộ sức lực. "Nếu ép nó quá nhanh, nó sẽ vỡ. Và nếu nó vỡ, tất cả những gì các người đã đổ vào từ..."
Chị hạ giọng đột ngột, gần như nuốt luôn nửa sau của câu vào trong hơi thở. Aether chỉ kịp bắt được một âm "mườ..." cụt lủn, không rõ là "mười" hay chỉ là hơi thở nghẹn lại giữa chừng — trước khi Mirai nhận ra có tiếng cửa và ngừng bặt.
Aether đứng chết lặng ở ngưỡng cửa, một tay vẫn còn nắm quai cặp. Cậu cố phát lại đoạn âm thanh vừa nghe trong đầu, nhưng nó đã bắt đầu nhòe đi, như thể trí nhớ của cậu — thứ vốn dĩ đã không đáng tin cậy — đang tự động làm mờ chính những gì nó vừa ghi lại.
Chỉ có một hình ảnh vẫn còn rõ: hai chữ số cuối mờ nhạt trên con dấu dưới góc tờ hồ sơ, cái cậu đã lướt qua không để tâm chỉ vài giờ trước.
Cậu không dám chắc hai điều đó có liên quan. Nhưng cậu cũng không dám chắc là không.
Mirai xoay người lại — và trong đúng một phần mười giây trước khi chị kịp điều chỉnh lại vẻ mặt, Aether nhìn thấy nó: không phải sự dịu dàng quen thuộc, mà là biểu cảm của một người vừa bị chụp lại đúng khoảnh khắc họ không định cho ai thấy — thứ biểu cảm chỉ tồn tại giữa hai nhịp của một chiếc camera, trong khoảng trống mà ống kính không kịp ghi hình.
Rồi nó biến mất, bị cất đi nhanh và gọn như một món đồ vừa lỡ tay đánh rơi rồi nhặt lại ngay. Nếu không nhìn đúng khoảnh khắc đó, Aether sẽ không bao giờ tin nó từng tồn tại.
"Aether." Chị nói, giọng đã trở lại êm như mọi ngày, nhưng hơi thở vẫn còn hơi gấp. "Về sớm thế."
"Chị nói chuyện với ai vậy?" Cậu hỏi, cố giữ giọng bình thường nhất có thể, dù cả người đang run lên vì một thứ cảm giác lạ lẫm — cái cảm giác lần đầu tiên nhìn người thân duy nhất của mình như một người xa lạ.
"Công việc thôi." Mirai cất điện thoại vào túi, mỉm cười — nhưng nụ cười lần này có một vết nứt rất nhỏ ở khóe miệng, như lớp sơn bị bong một góc. "Đừng để ý."
Cậu định hỏi thêm, nhưng ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa.
Mirai liếc nhìn Aether, rồi ra mở cửa.
Đứng ngoài hành lang, dưới ánh đèn vàng nhợt, là Hazel — tay vẫn ôm cuốn sổ bìa da nâu, có vẻ vừa chạy đến, thở còn chưa đều, định gọi Aether vì quên đưa lại thứ gì đó.
Nhưng Mirai không đợi Aether giới thiệu.
Chị nhìn thẳng vào Hazel, và mỉm cười — một nụ cười hoàn hảo đến rợn người, không một chút bối rối của người lần đầu gặp mặt.
"Hazel." Chị nói, chậm rãi, như đang nếm thử từng âm tiết trong cái tên đó. "Cuối cùng em cũng đến."
Có một khoảng lặng ngắn ngủi, đủ để Aether nhận ra điều đang đông cứng trong lồng ngực mình.
Cậu chưa từng nói tên Hazel với chị.
Không một lần. Không hôm nay, không bất kỳ ngày nào trước đó.
Ngón tay Hazel siết lại quanh cuốn sổ bìa da nâu — chỉ hơi thôi, một phản xạ nhỏ đến mức người ngoài cuộc sẽ không nhận ra — nhưng Aether đứng đủ gần để thấy khớp tay cô trắng bệch đi. Cô cũng vừa hiểu ra đúng điều cậu đang hiểu.
Sau lưng Mirai, trong phòng khách, chiếc tivi đang chiếu bản tin thời sự khẽ nhiễu sóng đúng một nhịp — ngắn, gọn, như một khung hình bị cắt rồi nối lại không thật khớp — trước khi hình ảnh trở lại bình thường, mượt mà đến mức nếu không chú ý sẽ chẳng ai nhận ra nó vừa xảy ra.
Không ai trong ba người lên tiếng.
Và trong sự im lặng đó, Aether hiểu ra một điều còn đáng sợ hơn cả cái tên bị gạch trong hồ sơ:
Cậu không phải người duy nhất đang bị theo dõi.