Chương 1: Kẻ Không Có Hình Hài

Bóng tối không phải là màu đen.

Nó là một cảm giác. Cảm giác bị tước đoạt hoàn toàn mọi giác quan, như thể bạn bị ném vào một hố sâu không đáy, nơi ngay cả tiếng thét của chính mình cũng bị nuốt chửng trước khi kịp rời khỏi cổ họng.

Anh mở mắt.

Hay đúng hơn, anh nghĩ rằng mình đã mở mắt. Xung quanh chẳng có lấy một tia sáng nhỏ nhoi nào để chứng thực cho hành động đó.

Anh không nhớ mình là ai.

Ký ức trong đầu anh giống như một thư viện vừa trải qua một trận hỏa hoạn kinh hoàng, chỉ còn sót lại những mẩu giấy cháy sém, đen kịt và vụn nát.

Anh không có tên. Không có quá khứ. Không có lấy một gương mặt để hình dung khi nghĩ về bản thân.

Thứ duy nhất còn tồn tại, bền bỉ và sắc lạnh như một lưỡi dao mổ, là khả năng tư duy.

Anh bắt đầu đếm.

Một. Hai. Ba...

Nhịp tim của anh đập đều đặn. Sáu mươi nhịp mỗi phút. Không nhanh, không chậm. Sự bình tĩnh này không phải đến từ lòng dũng cảm, mà là từ một sự trống rỗng đến cực hạn.

Anh đưa tay chạm vào khoảng không trước mặt.

Đầu ngón tay anh chạm vào một bề mặt lạnh lẽo, nhám sần. Cảm giác như là đá, nhưng lại có chút gì đó mềm mại, phập phồng như da thịt của một sinh vật khổng lồ đang ngủ say.

"Đừng tin bất kỳ ký ức nào."

Dòng chữ đó đột ngột hiện lên trong tâm trí anh, rõ ràng và rành mạch như thể được khắc trực tiếp vào đại não.

Đó là mẩu ký ức duy nhất không bị ngọn lửa vô danh kia thiêu rụi. Nó giống như một quy tắc sống còn, một mỏ neo duy nhất giữa biển khơi mù mịt.

Anh dịch chuyển cơ thể. Một cơn đau âm ỉ chạy dọc sống lưng, nhưng anh phớt lờ nó.

Cơn đau là một tín hiệu thông tin. Thông tin cho biết anh vẫn đang có một thực thể vật lý.

Bỗng nhiên, một âm thanh vang lên.

*Cộp. Cộp. Cộp.*

Tiếng bước chân khô khốc nện xuống nền đất, vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Âm thanh ấy đều đặn đến mức đáng sợ, như thể người đi đang dùng một cây thước để đo chính xác từng khoảng cách giữa các bước chân.

Anh bất động. Hơi thở được điều chỉnh đến mức tối thiểu.

Trong bóng tối dày đặc, anh bắt đầu phân tích. Tiếng bước chân có độ vang lớn, chứng tỏ anh đang ở trong một không gian kín và rộng.

Âm thanh phát ra từ phía trước, cách khoảng mười mét.

Nhưng có một điều phi lý. Tiếng bước chân nghe như tiếng gỗ gõ vào đá, nhưng giữa mỗi nhịp gõ lại có tiếng sột soạt của vải vóc cọ xát vào nhau.

"Có ai ở đó không?"

Một giọng nói vang lên. Đó là giọng của một người đàn ông trung niên, chứa đựng sự mệt mỏi và một chút run rẩy giấu kín.

Anh không trả lời.

Trong thế giới mà anh chưa hiểu rõ quy luật này, im lặng là lớp áo giáp tốt nhất.

"Tôi biết có người vừa tỉnh dậy." Giọng nói kia tiếp tục, lần này gần hơn một chút. "Đừng sợ. Tôi là người của Hội Người Ghi Chép. Tôi đến để giúp anh định danh."

Hội Người Ghi Chép? Định danh?

Những từ khóa này bắt đầu được anh đưa vào bộ máy phân tích. Anh không tin vào sự giúp đỡ không vụ lợi. Đặc biệt là từ một kẻ có thể nhìn thấy anh trong bóng tối tuyệt đối này.

Một đốm sáng nhỏ bùng lên.

Đó là một ngọn nến. Ngọn lửa không có màu vàng hay cam thông thường, mà nó tỏa ra một màu xanh lét, lạnh lẽo như ánh lân tinh trên những ngôi mộ cổ.

Ánh sáng lập lờ soi rõ một khuôn mặt.

Người đàn ông đứng đó mặc một bộ đồ xám tro, trên tay cầm một cuốn sổ da cũ kỹ và một cây bút lông chim.

Gương mặt ông ta bình thường đến mức kỳ lạ. Bình thường đến mức nếu anh quay đi chỗ khác, anh sẽ lập tức quên mất ông ta trông như thế nào.

"Tên anh là gì?" Người đàn ông hỏi, cây bút đã đặt sẵn trên trang giấy trắng.

Anh nhìn thẳng vào mắt ông ta. Đôi mắt ấy không có con ngươi, chỉ là một màu trắng dã đục ngầu.

"Tôi không có tên," anh bình thản đáp.

Người đàn ông khựng lại, đôi lông mày nhíu chặt. Ông ta lật giở những trang sách một cách vội vã, tiếng giấy sột soạt như tiếng móng tay cào vào gỗ.

"Không thể nào. Mọi thứ tồn tại đều phải có tên. Nếu không có tên, anh sẽ không thể 'thật'."

"Vậy sao?" Anh khẽ nhếch môi, một hành động mang tính bản năng hơn là cảm xúc. "Nếu tôi không tên, thì cái gì đang đứng trước mặt ông đây?"

Người đàn ông bắt đầu đổ mồ hôi. Những giọt mồ hôi của ông ta khi rơi xuống đất không thấm vào sàn mà lăn tròn như những viên bi thủy tinh.

"Anh... anh là một lỗi sai. Một Sai Nhận Thức!"

Gã đàn ông rít lên, tay run rẩy viết choẹt lên trang giấy.

Ngay lập tức, không gian xung quanh bắt đầu biến đổi.

Bức tường đá biến thành những sợi dây xích rỉ sét. Sàn nhà dưới chân anh hóa thành một bãi lầy đen ngòm, bốc mùi hôi thối của xác phân hủy.

Anh cảm nhận được một áp lực kinh khủng đang đè nặng lên vai mình. Như thể cả thế giới này đang đồng loạt gào thét rằng anh không nên tồn tại.

Đó là sức mạnh của nhận thức.

Người đàn ông kia tin rằng anh là một lỗi sai, và thông qua cuốn sổ đó, niềm tin ấy đang biến thành sự thật.

Anh cảm thấy đôi chân mình bắt đầu tan chảy, hòa vào bãi lầy.

Nhưng anh không hoảng loạn.

Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, não bộ của anh hoạt động với tốc độ của một tia chớp.

Nếu "nhận thức" tạo ra sự thật, vậy thì "không nhận thức" sẽ tạo ra điều gì?

Anh nhìn vào cuốn sổ trên tay người đàn ông. Đó là nguồn gốc của sự thay đổi.

Anh tập trung toàn bộ ý chí vào một ý nghĩ duy nhất.

Anh không cố gắng phủ nhận sự tồn tại của người đàn ông. Anh không cố gắng phủ nhận bãi lầy.

Anh nhắm mắt lại, xóa sạch khái niệm "Cái Viết" ra khỏi tâm trí mình.

Trong thế giới quan của anh lúc này, không có thứ gì gọi là công cụ để ghi chép. Không có mực, không có bút, không có biểu tượng.

*Xoẹt.*

Một tiếng động khô khốc vang lên.

Người đàn ông rú lên một tiếng kinh hoàng. Cây bút lông chim trên tay ông ta đột ngột tan biến thành những hạt bụi hư vô.

Cuốn sổ da trên tay ông ta cũng bắt đầu mục nát với tốc độ mắt thường có thể thấy được, từng trang giấy trắng tinh hóa thành tro tàn bay lả tả.

Ngay lập tức, bãi lầy biến mất. Những sợi dây xích tan biến.

Anh đứng đó, đôi chân vẫn vững chãi trên nền đá lạnh.

Người đàn ông ngã quỵ xuống, đôi mắt trắng dã giờ đây tràn đầy sự sợ hãi tột độ. Ông ta nhìn vào đôi bàn tay trống không của mình, rồi nhìn anh như nhìn một con quái vật đến từ vùng đất chưa từng được biết tới.

"Anh... anh đã làm gì? Anh đã xóa bỏ nó? Anh xóa bỏ một Sự Thật?"

Anh bước lại gần người đàn ông. Mỗi bước chân của anh lúc này nặng nề và đầy uy lực.

"Sự thật chỉ là một khái niệm mong manh," anh nói, giọng nói không chút gợn sóng. "Và tôi vừa nhận ra, tôi không thích những khái niệm trói buộc mình."

Người đàn ông lùi lại, hơi thở đứt quãng. "Hội... Hội sẽ không để yên cho anh. Anh là kẻ nghịch mộng... Anh sẽ khiến cả thế giới này sụp đổ!"

"Thế giới này vốn đã sụp đổ từ lâu rồi," anh đáp lại, ánh mắt nhìn xuyên qua người đàn ông, hướng về phía bóng tối sâu thẳm phía sau.

Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào trán của người đàn ông.

"Xóa bỏ," anh thì thầm.

Anh không xóa bỏ mạng sống của ông ta. Anh xóa bỏ khái niệm "Tôi thấy anh" trong nhận thức của người đàn ông đó.

Trong chớp mắt, người đàn ông đứng đờ đẫn. Ông ta nhìn thẳng vào anh nhưng ánh mắt hoàn toàn trống rỗng, như thể đang nhìn vào một khoảng không vô tận.

Đối với ông ta lúc này, anh không tồn tại. Anh không ở đó. Anh là một khoảng trắng trong thực tại của ông ta.

Anh quay lưng bước đi, để lại kẻ tội nghiệp kia đứng ngơ ngác giữa bóng tối xanh lét của ngọn nến sắp tàn.

Anh đi dọc theo hành lang dài hun hút.

Mỗi bước đi, anh lại quan sát.

Thế giới này giống như một bức tranh sơn dầu chưa khô hẳn, nơi các mảng màu có thể bị nhào nặn bởi bất kỳ ý chí nào đủ mạnh.

Anh thấy một cánh cửa gỗ sồi đồ sộ phía trước.

Trên cửa treo một tấm biển: "Lối vào Dương Giới".

Anh dừng lại. Dương Giới? Nơi con người sinh sống?

Anh đưa tay định vặn nắm đấm cửa, nhưng rồi khựng lại.

Dưới chân cánh cửa, một dòng chất lỏng màu đỏ sẫm đang rỉ ra. Nó không phải là máu. Nó có mùi như hương trầm trong các đám tang.

Anh cúi xuống, chạm vào chất lỏng đó.

Ngay khi ngón tay chạm vào, một luồng ký ức lạ lẫm xộc thẳng vào đầu anh.

Anh thấy một thành phố nhộn nhịp. Người xe tấp nập. Tiếng cười nói vang vọng.

Nhưng khi anh nhìn kỹ hơn, anh nhận ra tất cả những người đó đều không có miệng. Họ giao tiếp với nhau bằng cách đập những chiếc đầu rỗng tuếch vào nhau.

Cảnh tượng đó biến mất nhanh như khi nó xuất hiện.

Anh hiểu ra một quy luật mới: Ở đây, những gì mắt thấy chưa chắc đã là thật, nhưng những gì cảm nhận được chắc chắn là một cái bẫy.

Anh không mở cửa.

Anh nhìn vào bức tường bên cạnh cánh cửa.

"Tại sao phải đi qua cửa khi bản chất của bức tường cũng chỉ là một nhận thức?" anh tự hỏi.

Anh tập trung. Anh nhìn vào những viên gạch.

Anh không tin chúng cứng. Anh không tin chúng là vật cản.

Anh bước tới.

Cơ thể anh xuyên qua bức tường đá dày đặc như thể đi xuyên qua một làn sương mù buổi sớm. Một cảm giác tê dại chạy khắp da thịt, nhưng nó qua đi rất nhanh.

Phía bên kia bức tường không phải là một căn phòng khác.

Đó là một bầu trời.

Nhưng đó là một bầu trời nằm dưới chân anh.

Anh đang đứng trên một vách đá lơ lửng giữa không trung. Phía dưới là những đám mây màu xám xịt cuồn cuộn chảy như một dòng sông thác lũ.

Xa xa, anh thấy những hòn đảo bay lơ lửng, trên đó là những kiến trúc kỳ quái: Những ngôi chùa không có mái, những tòa nhà cao tầng uốn lượn như những con rắn khổng lồ.

Và ở trung tâm của tất cả, là một mặt trăng khổng lồ.

Mặt trăng không tròn. Nó có hình dáng của một con mắt đang khép hờ.

Những tia sáng phát ra từ con mắt ấy không soi sáng thế giới, mà nó tạo ra những cái bóng. Những cái bóng tự tách rời khỏi vật thể, đi lại và sinh hoạt như những sinh vật độc lập.

Anh đứng ở mép vách đá, gió thổi lồng lộng làm tung bay vạt áo rách rưới của anh.

Anh vẫn chưa có tên.

Nhưng anh đã có một mục tiêu.

Thế giới này là một cái lồng được đan bằng những sợi tơ của sự lừa dối và nhận thức sai lệch.

Mọi thực thể ở đây, từ lão già ở Hội Người Ghi Chép cho đến mặt trăng kia, đều là những quân cờ trong một ván bài mà quy tắc luôn bị thay đổi giữa chừng.

Anh sẽ không chơi theo quy tắc của họ.

Anh sẽ là kẻ xóa bỏ bàn cờ.

Anh nhìn xuống đôi bàn tay mình. Chúng trắng nhợt, gần như trong suốt dưới ánh sáng quái dị của mặt trăng.

Anh cần một cái tên để tạm thời định vị mình trong cõi hỗn mang này.

"Tần Uyên."

Cái tên đó đột ngột nảy ra trong đầu anh. Nó không mang theo ký ức nào, chỉ đơn giản là một âm thanh mà anh cảm thấy vừa vặn.

Tần - trong từ tần số, sự dao động của hư không.
Uyên - trong từ vực thẳm, nơi mọi thứ bắt đầu và kết thúc.

"Tôi là Tần Uyên," anh nói khẽ.

Ngay khi anh thốt ra cái tên đó, mặt trăng phía xa đột ngột mở to con mắt.

Một luồng ánh sáng đỏ rực như máu quét qua không gian, nhắm thẳng về phía vách đá nơi anh đang đứng.

Tần Uyên không né tránh. Anh đứng thẳng, đối diện với cái nhìn của "vị thần" trên cao kia.

Anh nhận ra, khi anh tự đặt tên cho mình, anh đã chính thức bước vào trò chơi. Anh đã tạo ra một "Sự Thật" mới, và thế giới này đang cố gắng đào thải nó.

"Đến đây," anh thì thầm, đôi mắt anh lóe lên một tia sáng lạnh lẽo còn đáng sợ hơn cả ánh trăng máu.

Dưới chân anh, vách đá bắt đầu nứt vỡ.

Những cái bóng từ dưới vực sâu bắt đầu bò lên, chúng không có hình dạng cố định, chỉ là những khối đen đặc quánh với hàng nghìn con mắt li ti đang chớp nháy.

Chúng là những "Kẻ Quên Lãng" - những sinh linh đã mất đi nhận thức về bản thân và bị thế giới này nuốt chửng.

Chúng tiến lại gần Tần Uyên, phát ra những tiếng rên rỉ như gió lùa qua khe cửa hẹp.

Tần Uyên nhìn chúng, không một chút sợ hãi. Trong mắt anh, chúng không phải là quái vật.

Chúng là dữ liệu. Dữ liệu lỗi.

Anh đưa tay ra, không phải để chiến đấu, mà để chạm vào thực tại.

"Nếu các người tin rằng mình tồn tại để tiêu diệt tôi..."

"Thì tôi chọn tin rằng, các người chưa bao giờ xuất hiện."

Một làn sóng xung kích vô hình lan tỏa từ vị trí của Tần Uyên.

Không có tiếng nổ. Không có hào quang rực rỡ.

Chỉ là một sự biến mất im lìm.

Những cái bóng đang lao tới đột ngột đứng khựng lại, rồi như một bức tranh bị tạt nước, chúng nhòe đi và tan biến vào hư không.

Mặt trăng trên cao khẽ rung động. Con mắt khổng lồ kia nheo lại, như thể đang kinh ngạc trước một hạt bụi nhỏ nhoi dám phản kháng lại quy luật của nó.

Tần Uyên hít một hơi thật sâu. Không khí ở đây có vị của tro tàn và những giấc mơ dang dở.

Anh bắt đầu bước đi trên hư không, mỗi bước chân của anh tạo ra một vòng tròn gợn sóng dưới chân, như thể anh đang đi trên mặt nước của một hồ lãng quên.

Anh hướng về phía thành phố bay phía trước.

Nơi đó, anh cảm nhận được một sự rung động quen thuộc. Một sự rung động của những kẻ giống như anh - những kẻ đang tỉnh táo trong một giấc mơ điên cuồng.

Cuộc hành trình của Tần Uyên chỉ mới bắt đầu.

Một cuộc hành trình không phải để tìm lại quá khứ, mà để phá hủy tương lai đã được định sẵn bởi một thế lực nào đó đang say ngủ dưới đáy sâu của thực tại.

Anh sẽ không cứu thế giới này.

Anh sẽ tháo dỡ nó, từng mảnh một, cho đến khi chỉ còn lại sự thật trần trụi cuối cùng.

Cho dù sự thật đó có thể là một vực thẳm không có lối thoát.