Âm thanh phanh xe xé toạc màng nhĩ. Cơn đau nhói từ xương sống bốc lên tận óc, thế giới vỡ tan thành muôn mảnh kính vạn hoa. Hơi thở cuối cùng mang theo mùi sắt rỉ tràn vào phổi, nặng trĩu như chì.
Rồi tôi tỉnh dậy.
Vết ẩm mốc quen thuộc trên trần nhà vẫn loang lổ như vũng nước khô cạn. Ánh sáng từ màn hình điện thoại chói lóa khiến mắt cay xè.
Ngày 13 tháng 11. 7 giờ 32 phút sáng.
Một ngày trước khi tôi chết.
Tôi ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Tim đập loạn xạ như muốn thoát khỏi lồng ngực. Ký ức về cái chết vẫn còn nguyên vẹn: chiếc xe tải màu xanh rỉ sét lao vun vút, tiếng còi inh ỏi, gương mặt há hốc của người phụ nữ bán trà đá bên vỉa hè. Tôi nhắm mắt, bóp chặt ga giường đến trắng cả đốt ngón tay.
Ba giây. Chỉ ba giây nữa thôi, tôi sẽ lại nhắm mắt và tỉnh dậy vào sáng hôm nay một lần nữa. Cảm giác kỳ lạ ấy, bản năng ăn sâu vào xương tủy sau vô số lần quay ngược thời gian — nhưng tôi chẳng thể nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu.
Tôi đếm. Ít nhất là mười hai lần. Hoặc hơn.
Những lần trước, tôi đã thử đủ mọi cách: ở nhà không ra đường — thì bị cây đổ đè chết. Đi đường khác — thì xe buýt đâm. Đeo khẩu trang, cải trang, thậm chí thuê người lái xe hộ — tai nạn vẫn tìm đến như một định mệnh trêu ngươi. Có một lần tôi khóa trái cửa phòng ngủ, kéo rèm chặt, ngồi co ro giữa đống chăn gối. Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy với cái chân gãy và ký ức mờ nhạt về việc bị ngã cầu thang — dù căn hộ của tôi ở tầng trệt.
Mà lần nào cũng vậy. Tôi chết, rồi lại sống. Sống để chết tiếp.
Đưa tay với lấy điện thoại, ngón tay vô thức lướt qua ứng dụng tin nhắn. Một dòng chữ lạ hiện ra, số gửi không hiển thị.
"Đừng đi họp mặt bạn cũ. Cậu sẽ chết."
Tôi bật cười. Cay đắng. Mệt mỏi.
Sáng nay, tôi nhận được lời mời họp lớp cũ từ một người bạn thân hồi cấp ba — thằng Minh, đứa mà tôi đã mất liên lạc gần năm năm. Nó nói có tin quan trọng muốn gặp riêng tôi. Tôi định đi. Lịch là tối nay, lúc 8 giờ, tại quán cà phê cũ ở phố Hàng Bột.
Ngón tay tôi lướt đến nút xóa. Chẳng có cái tin nhắn vô danh nào, chẳng có lời cảnh báo nào có thể cứu tôi khỏi cái ngày 14 tháng 11. Tôi đã thử tin vào những "điềm báo" trong các lần trước — và rồi vẫn chết.
Nhưng khoảnh khắc ngón tay chạm vào màn hình, tôi chợt khựng lại.
Một sự trùng hợp kỳ lạ:
Cả mười hai lần trước, chưa bao giờ có tin nhắn nào xuất hiện.
Tôi nhìn chằm chằm vào số điện thoại lạ. Không tên, không mã vùng, không một dấu vết gì. Đột nhiên một ý nghĩ vụt qua đầu tôi, lạnh buốt sống lưng:
Nếu người gửi tin nhắn này... là tôi?
Không phải tôi của bây giờ. Mà là tôi của một vòng lặp khác. Một tôi đã thử đi họp mặt và chết, một tôi đã sống đủ lâu để học được cách cảnh báo chính mình.
Tôi xóa tin nhắn.
Tay run, màn hình tối đen, tôi lồm cồm bò dậy khỏi giường. Ngoài cửa sổ, xe cộ đang hòa vào dòng chảy buổi sáng. Một chiếc xe tải màu xanh rỉ sét đang đỗ trước quán bún phở dưới tầng — giống hệt chiếc sẽ cướp đi mạng tôi vào ngày mai.
Tôi nhìn đồng hồ. 7 giờ 48 phút.
Còn một ngày. Hơn 24 tiếng. Tôi sẽ không chết trong hôm nay.
Nhưng nếu tin nhắn kia thực sự đến từ tôi ở một tương lai khác, thì "chết vì họp lớp" rõ ràng là một kịch bản tôi chưa từng thử.
Tôi đưa tay bấm lại số điện thoại lạ. Máy thuê bao không thể kết nối.
Tôi bấm lại. Lần nữa. Và lần nữa.
Tuyệt vọng. Bất lực. Cảm giác đó quen thuộc quá rồi.
Đột nhiên, điện thoại rung lên. Một tin nhắn mới.
"Cậu đã xóa tin nhắn tôi gửi. Cũng đúng thôi. Cậu của bây giờ vẫn chưa tin."
"Nhưng đêm nay, lúc 8 giờ, cậu sẽ ra khỏi nhà. Tôi biết. Vì tôi đã làm thế. Trong tất cả các vòng lặp."
"Không phải xe tải ngày mai giết cậu. Chính cái quyết định ra khỏi nhà tối nay mới giết cậu."
Tôi đứng như trời trồng, mồ hôi lạnh túa ra từng giọt.
Điện thoại lại rung:
"Tôi là cậu. Từ lần thử thứ mười bảy. Cậu sẽ chết tối nay, giữa phố Hàng Bột, trước khi kịp gặp thằng Minh. Không phải tai nạn. Là do cậu bị..."
Tin nhắn cắt ngang.
Một dòng chữ cuối cùng hiện lên, như thể người gửi bên kia đang ngã xuống và cố hấp hối gửi cho tôi:
"...Đừng tin bất kỳ ai. Kể cả tôi."
Rồi số điện thoại kia biến mất khỏi danh bạ như chưa từng tồn tại.
Tôi đứng im, nhìn đồng hồ. 7 giờ 52 phút.
Bên ngoài, chiếc xe tải màu xanh bắt đầu nổ máy, phì phò khói đen.
Tôi đã chết mười hai lần. Và bây giờ, lần thứ mười ba, tôi không chắc mình còn muốn sống để hiểu mọi chuyện nữa.
---
Hết Chương 1.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
