Chương 1: Những Vết Nứt Dưới Mái Hiên Dột

Tiếng mưa xối xả nện xuống mái tôn rỉ sét nghe chát chúa như ai đó đang ném cả nắm sỏi vào tai.

Cậu có bao giờ nghe thấy tiếng của cái nghèo chưa?

Nó không phải tiếng thở dài đâu, nó là tiếng nước nhỏ tong tỏng vào cái thau nhôm sứt mẻ đặt ở góc nhà, là tiếng bụng của thằng bé Iko sôi lên giữa đêm khuya thanh vắng.

Tôi đứng tựa cửa, nhìn màn mưa trắng xóa xóa nhòa cả rặng tre già trước ngõ, cảm giác như cả thế giới này đang tan chảy ra trong sự lạnh lẽo.

Mẹ tôi ngồi đó, bên ánh đèn dầu leo lét, đôi bàn tay gầy guộc, những đốt xương ngón tay nổi rõ như rễ cây già, đang thoăn thoắt khâu lại chiếc áo đồng phục cũ cho con Fer.

Vệt sáng vàng vọt hắt lên khuôn mặt mẹ, khắc sâu những nếp nhăn nơi khóe mắt, nơi mà mỗi rãnh sâu đều chứa đựng mười năm sương gió gánh gồng.

Cha tôi đi rồi, mang theo cả bầu trời bình yên của căn nhà này, để lại một khoảng trống hoác mà gió lùa qua lúc nào cũng buốt đến tận xương tủy.

Fumiko, anh cả của chúng tôi, vừa đi làm thuê ở xưởng xẻ gỗ về, người sũng nước và nặc mùi mùn cưa ẩm mốc.

Anh không than vãn, chỉ lẳng lặng tháo đôi ủng cao su rách nát, để lộ đôi bàn chân trắng bệch vì ngâm nước quá lâu, da thịt bắt đầu lở loét.

M thấy không, cái giá của sự trưởng thành sớm đôi khi chỉ là đôi bàn chân không còn lành lặn và một bờ vai gánh cả giang sơn tan tác.

Anh nhìn mẹ, ánh mắt thâm quầng nhưng chứa đựng một sự kiên định đến đáng sợ, rồi anh lẳng lặng đi đến góc nhà, cầm lấy chiếc thang tre.

"Để con lên xem lại chỗ dột, mẹ nghỉ đi," Fumiko nói, giọng anh trầm đục, đặc quánh như khói bếp mùa hanh khô.

Mẹ không ngẩng đầu, nhưng đôi vai hơi run lên, một giọt nước mắt vô tình rơi xuống, thấm nhòe vào thớ vải thô kệch.

Bà chẳng nói gì, vì bà biết, lời nói lúc này chỉ làm lòng người thêm nặng nề, mà nhà chúng tôi thì đã quá tải với những nỗi lo rồi.

Trên gác xép nhỏ, con Fer đang ngồi bó gối, đôi mắt nó ráo hoảnh nhìn vào khoảng không vô định.

Nó bướng bỉnh, tôi biết, cái sự bướng bỉnh của một đứa con gái mới lớn bắt đầu nhận thức được rằng chiếc áo mình mặc không trắng bằng bạn bè, và bữa cơm mình ăn không có lấy một miếng thịt thơm.

Nó không nhìn anh cả, cũng chẳng nhìn mẹ, nó chỉ nhìn vào cái gương vỡ góc, tự hỏi tại sao tuổi xuân của nó lại bị nhốt trong cái lồng rách nát này.

"Fer, xuống ăn cơm đi m," tôi gọi khẽ, nhưng âm thanh ấy nhanh chóng bị tiếng mưa nuốt chửng.

Nó quay lại, trừng mắt nhìn tôi, đôi môi mím chặt thành một đường chỉ dài đầy u uất.

"Ăn cái gì? Lại cơm nguội với muối mè à? Tôi chán ngấy cái mùi mốc của gạo cũ rồi!"

Tiếng quát của nó không lớn, nhưng nó bén ngót như một nhát dao khía vào bầu không khí vốn đã căng như dây đàn.

Iko, thằng út tội nghiệp, đang ôm cái gối sờn rách, giật mình co rúm lại.

Nó chẳng hiểu tại sao chị nó lại giận, nó chỉ biết là cái bụng nó đang biểu tình và nó nhớ cái hơi ấm của cha mỗi khi trời đổ cơn giông.

Tôi tiến lại gần, xoa đầu Iko, cảm nhận được mái tóc nó khô xơ như rơm rạ vì thiếu chất.

Cậu biết không, cái nghèo không chỉ lấy đi thức ăn, nó lấy đi cả sự mềm mại của một đứa trẻ.

Fumiko trên mái nhà vọng xuống, giọng anh vẫn đều đều nhưng mang theo uy lực không thể chối từ: "Fer, xuống bếp giúp mẹ ngay, đừng để tao phải xuống tận nơi."

Con Fer hứ một tiếng rõ dài, nó đứng dậy, dậm chân thình thịch trên sàn gỗ mục, tiếng kêu kẽo kẹt như muốn sụp đổ đến nơi.

Bữa cơm tối dọn ra trên cái mâm gỗ đã mòn vẹt bốn góc.

Bát canh rau tập tàng nấu suông, vài con cá khô quắt queo và bát muối ớt đỏ quạch.

Mẹ gắp con cá lớn nhất, tỉ mẩn gỡ hết xương rồi đặt vào bát của Iko.

"Ăn đi con, ăn cho mau lớn mà đi học," mẹ nói, giọng bà nghẹn lại nơi cổ họng.

Iko ngây thơ hỏi: "Mẹ ơi, bao giờ cha về mua kẹo cho con? Cha đi lâu quá rồi."

Cả căn nhà bỗng chốc lặng phắt, chỉ còn tiếng mưa rơi trên mái tôn như tiếng gõ nhịp của định mệnh.

Mẹ cúi gằm mặt, đôi đũa trong tay bà run rẩy, một hạt cơm rơi xuống chiếu.

Fumiko đặt bát xuống, tiếng "cộp" khô khốc khiến tất cả chúng tôi giật mình.

Anh nhìn Iko, rồi nhìn sang Fer, ánh mắt anh chứa đựng một nỗi đau mà ở tuổi mười bảy, lẽ ra anh không nên có.

"Cha đi làm xa, khi nào Iko ngoan, học giỏi, cha sẽ gửi quà về," Fumiko nói dối, một lời nói dối mà chúng tôi đều biết, nhưng ai cũng muốn tin.

Tôi nhìn vào mắt anh cả, tôi thấy trong đó là cả một bầu trời bão tố, là những đêm anh thao thức nhìn lên trần nhà, tính toán xem ngày mai làm sao có đủ tiền đóng học phí cho hai đứa em.

Cậu có thấy xót xa không, khi một chàng trai trẻ phải từ bỏ mọi ước mơ để trở thành một cái cột trụ cho ngôi nhà sắp đổ?

Fer đột ngột đứng phắt dậy, bát cơm của nó vẫn còn nguyên.

"Nói dối! Tất cả đều là dối trá! Cha chết rồi, cha bỏ chúng ta rồi! Và chúng ta sẽ chết rũ trong cái xó xỉnh này!"

Nó hét lên, tiếng hét xé tan màn đêm, rồi nó lao ra ngoài trời mưa tầm tã.

"Fer! Quay lại!" Mẹ gào lên, bà định đứng dậy đuổi theo nhưng đôi chân rệu rã khiến bà ngã quỵ xuống sàn.

Fumiko nhanh hơn, anh lao đi như một mũi tên, bóng dáng anh chìm nghỉm vào màn nước đen kịt ngoài kia.

Tôi ngồi đó, ôm chặt lấy Iko đang khóc nấc lên vì sợ hãi.

Cậu ạ, trong cái nhà này, bi kịch không đến từ những điều đao to búa lớn, nó đến từ những mảnh vỡ âm thầm trong tâm hồn mỗi người.

Chúng tôi yêu nhau, nhưng cái nghèo đã mài mòn đi cách chúng tôi thể hiện tình yêu đó.

Mười năm trước, cái ngày mưa ấy đã khắc sâu vào ký ức tôi một vết sẹo không bao giờ lành.

Một lát sau, Fumiko vác con Fer trên vai trở về, cả hai đều ướt sũng và run cầm cập.

Con Fer không còn gào thét nữa, nó khóc, tiếng khóc nức nở như một con thú nhỏ bị thương.

Anh cả đặt nó xuống, rồi không nói một lời, anh đi vào buồng, mang ra một chiếc khăn bông cũ kỹ duy nhất còn sót lại của cha.

Anh quàng lên vai nó, bàn tay to lớn của anh đặt lên đầu nó, vuốt ve một cách vụng về.

"Đừng chạy đi đâu nữa, ở nhà dẫu đói nhưng vẫn có mẹ, có anh."

Fer ôm lấy chân anh, đầu tựa vào gối anh mà khóc như chưa bao giờ được khóc.

Mẹ ngồi đó, nhìn ba đứa con của mình, đôi mắt bà mờ đục đi vì nước mắt và bóng tối.

Cái bếp lửa đã tắt lịm từ lâu, nhưng trong cái lạnh lẽo của đêm mưa, tôi thấy một sợi dây liên kết vô hình đang thắt chặt chúng tôi lại.

Đó là sợi dây của sự hy sinh, của những lựa chọn nghiệt ngã mà mười năm sau nhìn lại, tôi mới hiểu nó đau đớn đến nhường nào.

"Cậu thấy đấy," tôi thầm thì với chính mình, hoặc có lẽ là nói với cậu, "cuộc tình giang dở không chỉ là tình nam nữ, mà là tình thân bị chia cắt bởi những ngã rẽ cuộc đời."

Đêm đó, mưa vẫn không ngớt, nhưng trong căn nhà nhỏ ấy, có những trái tim đang âm thầm rỉ máu để giữ cho nhau một chút hơi ấm cuối cùng.

Fumiko ngồi lại bên bàn, lôi ra cuốn sổ nát, bắt đầu ghi chép những con số nợ nần chồng chất.

Mỗi con số là một vết hằn trên trán anh, là một đêm thức trắng, là một phần thanh xuân bị đánh đổi.

Tôi nằm bên cạnh Iko, nghe tiếng thở đều đều của nó, lòng tự hỏi: Liệu ngày mai nắng có lên không?

Hay cuộc đời này sẽ mãi là một cơn mưa không dứt, cuốn trôi đi tất cả những hy vọng mong manh của chúng tôi?

Nhìn kìa, dưới gầm giường, con mèo già cũng co rúm lại vì lạnh.

Cái nhà này, đến cả con vật cũng mang khuôn mặt khắc khổ.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh đôi bàn tay mẹ khâu áo cứ hiện lên mãi.

Mẹ khâu lại cái áo cho Fer, nhưng ai sẽ khâu lại những vết rách trong lòng mẹ đây?

Cha đi, để lại một món nợ không chỉ về tiền bạc, mà là một món nợ của sự hiện diện.

Mỗi khi có tiếng bước chân ngoài ngõ, mẹ lại giật mình nhìn ra, để rồi thất vọng cúi đầu.

Mười năm trước, chúng tôi còn quá trẻ để hiểu rằng, có những sự ra đi là mãi mãi, và có những nỗi đau sẽ trở thành hành trang theo ta suốt cả cuộc đời.

Cậu có nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa không?

Nó giống như tiếng cười nhạo của số phận dành cho những kẻ thấp cổ bé họng đang cố gắng vươn lên từ bùn lầy.

Nhưng dù thế nào, ngày mai vẫn sẽ đến.

Fumiko sẽ lại đi làm, Fer sẽ lại đến trường với đôi mắt sưng húp, và mẹ sẽ lại gánh đôi quang gánh ra chợ từ khi trời còn chưa rõ mặt người.

Chúng tôi cứ thế mà sống, lầm lũi như những bóng ma dưới mái hiên dột nát, chờ đợi một phép màu mà chính chúng tôi cũng không dám tin là có thật.

"Ngủ đi m," tôi tự nhủ, "vì ngày mai sẽ còn mệt mỏi hơn hôm nay nhiều."

Tiếng mưa cuối cùng cũng nhỏ dần, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng đáng sợ của màn đêm.

Trong sự tĩnh lặng ấy, tôi nghe thấy tiếng trái tim mình đập, nhịp đập của một kẻ đang chứng kiến gia đình mình tan rã từng chút một mà không thể làm gì được.

Hỡi cậu, người bạn đồng hành qua những dòng chữ này, cậu có thấy chúng tôi đáng thương không?

Hay cậu thấy chúng tôi thật hèn nhát khi không dám đứng lên chống lại định mệnh?

Nhưng cậu biết đấy, khi cái bụng đói hành hạ, người ta chỉ nghĩ đến việc làm sao để có được bát cơm, chứ chẳng ai còn tâm trí để nghĩ đến chuyện thay đổi thế giới.

Đó là hiện thực, một hiện thực trần trụi và đau đớn như vết lở loét trên chân anh cả tôi vậy.

Hãy nhớ lấy khoảnh khắc này, vì đây mới chỉ là bắt đầu của một chuỗi những bi kịch mà chúng tôi sắp phải đối mặt.

Cuộc tình này, gia đình này, tất cả đều sẽ "giang dở" theo một cách mà chẳng ai có thể ngờ tới.

Mưa tạnh rồi, nhưng nước mắt thì vẫn còn rơi âm thầm trong bóng tối.