Gió buổi sớm ở thành phố Shiramine mang theo cái se lạnh đặc trưng của vùng núi tỉnh Nagano, lướt qua những tán anh đào đang kỳ nở rộ, rải xuống mặt đường những cánh hoa mỏng manh như tàn tro.
Trên con dốc dẫn lên đồi Shiroganegaoka, dòng người tấp nập trong bộ đồng phục mới tinh của Trường Trung học Shirogane đang hối hả ngược xuôi, tiếng cười nói xôn xao cả một góc trời.
Kuroda Kenji bước đi lầm lũi giữa đám đông, đôi vai rộng và chiều cao 1m88 khiến cậu trông như một ngọn tháp cô độc, tách biệt hoàn toàn với bầu không khí náo nhiệt xung quanh.
Chiếc cặp sách nặng trĩu trên vai không chỉ chứa đựng những bộ giáo trình dày cộp, mà dường như còn đè nặng bởi vô vàn kỳ vọng sắt đá từ gia đình.
Kenji đưa mắt nhìn xuống thành phố phía dưới, nơi những tòa nhà nhỏ xíu như những quân cờ được sắp đặt ngay ngắn, một cảm giác trống rỗng len lỏi vào tận kẽ răng.
Cậu vốn dĩ không thuộc về sự sôi động này, hay nói đúng hơn, cậu đã tự học cách bóp nghẹt mọi cảm xúc của chính mình kể từ cái ngày trái bóng cam bị cha cậu ném thẳng vào lò sưởi.
Đôi bàn tay của Kenji khẽ cử động trong túi quần, những vết chai mờ nhạt ở đầu ngón tay dường như lại bắt đầu ngứa ngáy, một phản xạ tự nhiên mà trí não cậu luôn cố gắng phủ nhận.
Cậu hít một hơi thật sâu, để không khí lạnh buốt tràn vào phổi, hy vọng nó có thể làm dịu đi ngọn lửa âm ỉ đang chực chờ bùng cháy trong lồng ngực.
Cánh cổng trường Shirogane sừng sững hiện ra trước mắt, uy nghiêm và lạnh lùng như chính cuộc đời mà cậu đang bị ép buộc phải đi theo.
Kenji bước qua cổng, không nhìn sang trái cũng chẳng liếc sang phải, đôi mắt hổ phách chỉ dán chặt vào con đường lát đá phía trước, nơi dẫn đến những phòng học rực rỡ bảng vinh danh.
Thế nhưng, ngay khi cậu vừa đi ngang qua khu vực nhà thi đấu đa năng nằm ở phía Tây khuôn viên, một âm thanh bỗng nhiên xé toạc không gian tĩnh lặng trong tâm trí cậu.
*Bộp. Bộp. Bộp.*
Tiếng va chạm khô khốc của khối cao su đặc lên mặt sàn gỗ bóng loáng vang lên đều đặn, nhịp nhàng như nhịp tim của một thực thể đang sống.
Bước chân của Kenji khựng lại, đôi đồng tử co rụt một cách đột ngột, cả cơ thể cậu cứng đờ như bị đóng băng giữa dòng người đang lướt qua.
Cái âm thanh ấy... nó không chỉ là tiếng đập bóng đơn thuần, mà là một thứ ngôn ngữ không lời đang gào thét, xoáy sâu vào vết sẹo chưa bao giờ lành trong lòng cậu.
Mùi sáp đánh bóng sàn, mùi mồ hôi nồng nặc và cả tiếng ma sát chói tai của đế giày thể thao trên mặt gỗ... tất cả ùa về như một cơn lũ quét qua mọi rào cản lý trí.
Kenji nghiến chặt răng, gân xanh trên cổ cậu giật mạnh, đôi bàn tay siết chặt thành nắm đấm đến mức các khớp xương trắng bệch ra.
"Đi tiếp đi, Kenji. Đó không phải việc của mày nữa." Cậu tự nhủ, giọng nói trong đầu lạnh lẽo như băng đá mùa đông.
Nhưng đôi chân cậu lại phản bội chủ nhân, chúng chậm chạp xoay hướng, dẫn lối cho cậu tiến về phía cánh cửa sổ đang hé mở của nhà thi đấu.
Cậu đứng nép mình sau tán cây phong lớn, ánh mắt xuyên qua lớp kính trong suốt, thu trọn vào tầm mắt một bóng dáng đang đơn độc trên sân tập.
Đó là một nam sinh cao lớn, mặc chiếc áo tập đẫm mồ hôi, đang miệt mài thực hiện những cú ném rổ từ vạch ba điểm.
Mỗi khi trái bóng rời tay, nó vẽ nên một đường cung hoàn hảo trên không trung trước khi chui tọt qua vành rổ, tạo ra tiếng "xoẹt" giòn tan của mặt lưới rung lên đầy kiêu hãnh.
Kenji thấy lồng ngực mình thắt lại, hơi thở trở nên dồn dập, trái tim vốn dĩ đã nguội lạnh từ lâu nay lại đập loạn nhịp một cách không kiểm soát.
Ký ức về Koga Asahi đột ngột hiện về, rõ nét đến từng chi tiết: nụ cười rạng rỡ dưới nắng chiều và lời hứa tuổi 16 về một đỉnh cao mà cả hai sẽ cùng chạm tới.
"Tớ sẽ trở về, Kenji. Lúc đó, chúng ta sẽ cho cả thế giới thấy sức mạnh của bộ đôi Shirogane!"
Lời hứa ấy giờ đây giống như một mảnh sành sắc lẹm, cứa vào thực tại của cậu những vết thương sâu hoắm và đầy cay đắng.
Kenji nhắm mắt lại, cố gắng xua tan hình ảnh của cậu bạn thân, nhưng tiếng bóng đập sàn vẫn không ngừng dội vào màng nhĩ, đầy khiêu khích và mời gọi.
Cậu nhớ cảm giác khi những đầu ngón tay miết lên lớp da sần sùi của trái bóng, nhớ cái cảm giác cơ bắp căng ra khi bật nhảy, và cả sự tự do tuyệt đối khi bay lượn trên không trung.
Mười năm đam mê, mười năm đổ mồ hôi và nước mắt trên sân tập, chẳng lẽ lại có thể dễ dàng bị xóa sạch bởi vài lời răn đe và những bảng điểm vô hồn?
Bỗng nhiên, một đường bóng hỏng đập trúng vành rổ, nảy mạnh về phía cửa sổ nơi Kenji đang đứng.
Trái bóng cam lăn dài trên mặt cỏ, dừng lại ngay dưới chân cậu, im lìm và đầy sức nặng.
Kenji nhìn chằm chằm vào nó, hơi thở cậu nghẹn lại ở cổ họng, một sự thôi thúc mãnh liệt trỗi dậy khiến cậu muốn cúi xuống nhặt lấy nó ngay lập tức.
Chỉ cần một cái chạm thôi, chỉ một lần duy nhất thôi...
Bàn tay cậu run rẩy vươn ra khỏi túi áo, từng phân một, tiến gần hơn về phía thực thể đang đánh thức con quái vật đam mê trong tâm hồn cậu.
Tiếng gọi từ bên trong sân tập vang lên, cắt đứt sợi dây liên kết vô hình đang dần hình thành.
Kenji giật mình thu tay lại như vừa chạm phải lửa nóng, gương mặt cậu ngay lập tức trở lại vẻ thờ ơ, lãnh đạm thường thấy.
Cậu không cúi xuống nhặt bóng, cũng không trả lời, chỉ lẳng lặng dùng mũi giày đẩy nhẹ trái bóng về phía cửa sổ rồi quay lưng bước đi thật nhanh.
Dưới ánh nắng ban mai, cái bóng của Kenji kéo dài trên mặt đất, trông gầy guộc và mang một nỗi buồn mênh mông không thể gọi tên.
Cậu bước vào tòa nhà giảng đường, nơi những dãy hành lang dài dằng dặc đang chờ đợi để nuốt chửng chút tàn lửa cuối cùng của tuổi trẻ trong cậu.
Mỗi bước đi lên cầu thang đều nặng nề như thể cậu đang đeo xiềng xích, mỗi tiếng xì xào của bạn học xung quanh đều như những mũi kim đâm vào thính giác.
"Cậu ta là thủ khoa đầu vào đấy, Kuroda Kenji."
"Nhìn đáng sợ thật, đúng là kiểu mọt sách cao ngạo thường thấy."
Những lời bàn tán xôn xao lọt vào tai, nhưng Kenji chẳng bận tâm, cậu đã quá quen với việc bị đóng khung trong cái mác "thiên tài lạnh lùng".
Cậu tìm thấy lớp học của mình, chọn một chỗ ngồi sát cửa sổ ở cuối lớp, nơi cậu có thể nhìn ra dãy núi xa xăm và trốn tránh những ánh mắt tò mò.
Lễ khai giảng bắt đầu với những bài diễn văn dài dòng và tẻ nhạt, nhưng tâm trí của Kenji vẫn đang kẹt lại ở nhà thi đấu đa năng kia.
Cậu tự hỏi nam sinh vừa rồi là ai, và tại sao người đó lại tập luyện một mình vào sáng sớm ngày khai giảng như vậy.
Sự tò mò ấy khiến cậu khó chịu, nó giống như một hạt cát rơi vào mắt, không đau đớn nhưng cứ khiến người ta phải bận lòng không yên.
Giờ giải lao, Kenji vẫn ngồi bất động tại chỗ, cuốn sách giáo khoa toán nâng cao đặt trên bàn nhưng cậu chưa lật qua một trang nào.
"Chào cậu, cậu là Kuroda-kun đúng không?"
Một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh, khiến Kenji khẽ cau mày, cậu chậm rãi ngước nhìn người vừa cất tiếng.
Đó là một cô gái với mái tóc ngắn ngang vai năng động, đôi mắt sáng rạng rỡ và nụ cười mang theo sự ấm áp lạ kỳ.
"Tôi là Shiina Aoi, quản lý của đội bóng rổ trường. Tôi có nghe danh cậu từ trước, không ngờ lại học chung lớp."
Hai từ "bóng rổ" vang lên khiến lồng ngực Kenji lại một lần nữa thắt chặt, nhưng gương mặt cậu vẫn không một chút biến sắc.
"Có chuyện gì không?" Giọng cậu trầm thấp, lạnh nhạt đến mức có thể đóng băng cả bầu không khí xung quanh.
Aoi dường như không hề nao núng trước thái độ đó, cô vẫn giữ nụ cười và đưa ra một tờ đơn nhỏ.
"Đội bóng đang tuyển thành viên mới, với chiều cao và vóc dáng của cậu, tôi nghĩ cậu sẽ rất hợp với vị trí PF hoặc C đấy."
Kenji nhìn tờ đơn tuyển quân, những hình vẽ minh họa trái bóng và vòng rổ như đang nhảy múa trước mắt, châm chọc vào nỗi đau của cậu.
"Tôi không hứng thú với những thứ vô bổ đó." Cậu đáp lại một cách dứt khoát, ánh mắt nhìn thẳng vào Aoi như muốn xua đuổi.
"Vô bổ sao?" Aoi hơi ngớ người, nụ cười trên môi khẽ nhạt đi, nhưng ánh mắt cô lại trở nên sâu sắc hơn. "Cậu thực sự nghĩ niềm đam mê là thứ vô bổ à?"
Kenji không trả lời, cậu quay mặt ra phía cửa sổ, đôi bàn tay giấu dưới gầm bàn lại một lần nữa siết chặt.
Cậu muốn hét lên rằng cậu yêu nó hơn bất cứ thứ gì, rằng cậu đã từng thức đến 2 giờ sáng chỉ để tập ném bóng, rằng cậu đã từng khóc khi thấy đôi giày cũ của mình bị hỏng.
Nhưng tất cả những gì thốt ra chỉ là sự im lặng đầy áp lực, một bức tường thành kiên cố mà cậu đã dày công xây đắp để bảo vệ chính mình khỏi sự tổn thương.
Aoi thở dài nhẹ nhàng, cô đặt tờ đơn lên bàn của Kenji rồi quay người bước đi, nhưng không quên để lại một câu nói nhỏ.
"Đôi mắt của cậu... chúng không hề nói rằng bóng rổ là vô bổ đâu, Kuroda-kun."
Câu nói đó giống như một tia sét đánh thẳng vào tâm trí Kenji, khiến cậu sững sờ trong giây lát.
Cậu vội vã đưa tay lên che mắt, tự hỏi liệu mình có đang để lộ quá nhiều sơ hở, liệu cái vỏ bọc thờ ơ này có thực sự đủ chắc chắn hay không.
Chiều hôm đó, khi tiếng chuông tan học vang lên, Kenji là người rời khỏi lớp đầu tiên.
Cậu muốn chạy trốn khỏi ngôi trường này, chạy trốn khỏi Shiina Aoi và cả âm thanh đập bóng ám ảnh kia.
Thế nhưng, khi đi ngang qua bảng tin chính của trường, bước chân cậu lại một lần nữa chậm lại.
Trên bảng tin dán đầy những tấm áp phích giới thiệu các câu lạc bộ, và nổi bật nhất chính là tấm áp phích của đội bóng rổ Shirogane với dòng chữ: "Hãy để tuổi trẻ rực cháy trên sàn đấu!"
Kenji nhìn thấy hình ảnh của Takahashi Ren, đội trưởng đội bóng rổ, đang thực hiện một cú úp rổ đầy uy lực.
Ánh mắt của Ren trong ảnh tràn đầy quyết tâm và sự tự do, một thứ ánh sáng mà Kenji đã đánh mất từ lâu.
Cậu đứng đó rất lâu, giữa dòng học sinh hối hả ra về, giống như một kẻ hành khất đang đứng trước một bữa tiệc xa hoa mà bản thân không có quyền tham dự.
Một cơn gió mạnh thổi qua, cuốn bay tờ đơn tuyển quân mà Aoi đã để lại trên bàn cậu lúc nãy, nó bay lơ lửng rồi mắc kẹt vào bụi hoa hồng bên cạnh bảng tin.
Kenji bước tới, chậm rãi nhặt tờ giấy lên, những đầu ngón tay cậu lướt qua dòng chữ "Đội bóng rổ trường Shirogane".
Cảm giác tội lỗi trỗi dậy khi cậu nghĩ đến gương mặt nghiêm khắc của cha, đến những lời mắng nhiếc rằng bóng rổ chỉ dành cho những kẻ lười biếng không có tương lai.
Nhưng đồng thời, một luồng điện chạy dọc sống lưng cậu khi cậu tưởng tượng ra cảnh mình khoác lên người bộ đồng phục thi đấu, đứng dưới ánh đèn rực rỡ của nhà thi đấu.
Cậu vò nát tờ đơn trong tay, định ném nó vào thùng rác ven đường, nhưng rồi lại khựng lại.
Cuối cùng, Kenji lẳng lặng nhét tờ giấy đã nhăn nhúm vào sâu trong túi cặp, như thể đang giấu đi một bí mật tội lỗi nhất trần đời.
Cậu tiếp tục bước đi trên con dốc xuống đồi, ánh hoàng hôn đỏ rực nhuộm thắm cả thành phố Shiramine, tạo nên một khung cảnh huy hoàng nhưng cũng đầy u buồn.
"Mười sáu tuổi..." Cậu thầm thì, giọng nói tan biến vào hư không.
Lời hứa với Koga Asahi giống như một tiếng chuông báo tử cho sự bình yên giả tạo mà cậu đang cố duy trì.
Kenji biết rằng, một khi cậu đã để âm thanh của trái bóng chạm vào linh hồn mình một lần nữa, cậu sẽ không bao giờ có thể quay lại là một học sinh gương mẫu bình thường được nữa.
Ngọn lửa trong lòng cậu không hề tắt, nó chỉ đang chờ đợi một luồng gió đủ mạnh để bùng lên thiêu rụi mọi xiềng xích.
Và có lẽ, Shirogane chính là nơi cơn gió đó đang bắt đầu khởi phát.
Đêm đó, trong căn phòng đơn điệu chỉ có sách và vở, Kenji nằm thao thức nhìn lên trần nhà, đôi tai cậu vẫn như nghe thấy tiếng *thump, thump* đều đặn của trái bóng.
Cậu đưa bàn tay lên cao, giả vờ như đang cầm một trái bóng vô hình, rồi thực hiện một động tác ném rổ hoàn mỹ vào khoảng không tối tăm.
"Chỉ một lần này nữa thôi..." Cậu nhắm mắt lại, để mặc cho những ký ức và khát khao cuốn trôi mình vào giấc ngủ chập chờn.
Ngày mai, cuộc chiến giữa lý trí và đam mê sẽ chính thức bắt đầu, và Kenji biết mình không còn đường lùi nữa.
Tuổi trẻ của cậu, rốt cuộc sẽ là một bản tình ca rực rỡ, hay chỉ là một nốt trầm buồn lặng lẽ tan vào hư vô?
Câu trả lời vẫn còn nằm lại phía sau cánh cửa nhà thi đấu đa năng của trường Shirogane.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
