Tiếng trái bóng va vào bức tường gạch cũ đều đặn như nhịp tim. Nam nín thở, đôi mắt dán chặt vào từng vòng xoáy của quả bóng nhựa đã mòn vẹt lớp sơn. Mỗi khi bóng dội lại, mũi chân cậu lại đón lấy, khẽ khàng, điệu nghệ, không để nó phát ra tiếng động quá lớn.
Phòng khách ngay phía sau bức tường này. Và ở đó, mẹ cậu đang ngồi.
Nam có thể hình dung rõ mồn một dáng vẻ của mẹ lúc này: đôi kính cận trễ xuống sống mũi, những bản kế hoạch tài chính dày cộm và một sự im lặng đầy áp lực.
"Nam! Vào ăn cơm, sắp muộn giờ nhận lớp rồi con!"
Tiếng của bà Hà vang lên, sắc lẹm như nhát dao cắt đứt nhịp lăn của quả bóng. Nam giật mình, nhanh như cắt dùng gầm giày chặn đứng trái bóng lại. Cậu thở hắt ra, mồ hôi rịn ra trên trán không chỉ vì cái nóng hầm hập của mùa hè Hải Dương, mà còn vì sự căng thẳng tột độ.
Cậu cúi xuống, luồn tay xuống gầm giường, lôi ra một chiếc hộp giấy cũ nát. Bên trong không phải sách vở, mà là một đôi giày đinh Adidas đã sờn màu, món quà cuối cùng bố tặng trước khi ông treo còi huấn luyện viên để đi buôn phụ tùng ô tô.
Nam vuốt ve lớp da đã nứt nẻ, ánh mắt cậu tối sầm lại.
"Đến lúc phải cất mày đi thật rồi..."
Cậu lẩm bẩm, giọng khản đặc. Bản hiệp ước ký kết bằng máu và nước mắt với mẹ vào đêm biết kết quả thi vào lớp 10 vẫn còn vẹn nguyên sức nặng: *Đỗ vào trường chuyên, và từ bỏ bóng đá.*
---
Phòng ăn sực nức mùi cá kho tộ và canh chua. Ông Thắng – bố Nam – đang lật giở tờ báo bóng đá, nhưng khi thấy bóng dáng vợ bước vào, ông lập tức gấp nó lại, giấu nhẹm vào dưới chồng tạp chí kinh doanh.
Nam ngồi xuống bàn, đôi vai rũ xuống dưới lớp áo đồng minh mới tinh.
"Trường chuyên Nguyễn Trãi không phải nơi để con rong chơi."
Bà Hà vừa gắp thức ăn cho con, vừa nói bằng tông giọng không cho phép tranh cãi.
"Mẹ đã đăng ký lớp học thêm Toán và Anh buổi chiều cho con rồi. Tan học là đến thẳng đó, mẹ sẽ kiểm tra định vị."
Đôi đũa trong tay Nam khựng lại giữa chừng. Cậu ngước lên, nhìn mẹ bằng ánh mắt cầu cứu, rồi lại quay sang bố. Ông Thắng khẽ thở dài, nhấp một ngụm trà đặc, tránh ánh nhìn của con trai. Đôi bàn tay ông, vốn dĩ đầy những vết chai sạn từ thời còn cầm sa bàn trên sân cỏ, giờ đây chỉ còn mùi dầu mỡ của máy móc.
"Học hành là tốt, nhưng cũng nên để thằng bé có chút..."
"Chút gì?"
Bà Hà cắt ngang lời chồng, ánh mắt sắc như dao cau.
"Để nó lại chạy theo mấy quả bóng rồi gãy chân, rồi bỏ lỡ kỳ thi đại học như anh ngày xưa sao? Hải Dương này có bao nhiêu đứa thành danh với bóng đá? Hay cuối cùng lại về đi bán buôn?"
Không khí trong phòng ăn đặc quánh lại. Ông Thắng im lặng. Nam cúi đầu, vị cá kho bỗng chốc đắng ngắt nơi đầu lưỡi. Cậu biết, vết thương lòng của mẹ không phải là ghét bỏ thể thao, mà là nỗi sợ. Nỗi sợ về một tương lai bấp bênh mà bố cậu đã từng nếm trải.
Nam đứng dậy, xách ba lô lên vai.
"Con đi học đây."
---
Cổng trường THPT chuyên Nguyễn Trãi hiện ra giữa cái nắng gay gắt của mảnh đất xứ Đông. Tiếng ve kêu râm ran như muốn xé toạc bầu không khí tĩnh mịch.
Nam bước đi giữa đám đông tân sinh viên, ai nấy đều hăm hở, chỉ riêng cậu cảm thấy mình như một kẻ ngoại đạo. Cậu lang thang dọc dãy hành lang, đôi chân vô thức dẫn lối ra phía sau khu nhà đa năng.
Và rồi, cậu nghe thấy nó.
*Bụp!*
Tiếng da va vào lưới. Một âm thanh khô khốc, mạnh mẽ, và đầy mê hoặc.
Nam đứng sững lại sau rặng phi lao. Trước mắt cậu là một sân cỏ nhân tạo nhỏ, xanh mướt dưới nắng. Một nhóm nam sinh đang thi đấu đối kháng. Không khí sôi động, tiếng hò hét, tiếng giày đinh cày trên mặt cỏ... tất cả như một liều thuốc kích thích rót thẳng vào tim Nam.
"Này! Cẩn thận!"
Một tiếng hô lớn vang lên.
Trái bóng từ sân bay vút ra ngoài, hướng thẳng về phía Nam với tốc độ cực nhanh.
Theo bản năng của một kẻ đã ăn ngủ cùng bóng đá suốt mười năm, Nam không né tránh. Cậu hơi nghiêng người, ngực ưỡn ra đón lấy trái bóng, giảm chấn một cách hoàn hảo rồi để nó rơi xuống mũi chân.
Cậu thực hiện một nhịp tâng bóng nhẹ nhàng, trái bóng ngoan ngoãn nằm trên mu bàn chân như có nam châm hút lại, trước khi cậu vẩy nhẹ cổ chân, trả bóng lại sân bằng một đường cong tuyệt mỹ.
Cả sân bóng bỗng chốc im bặt.
Đám nam sinh dừng lại, nhìn chằm chằm vào "lính mới" đang mặc bộ đồng phục phẳng phiu nhưng lại có kỹ thuật xử lý bóng thượng thừa.
"Vãi... First touch đỉnh thế?" Một cậu chàng tóc húi cua lẩm bẩm.
Từ phía góc sân, một gã trai cao lớn, khoác áo số 10, từ từ tiến lại gần hàng rào sắt. Hắn nhìn Nam bằng ánh mắt dò xét, đôi lông mày rậm nhíu lại.
"Kỹ thuật khá đấy. Lính mới hả? Tên gì?"
Nam giật mình, nhận ra mình vừa vi phạm "lệnh cấm". Cậu lùi lại một bước, định bỏ chạy thì gã kia lên tiếng tiếp:
"Đừng có đi. Chiều nay đội tuyển trường có buổi thử sân. Nếu chú mày không phải loại 'mọt sách' chỉ biết học, thì vác giày ra đây. Tao là Hoàng, đội trưởng."
Hoàng ném về phía Nam một cái nhìn đầy thách thức rồi quay lưng đi.
Nam đứng chôn chân tại chỗ. Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực. Một nửa trong cậu thét gào đòi được ra sân, nửa còn lại run rẩy trước hình ảnh khuôn mặt nghiêm khắc của mẹ.
"Này bạn ơi! Cặp sách của bạn bị hở kìa!"
Một giọng nữ trong trẻo vang lên phía sau. Nam quay lại, thấy một cô gái có mái tóc buộc đuôi ngựa, đôi mắt sáng lém lỉnh đang chỉ vào chiếc ba lô của cậu.
Hóa ra, trong lúc vội vàng, ngăn kéo khóa ba lô đã bị tuột. Và từ bên trong, một góc của đôi giày đinh cũ kỹ đang lộ ra, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời như một bí mật không thể che giấu.
Cô gái bước tới, hạ thấp giọng, đủ để chỉ mình Nam nghe thấy:
"Cậu cũng định tham gia buổi tuyển chọn chiều nay sao? Nhưng tôi nghe nói... lớp chuyên Toán của cậu chiều nay có tiết của cô Hà mà nhỉ?"
Nam sững người. Cô gái này là ai? Tại sao lại biết cả mẹ cậu và lịch học của cậu?
"Cậu..."
"Suỵt." Cô gái đặt ngón tay lên môi, nháy mắt. "Tôi là Linh, con gái thầy hiệu trưởng. Và tôi biết một bí mật... bố cậu từng là HLV trưởng của đội bóng tỉnh đúng không?"
Nam cảm thấy mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Bí mật mà cậu cố gắng chôn vùi bấy lâu nay, hóa ra lại lộ ra ngay trong ngày đầu tiên bước chân vào ngôi trường này.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi quần Nam rung lên bần bật.
Màn hình hiển thị: **"Mẹ gọi"**.
Nam nhìn chiếc điện thoại, rồi lại nhìn đôi giày đinh cũ, rồi nhìn về phía sân cỏ nơi Hoàng và đồng đội đang tập luyện. Một sự lựa chọn tàn khốc hiện ra trước mắt cậu thiếu niên 15 tuổi.
Cậu bắt máy, nhưng đôi mắt vẫn không rời khỏi trái bóng đang lăn trên sân.
"Alo, con nghe mẹ..."
"Nam, con đang ở đâu? Mẹ đang đứng trước cổng trường. Tại sao thầy giáo lại gọi bảo con chưa vào lớp nhận chỗ?"
Giọng bà Hà lạc đi vì giận dữ và lo lắng. Nam đứng lặng đi giữa ranh giới của sự phục tùng và đam mê. Cậu nhìn thấy bóng dáng mẹ thấp thoáng phía xa, đang đi về phía khu nhà đa năng.
Chỉ cần bà bước thêm vài bước nữa, bà sẽ thấy cậu đang đứng cạnh sân bóng.
Và quan trọng hơn, bà sẽ thấy đôi giày đinh – thứ mà bà tưởng đã vứt vào sọt rác từ lâu.
"Con... con đang ở..."
Nam chưa kịp nói hết câu, bỗng một bàn tay mạnh mẽ chộp lấy vai cậu, kéo mạnh vào phía sau cánh cửa gỗ của kho chứa dụng cụ thể dục.
"Im lặng!"
Mùi mồ hôi và mùi cỏ nồng nặc sộc vào mũi. Nam ngước lên, kinh ngạc khi thấy người đang che miệng mình lại chính là bố cậu – ông Thắng.
Nhưng ông không mặc bộ đồ bảo hộ đầy dầu mỡ thường ngày. Ông đang mặc một chiếc áo gió thể thao cũ kỹ, chiếc còi inox treo lủng lẳng trước ngực.
"Bố? Sao bố lại..."
Ông Thắng đưa ngón tay lên môi, ánh mắt ông nhìn ra phía cửa sổ, nơi bà Hà đang đi ngang qua, rồi quay lại nhìn con trai, giọng thì thầm nhưng đầy kiên quyết:
"Muốn chơi không?"
Nam ngơ ngác: "Dạ?"
"Muốn đá bóng không? Nếu muốn, thì đi theo bố. Nhưng một khi đã xỏ giày vào, con không được phép thua. Cả trên sân cỏ... lẫn trước mặt mẹ con. Có dám không?"
Tiếng bước chân của bà Hà mỗi lúc một gần. Tiếng còi của trọng tài trên sân vang lên chói lỏi.
Nam nhìn vào đôi mắt của bố – đôi mắt của một chiến binh già vừa tìm lại được ngọn lửa. Cậu từ từ cúi xuống, rút đôi giày đinh cũ ra khỏi ba lô, đôi tay run rẩy vì phấn khích.
"Con dám."
Nhưng ngay khi Nam vừa chạm tay vào dây giày, cánh cửa kho dụng cụ bỗng nhiên bị đẩy mạnh từ phía ngoài.
Một bóng đen đổ ập xuống.
"Thì ra là ở đây."
Giọng nói không phải của mẹ cậu. Đó là một giọng nói trầm đục, đầy uy quyền và xa lạ.
Nam và bố cùng ngước lên. Đứng ở cửa không phải bà Hà, mà là một người đàn ông trung niên với vết sẹo dài trên lông mày, nhìn ông Thắng bằng ánh mắt vừa mừng rỡ vừa đầy thù hận.
"Mười năm rồi, cuối cùng ông cũng chịu xuất hiện, Thắng 'điên'!"
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
