Chương 1: Vực Chó Ngáp và Lời Nguyền Dưới Đáy Nước

"Đừng có xuống khúc sông đó, cái Vực Chó Ngáp nó... nó 'đòi' người đấy!"

Ông cụ Tứ vừa nói vừa ho sù sụ, hơi thở nồng nặc mùi thuốc lào và cả mùi gỗ mục. Đôi mắt đục ngầu, kéo màng trắng dã của ông như muốn xuyên thấu qua đám thanh niên thành phố đang đứng ngơ ngác giữa cái nắng hầm hập của miền quê Lê Dương.

Lê Dương đứng ở cuối nhóm, tay bóp nhẹ chai nước suối đã vơi một nửa. Cậu không cười cợt như đám bạn, nhưng cũng chẳng để lộ vẻ sợ hãi. Cậu chỉ đang quan sát. Quan sát những nếp nhăn sâu hoắm trên mặt ông cụ và cái cách ngón tay ông run rẩy khi chỉ về phía rặng tre cuối làng.

"Bọn cháu biết rồi ạ, cảm ơn ông."

Lê Dương lên tiếng, giọng nói trầm ổn, có phần xa cách. Cậu không nói là "sẽ không đi", cậu chỉ nói là "biết rồi". Một câu trả lời xã giao chuẩn mực của một kẻ luôn đặt sự an toàn và tính toán lên hàng đầu.

Nhưng ngay khi bóng ông cụ khuất sau rặng cúc tần, Nam – thằng bạn thân nhất của Dương – đã bĩu môi, quàng tay qua cổ cậu:

"Dào ôi, mấy ông già ở quê hay quan trọng hóa vấn đề. Nóng thế này không tắm sông thì có mà thành thịt quay à? Đi thôi anh em, tao thấy chỗ đó nước xanh ngắt, mát phải biết!"

Cả nhóm năm người, trừ Dương và Linh – cô bạn nhút nhát nhất nhóm – thì ba đứa còn lại đều hò reo hưởng ứng. Dương nhìn đồng hồ, đúng ba giờ chiều. Ánh nắng gay gắt nhất, nhưng kỳ lạ thay, hướng về phía bờ sông, những tán cây lại im lìm một cách khó hiểu. Không có lấy một tiếng chim hót.

"Tao thấy không ổn."

Linh lí nhí, tay bấu chặt vào gấu áo nắng.

Dương gật đầu nhẹ, đôi mắt sắc sảo lướt qua con đường mòn dẫn ra sông:

"Mọi người muốn đi thì đi, nhưng chỉ tắm sát bờ. Tuyệt đối không bơi ra giữa dòng. Nam, mày là đứa sung nhất, nhớ đấy."

Dương không ngăn cản. Cậu hiểu tính đám bạn này, càng cấm chúng càng làm. Cách tốt nhất là đi theo giám sát và đặt ra những quy tắc tối thiểu để bảo vệ chính mình khỏi những rắc rối không đáng có.

Khúc sông hiện ra trước mắt. Nước ở đây lặng ngắt, một màu xanh thẫm đến mức rợn người. Nó không giống nước sông bình thường vốn phải mang theo phù sa đỏ nặng, mà lại trong vắt một cách giả tạo, nhìn sâu xuống chỉ thấy một màu đen ngòm không đáy.

"Mát quá!"

Nam nhảy ùm xuống, bọt nước bắn tung tóe. Những đứa khác cũng lần lượt xuống theo.

Dương không xuống ngay. Cậu đứng trên bờ, quan sát dòng chảy. Cậu nhặt một cành cây khô quăng ra xa. Cành cây không trôi đi, nó cứ xoay tròn tại chỗ rồi từ từ chìm xuống, như thể có một lực hút vô hình từ dưới đáy.

"Dương! Xuống đây đi, nước đã lắm!"

Nam hét lên, vẫy tay rối rít.

Dương chậm rãi bước xuống, nhưng chỉ để nước ngập đến ngang bụng. Cái lạnh từ dưới chân sộc thẳng lên sống lưng. Nó không phải cái lạnh của nước đá, mà là cái lạnh buốt, nhầy nhụa như chạm vào da thịt người chết.

Bỗng dưng, Nam đứng khựng lại. Nét mặt đang cười đùa của nó méo xệch đi.

"Thằng nào... thằng nào kéo chân tao đấy?"

Nam hỏi, giọng run run.

"Ai kéo mày? Bọn tao đang ở xa thế này cơ mà?" – Một đứa trong nhóm cười đáp lại.

"Đừng đùa! Thả ra... Thả ra!"

Mặt Nam bỗng chốc tái mét. Nó bắt đầu vùng vẫy kịch liệt. Nước xung quanh nó cuộn lên, nhưng không phải do nó đạp, mà như có một cái gì đó đang cuộn vòng bên dưới.

Dương nheo mắt. Cậu thấy một vệt đen dài, trông giống như một lọn tóc cực dài, loáng thoáng hiện lên dưới làn nước trong vắt, quấn chặt lấy cổ chân Nam.

Dương không lao ra cứu ngay một cách mù quáng. Cậu nhìn quanh, vồ lấy một cây sào nứa dài người dân để sẵn trên bờ, chìa ra phía Nam:

"Nắm lấy! Đừng đạp nữa, thả lỏng người ra!"

Nam hoảng loạn chộp lấy cây sào. Dương dùng hết sức bình sinh kéo mạnh. Cảm giác từ đầu sào truyền lại rất nặng, giống như đang kéo một bao tải đầy đá, hoặc một thứ gì đó đang ra sức níu giữ con mồi của nó.

*Rắc!*

Cây sào suýt gãy, nhưng cuối cùng Nam cũng văng được vào vùng nước nông. Nó bò lồm cồm lên bờ, hơi thở đứt quãng, mặt không còn giọt máu.

"Cái gì... cái gì đó lạnh lắm... Nó cứng như tay người..."

Nam lắp bắp, chỉ vào cổ chân mình. Ở đó, một vết lằn đỏ sẫm hiện rõ mồn một, trông như năm ngón tay gầy guộc bóp nghiến lấy.

Dương nhìn vết lằn, đồng tử khẽ co rút. Cậu không nói gì, chỉ lẳng lặng nhặt quần áo:

"Về. Ngay lập tức."

Buổi tối hôm đó, căn nhà cổ của bà ngoại Dương chìm trong bầu không khí đặc quánh. Tiếng thạch sùng chặc lưỡi trên xà nhà vang lên đều đặn, khô khốc.

Nam có vẻ đã bình tĩnh lại sau khi uống bát trà gừng, nhưng nó đi ngủ sớm vì kêu mệt. Dương ngồi ở phản giữa, tay lật giở một cuốn sổ cũ, tai vẫn lắng nghe mọi động tĩnh. Cậu không tin vào ma quỷ một cách cực đoan, nhưng cậu tin vào những quy luật logic mà khoa học chưa giải thích được. Vết lằn trên chân Nam không thể là do chuột rút hay rong rêu.

*Tách... tách...*

Tiếng nước nhỏ giọt.

Dương ngẩng đầu. Tiếng động phát ra từ buồng trong, nơi Nam đang ngủ.

Cậu đứng dậy, bước chân nhẹ tênh không phát ra tiếng động. Càng lại gần căn buồng, mùi ẩm mốc và mùi tanh nồng của bùn đất càng đậm đặc.

Dương đẩy nhẹ cánh cửa gỗ cũ kỹ.

Dưới ánh trăng mờ ảo hắt qua khe cửa sổ, Nam đang nằm sấp trên giường. Nhưng điều kinh dị là, chiếc chiếu trúc dưới người nó đang sũng nước. Nước từ đâu không biết cứ thế thấm ra, chảy ròng ròng xuống sàn nhà, tạo thành một vũng lớn đen ngòm.

"Nam?"

Dương gọi khẽ, tay siết chặt cái đèn pin.

Nam không trả lời. Tiếng thở của nó rất lạ, nó không phải tiếng thở của người đang ngủ, mà là tiếng ọc ọc như có nước trong phổi.

Dương tiến lại gần, lật vai Nam lại.

Cậu sững sờ. Mắt Nam vẫn nhắm nghiền, nhưng từ khóe mắt, khóe miệng và cả lỗ tai nó, những dòng nước đục ngầu kèm theo vài sợi rong rêu xanh loét đang rỉ ra. Da thịt nó trắng bệch, nhăn nheo như thể đã bị ngâm trong nước nhiều ngày.

Và rồi, Nam mở mắt.

Không có tròng đen. Chỉ có một màu trắng dã, đục ngầu như mắt cá chết.

Nam bật dậy. Động tác của nó cứng nhắc như một con rối bị giật dây. Nó không nhìn Dương, mà quay ngoắt mặt về phía cửa sổ, nơi hướng thẳng ra khúc sông ban chiều.

"Nước... lạnh quá... dưới đó lạnh quá..."

Giọng nói phát ra từ cổ họng Nam không còn là giọng của nó nữa. Nó ồm ồm, méo mó, giống như tiếng bong bóng nước vỡ ra.

Nam bước xuống giường. Mỗi bước chân của nó chạm xuống sàn đều để lại một dấu chân sũng nước và bùn đen. Nó đi xuyên qua Dương như thể cậu không tồn tại, hướng thẳng ra cửa chính.

Dương lùi lại một bước, bộ não lý trí của cậu hoạt động hết công suất.

Cản nó lại? Nếu nó đang bị "nhập" hoặc mộng du do một tác động siêu nhiên, tác động vật lý mạnh có thể khiến vật chủ tử vong.

Bỏ mặc nó? Nếu nó ra đến bờ sông, chắc chắn nó sẽ không bao giờ quay lại.

Dương rút từ trong túi ra một sợi dây thừng nhỏ vốn chuẩn bị sẵn, cậu không tiến lên ôm giữ, mà nhanh chóng vòng dây qua chốt cửa, định khóa trái từ bên ngoài.

Nhưng ngay khi tay Dương chạm vào tay nắm cửa, một bàn tay lạnh ngắt, ướt sũng chộp lấy cổ tay cậu.

Không phải Nam.

Dương nhìn xuống. Từ dưới khe cửa gỗ, một bàn tay gầy guộc, xám xịt với những móng tay dài bong tróc đang thò ra, bấu chặt lấy chân cậu.

Cái lạnh thấu xương từ bàn tay đó khiến máu trong người Dương như đông cứng lại.

Cùng lúc đó, Nam dừng lại ngay sát sau lưng Dương. Cậu cảm nhận được hơi thở tanh rưởi và những giọt nước từ tóc Nam đang nhỏ xuống vai mình.

"Dương... xuống đây chơi... với tao..."

Nam thì thầm, nhưng bàn tay nó lại đang đưa lên, móng tay sắc nhọn găm dần vào da thịt cổ Dương.

Ánh đèn pin trên tay Dương rơi xuống sàn, ánh sáng loang loáng soi rõ dưới gầm giường của Nam.

Ở đó, có một cái gì đó đang bò ra. Một cái bóng đen ngòm, không có hình hài rõ rệt, chỉ thấy vô số những sợi tóc dài đang bò lổm ngổm trên mặt đất như những con rắn nước, hướng về phía cậu.

Dương nghiến răng, sự sợ hãi bị nén xuống, thay vào đó là sự tỉnh táo đến đáng sợ. Cậu nhìn thấy cái bát ăn cơm của bà ngoại để trên bàn thờ bên cạnh, trong đó có gạo và muối.

Cậu vung tay hất văng bát gạo muối về phía cái bóng dưới gầm giường và bàn tay đang giữ chân mình.

*Xèo xèo!*

Một tiếng rít chói tai vang lên. Bàn tay dưới khe cửa rụt lại như bị bỏng.

Lợi dụng giây phút đó, Dương lách người qua khe cửa, nhưng cậu không chạy trốn. Cậu nhìn thấy Nam đã leo qua cửa sổ, nhảy xuống sân và bắt đầu chạy về phía bờ sông với tốc độ kinh người, dù đôi chân nó vẫn bước đi một cách vặn vẹo.

Dương cầm lấy đèn pin, đuổi theo. Cậu biết, nếu để Nam chạm vào dòng nước đêm nay, nó sẽ không còn là bạn của cậu nữa.

Khi ra đến bờ rào, Dương bỗng khựng lại.

Dưới ánh trăng, toàn bộ con đường dẫn ra sông không phải chỉ có một mình Nam.

Có hàng chục bóng người trắng dã, ướt sũng, đang từ dưới sông bò lên bờ, đứng xếp hàng dọc hai bên đường mòn. Tất cả bọn chúng đều đang quay mặt về phía Nam, đồng thanh cất lên tiếng gọi ma quái:

"Về đi... về với mẹ đi..."

Nam vẫn lao đi như thiêu thân.

Dương nhìn xuống chiếc đồng hồ trên tay. Kim phút vừa nhảy sang số 12.

Đúng nửa đêm.

Và ngay lúc đó, một tiếng "tõm" lớn vang lên từ phía Vực Chó Ngáp, dù cách đó cả trăm mét nhưng âm thanh nghe rõ mồn một như ngay bên tai.

Mặt đất dưới chân Dương bỗng nhiên rung chuyển. Nước từ các mạch đất bắt đầu phun lên, biến cả con đường thành một bãi lầy đen đặc.

Dương nhìn thấy Nam đã đứng ngay sát mép nước. Nó quay lại nhìn Dương, một nụ cười quái dị nở trên khuôn mặt trắng bệch.

Rồi nó ngả người ra sau, rơi tự do xuống dòng nước đen ngòm.

Nhưng điều khiến Dương rùng mình nhất không phải là việc Nam nhảy xuống.

Mà là ngay khi Nam vừa chạm nước, từ dưới lòng sông, hàng nghìn cánh tay nhợt nhạt đồng loạt vươn lên, như một rừng cây trắng hếu, đón lấy thân thể nó rồi kéo tuột xuống đáy trong chớp mắt.

Dương đứng chôn chân trên bờ. Cậu nhìn thấy trên mặt nước phẳng lặng vừa rồi, hiện lên khuôn mặt của chính mình.

Nhưng cái bóng của cậu dưới nước... nó đang cười. Và nó đang giơ tay ra, ra hiệu cho cậu bước xuống.

"Thứ tiếp theo... là mày."

Một giọng nói thì thầm ngay sát vành tai Dương, mang theo hơi lạnh của cõi âm ti.