Chương 1: Vết sẹo trong lồng ngực

Thành phố về đêm khoác lên mình lớp áo lộng lẫy của những ánh đèn neon đa sắc, nhưng đằng sau sự hào nhoáng ấy là một cơn mưa rào bất chợt, xối xả và lạnh lẽo.

Bảo đứng bên cửa kính sát trần của căn hộ penthouse nằm tại tầng bốn mươi lăm. Từ độ cao này, dòng xe cộ phía dưới chỉ còn là những vệt sáng đỏ rực nối đuôi nhau, chậm chạp nhích đi trong làn nước mịt mờ. Anh xoay nhẹ ly rượu vang trong tay, chất lỏng màu đỏ thẫm sóng sánh, phản chiếu khuôn mặt của một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi với đường nét góc cạnh, cương nghị nhưng đôi mắt lại chở nặng một nỗi ưu tư không tên.

Tiếng mưa gõ vào mặt kính nghe giòn giã, rồi tan ra thành những vệt dài như nước mắt.

Bảo khẽ thở dài, hơi ấm từ hơi thở anh làm mờ đi một khoảng kính nhỏ. Anh đưa ngón tay, vô thức vẽ lên đó một hình tròn méo mó, rồi lại thẫn thờ xóa đi. Ở cái tuổi này, khi tiền tài và địa vị đã nằm gọn trong lòng bàn tay, người ta thường khao khát những thứ mà tiền bạc chẳng bao giờ mua nổi.

Với Bảo, đó là một mảnh ký ức rách nát.

Tiếng chuông điện thoại rung lên trên mặt bàn đá cẩm thạch, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng. Bảo liếc nhìn màn hình. Là trợ lý Kim. Anh không nhấc máy, chỉ lẳng lặng để mặc nó rung cho đến khi tắt lịm. Lúc này, anh không muốn nghe về bất kỳ dự án nghìn tỷ nào, cũng chẳng muốn đối diện với những bản kế hoạch khô khốc.

Anh bước lại phía kệ sách, lách tay vào khe hẹp giữa những cuốn tiểu thuyết kinh điển để rút ra một hộp gỗ nhỏ đã sờn cạnh. Bên trong không có vàng bạc, cũng chẳng có giấy tờ quan trọng. Chỉ có một chiếc đồng hồ cơ cũ kỹ, dây da đã mủn và mặt kính trầy xước loang lổ.

Đó là thứ duy nhất cha anh để lại trước khi biến mất khỏi cuộc đời hai mẹ con vào một đêm mưa cũng tầm tã thế này.

Bảo vuốt ve mặt kính đồng hồ, cảm giác nhám ráp truyền từ đầu ngón tay thẳng vào tim. Ký ức như một con đập bị vỡ, ồ ạt tuôn về, cuốn phăng đi thực tại xa hoa.

...

Hai mươi lăm năm trước.

Xóm lao động nghèo nằm sâu trong hẻm nhỏ, nơi những mái tôn rỉ sét luôn than vãn mỗi khi gió mùa về. Căn nhà cấp bốn chật chội, mùi ẩm mốc của tường vôi cũ quyện với mùi dầu hỏa từ chiếc bếp lò ở góc sân tạo thành một thứ mùi hương đặc trưng của cái nghèo.

"Bảo à, con lại đây mẹ bảo."

Tiếng gọi dịu dàng nhưng khản đặc vang lên. Bảo, khi đó mới chỉ là cậu bé lên tám với đôi mắt to tròn và đôi bàn chân lấm lem bùn đất, lật đật chạy vào.

Mẹ anh ngồi trên chiếc phản gỗ đã lên nước bóng loáng vì thời gian. Bà đang khâu dở chiếc áo đồng phục cho anh, đôi mắt mệt mỏi nheo lại dưới ánh đèn dây tóc vàng vọt, tù mù. Mẹ còn trẻ, lẽ ra phải ở cái tuổi xuân sắc nhất, nhưng những lo toan cơm áo gạo tiền đã hằn lên trán bà những nếp nhăn sớm muộn, và đôi bàn tay... đôi bàn tay ấy thô ráp, đầy những vết nứt nẻ vì ngâm nước xà phòng quá lâu.

Bảo ngồi sụp xuống bên cạnh, tựa đầu vào đầu gối mẹ.

"Mẹ ơi, sao ba đi lâu thế ạ? Ba bảo đi mua quà cho con mà?"

Đôi bàn tay đang đưa kim của mẹ bỗng khựng lại giữa không trung. Một khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở, chỉ có tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn như gõ vào lòng người. Bảo ngước lên, thấy đôi môi mẹ run run, nhưng bà nhanh chóng nở một nụ cười gượng gạo, bàn tay gầy gộc vuốt tóc anh.

"Ba đi làm xa con ạ. Chỗ đó nhiều việc lắm, ba phải làm để gửi tiền về cho Bảo đi học chứ."

"Nhưng con không cần quà, con chỉ cần ba thôi."

Mẹ không trả lời. Bà cúi đầu thấp hơn, tì sát mặt vào đường chỉ khâu. Bảo thấy một giọt nước long lanh rơi xuống, thấm nhanh vào lớp vải xanh của chiếc áo đồng phục. Bà không lau đi, chỉ cố gắng khâu thật nhanh, thật vội như muốn đuổi kịp một điều gì đó đã mất.

Đêm đó, Bảo tỉnh giấc vì tiếng cãi vã gắt gỏng phía ngoài sân.

Qua khe cửa liếp, cậu thấy bóng một người đàn ông lảo đảo trong màn mưa. Đó là ba. Ông ta không mang quà về, cũng chẳng mang tiền. Ông ta mang về hơi men nồng nặc và những lời nhục mạ chát chúa.

"Tiền đâu? Đưa đây cho tôi!"

Giọng người đàn ông khàn đặc, đầy mùi hung bạo.

"Anh thôi đi! Tiền đó là để đóng học phí cho con. Anh đã mang hết đồ đạc trong nhà đi bán rồi, anh còn muốn gì nữa?"

Tiếng mẹ nghẹn ngào, lẫn trong tiếng gió rít qua khe cửa.

"Con với chả cái! Đưa đây!"

Một tiếng "chát" khô khốc vang lên. Bảo giật mình, tim đập loạn xạ trong lồng ngực nhỏ bé. Cậu thấy bóng mẹ ngã nhào xuống nền đất sũng nước. Người đàn ông kia giật lấy chiếc túi vải nhỏ trên tay bà rồi quay ngoắt đi, biến mất vào màn đêm đen kịt như một con quỷ dữ vừa cướp xong linh hồn của ngôi nhà.

Bảo muốn lao ra, muốn hét lên, muốn đánh trả gã đàn ông đó để bảo vệ mẹ. Nhưng đôi chân cậu như bị đóng đinh xuống sàn nhà, sự sợ hãi tột độ khiến cậu tê liệt. Cậu chỉ biết run rẩy, nước mắt giàn giụa khi nhìn thấy mẹ lồm cồm ngồi dậy trong vũng nước mưa, đôi vai gầy rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn.

Mẹ không khóc thành tiếng. Bà chỉ ngồi đó, cô độc giữa thế gian rộng lớn và tàn nhẫn này.

...

Trở lại thực tại.

Bảo siết chặt chiếc đồng hồ cũ trong lòng bàn tay, chặt đến mức những cạnh sắc của nó hằn sâu vào da thịt, đau nhức. Anh nhắm nghiền mắt, hơi thở trở nên nặng nề.

"Nếu lúc đó mình lớn hơn một chút..."

Anh thì thầm, giọng nói lạc đi giữa căn phòng rộng thênh thang.

"Nếu mình là người đàn ông trưởng thành của ngày hôm nay, mình sẽ không để mẹ phải ngã xuống đất như thế. Mình sẽ đứng trước mặt gã đàn ông kia, bảo vệ mẹ, và nói với mẹ rằng mẹ không cần phải sợ bất kỳ ai cả."

Nỗi hối hận muộn màng như một loại độc dược, âm thầm gặm nhấm tâm hồn anh suốt bao nhiêu năm qua. Càng thành công, anh càng thấy mình nợ mẹ nhiều hơn. Người mẹ ấy đã dành cả đời để che chắn cho anh khỏi những trận đòn, khỏi cái đói, cái rét, để rồi khi anh đủ sức trả ơn, bà đã chẳng còn ở bên để hưởng thụ.

Bà ra đi vào một chiều thu nhạt nắng, đôi mắt vẫn đau đáu nhìn về phía cửa như chờ đợi một điều gì đó không bao giờ đến.

Bảo nốc cạn ly rượu vang, vị chát đắng đọng lại nơi đầu lưỡi. Anh cảm thấy đầu óc choáng váng, một cơn chóng mặt ập đến bất ngờ. Ánh đèn trong phòng bắt đầu quay cuồng, nhòe đi thành những vệt sáng kỳ ảo.

Anh loạng choạng bước về phía chiếc ghế sofa, nhưng đôi chân bỗng trở nên nhẹ bẫng, giống như anh đang bước đi trên những tầng mây. Tiếng mưa bên ngoài cửa sổ dường như to dần lên, nhưng không còn là tiếng mưa gõ vào kính cường lực nữa.

Đó là tiếng mưa rơi trên mái tôn.

Xoảng!

Ly rượu rơi xuống thảm, vỡ tan tành. Bảo không còn cảm thấy cái êm ái của tấm thảm Ba Tư đắt tiền dưới chân nữa. Thay vào đó là cảm giác lạnh lẽo, nhám ráp của nền xi măng ẩm ướt.

Mùi trầm hương sang trọng trong căn hộ penthouse biến mất, thay thế bằng mùi dầu hỏa nồng nặc và vị mặn mòi của gió biển quyện với hơi đất.

Bảo hốt hoảng mở mắt.

Trước mặt anh không còn là tivi 8K hay nội thất hiện đại. Là một chiếc phản gỗ cũ kỹ. Là chiếc đèn dây tóc tỏa ánh sáng vàng vọt, tù mù. Và ở đó, ngay trước mắt anh, một bóng dáng gầy gộc đang cúi đầu bên chiếc áo đồng phục màu xanh đã bạc màu.

Tim Bảo như ngừng đập. Anh nhìn xuống đôi bàn tay mình. Không còn là đôi tay của một doanh nhân với chiếc đồng hồ hàng hiệu. Đó là đôi tay nhỏ xíu, gầy khẳng khiu của một đứa trẻ. Nhưng cảm giác trong lòng anh, ý thức của anh, lại là của một người đàn ông ba mươi hai tuổi.

"Bảo? Sao con lại ngồi ngẩn người ra thế? Lại đây mẹ mặc thử áo xem có vừa không nào."

Giọng nói ấy... giọng nói mà anh đã nghe trong những giấc mơ suốt mười năm qua.

Bảo run rẩy đứng dậy. Anh thấy mình thấp bé đến lạ kỳ, tầm mắt chỉ ngang với mép bàn. Anh bước từng bước loạng choạng về phía người phụ nữ đang mỉm cười với mình. Đó là mẹ. Mẹ của năm anh tám tuổi. Gương mặt mẹ chưa có nhiều vết chân chim, nhưng đôi mắt đã hằn sâu nỗi buồn của người phụ nữ bị phản bội bởi định mệnh.

"Mẹ..."

Tiếng gọi bật ra khỏi môi anh, méo mó và chứa chan nước mắt.

Bà mẹ ngạc nhiên, buông chiếc áo xuống, lo lắng nhìn con trai:

"Sao thế con? Con đau ở đâu à? Hay lại mơ thấy ác mộng?"

Bảo không trả lời. Anh lao vào lòng mẹ, vòng đôi tay nhỏ bé ôm chặt lấy eo bà. Mùi mồ hôi, mùi xà phòng rẻ tiền, mùi của sự tảo tần... tất cả ùa vào khứu giác anh, chân thực đến mức khiến anh đau đớn. Anh áp mặt vào lớp áo vải thô, khóc nức nở như một đứa trẻ thực thụ, nhưng trái tim lại mang nỗi đau của một người đàn ông đã đi qua nửa đời người.

"Con xin lỗi... Mẹ ơi, con xin lỗi..."

Người mẹ xoa đầu anh, vẻ mặt đầy bối rối nhưng vẫn dịu dàng vô cùng:

"Cái thằng bé này, hôm nay sao lại nhõng nhẽo thế? Có chuyện gì kể mẹ nghe nào?"

Bảo ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo của mẹ. Lúc này, anh nghe thấy tiếng động cơ xe máy quen thuộc đang gầm rú từ phía đầu hẻm. Tiếng bánh xe nghiến trên sỏi đá, tiếng gã đàn ông say xỉn đang lầm bầm những lời chửi rủa.

Đó là âm thanh của cơn ác mộng bắt đầu.

Nhưng lần này, Bảo không còn thấy sợ hãi. Một luồng điện chạy dọc sống lưng anh. Dù cơ thể này chỉ là một đứa trẻ tám tuổi, nhưng linh hồn bên trong là một người đàn ông đã nếm đủ đắng cay của cuộc đời.

Anh siết chặt nắm tay nhỏ xíu, đôi mắt to tròn bỗng trở nên sắc lạnh và kiên định đến lạ lùng.

"Lần này, con sẽ không để ông ta chạm vào mẹ dù chỉ là một sợi tóc."

Tiếng đập cửa rầm rầm vang lên, rung chuyển cả căn nhà cấp bốn ọp ẹp.

"Mở cửa! Con đàn bà kia, mở cửa ngay cho tao!"

Mẹ Bảo run lên, gương mặt tái nhợt đi vì sợ hãi. Bà vội vàng đẩy Bảo ra sau lưng, giọng run rẩy:

"Bảo, con vào trong buồng trốn đi! Nhanh lên con!"

Bảo không đi. Anh đứng im tại chỗ, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy vạt áo của mẹ. Anh cảm nhận được sự run rẩy của bà, và điều đó càng làm bùng lên ngọn lửa giận dữ trong lòng anh.

"Không, mẹ."

Bảo nói, giọng điệu bình thản và già dặn một cách đáng sợ so với lứa tuổi của mình.

"Mẹ không cần phải trốn. Cứ để ông ta vào đây."

Mẹ anh ngẩn người, nhìn đứa con trai vốn dĩ luôn nhút nhát của mình bằng ánh mắt không tin nổi. Bà chưa kịp phản ứng gì thì cánh cửa liếp đã bị một cú đá mạnh bạo hất văng ra.

Gã đàn ông cao lớn, sặc mùi rượu xộc vào nhà. Ánh mắt gã vằn đỏ, nhìn quanh nhà như một con thú săn mồi tìm kiếm thứ gì đó có giá trị.

"Tiền đâu? Tao biết mày vừa lãnh lương mà! Đưa đây!"

Gã bước tới, giơ bàn tay hộ pháp định túm lấy tóc mẹ Bảo.

Đúng lúc đó, cậu bé tám tuổi bước lên một bước, chắn ngang giữa gã đàn ông và người phụ nữ đang run rẩy. Bảo ngước nhìn kẻ mà mình từng gọi là cha bằng một ánh mắt lạnh lẽo như băng, một ánh mắt không nên có ở một đứa trẻ.

"Dừng lại."

Bảo nói, từng chữ bật ra đanh thép.

Gã đàn ông khựng lại, ngơ ngác nhìn sinh vật nhỏ bé trước mặt. Gã bật cười khanh khách, một nụ cười ghê tởm:

"Mày bảo ai dừng lại? Thằng ranh con này, mày chán sống rồi hả?"

Gã vung tay định tát Bảo.

Bảo không né tránh. Anh nhìn thẳng vào gã, trong đầu đã tính toán hàng chục cách để đối phó nếu anh có cơ thể của người trưởng thành. Nhưng hiện tại, anh chỉ có một thứ duy nhất: Sự liều lĩnh của một người không còn gì để mất và tình yêu vô bờ bến dành cho mẹ.

"Nếu ông còn bước thêm một bước nữa, tôi thề sẽ khiến ông phải hối hận cả đời."

Câu nói ấy, phát ra từ miệng một đứa trẻ tám tuổi, lại mang theo một áp lực vô hình khiến gã đàn ông say xỉn bỗng chốc rùng mình. Không khí trong căn nhà nhỏ bỗng chốc trở nên đặc quánh, căng thẳng như một sợi dây đàn sắp đứt.

Mưa bên ngoài vẫn rơi, nhưng trong căn nhà này, một cuộc chiến khác chỉ vừa mới bắt đầu.