Chương 1: Một Chiếc Ô, Hai Thế Giới

Tiếng chuông tan học của trường Trung học trọng điểm số 1 vang lên, xé toạc bầu không khí oi nồng của một buổi chiều cuối hạ. Bầu trời vốn đang trong xanh bỗng chốc bị những đám mây chì nặng nề kéo đến che khuất. Gió bắt đầu rít lên qua những khe cửa sổ, mang theo mùi ngai ngái của đất trước cơn mưa lớn.

Tô An Hạ vội vàng thu dọn sách vở vào cặp. Đôi tay nhỏ nhắn của cô hơi run vì gấp gáp. Cô không nhìn bảng, cũng chẳng để ý đến đám bạn đang hò hét rủ nhau đi quán net, đôi mắt tròn xoe chỉ dán chặt vào tấm lưng thẳng tắp của người con trai ngồi ở dãy bàn đầu tiên.

Lâm Hàn.

Cái tên đó giống như một loại đức tin, một loại thói quen đã bám rễ vào xương tủy cô suốt mười mấy năm qua.

Anh đứng dậy, động tác dứt khoát và tao nhã. Dù chỉ là bộ đồng phục sơ mi trắng đơn giản, nhưng khi khoác lên người Lâm Hàn, nó lại mang một cảm giác xa cách, lạnh lùng như tuyết trên đỉnh núi cao. Anh không nói lời nào, xách cặp lên và bước ra khỏi cửa lớp, mặc cho những ánh mắt ngưỡng mộ hay ghen tị đang đổ dồn về phía mình.

An Hạ vội vàng đeo cặp, ôm chặt chiếc ô màu xanh nhạt trong lòng, chạy bước nhỏ đuổi theo.

"Lâm Hàn! Chờ tớ với!"

Tiếng gọi của cô bị hòa tan trong âm thanh hỗn loạn của hành lang, nhưng người phía trước vẫn khựng lại một nhịp. Tuy nhiên, anh không hề ngoái đầu, đôi chân dài lại tiếp tục bước đi với tốc độ không đổi.

Khi An Hạ chạy đến cổng trường, những giọt mưa đầu tiên đã bắt đầu rơi xuống, to và nặng hạt. Trong phút chốc, cả không gian bị bao phủ bởi một màn nước trắng xóa. Đám học sinh đứng chen chúc dưới mái hiên, than vãn về cơn mưa bất chợt.

Lâm Hàn đứng đó, nhìn đăm đăm vào màn mưa, gương mặt góc cạnh không biểu lộ chút cảm xúc nào.

"May thật, tớ có mang ô này!"

An Hạ thở hổn hển đứng cạnh anh, mặt ửng hồng vì chạy nhanh. Cô nở một nụ cười rạng rỡ, đưa chiếc ô về phía anh như thể đang dâng tặng một báu vật.

"Lâm Hàn, để tớ che cho cậu về nhé? Nhà chúng mình gần nhau mà."

Lâm Hàn liếc mắt nhìn chiếc ô nhỏ bé trong tay cô, rồi lại nhìn xuống đôi giày vải đã lấm lem nước mưa của An Hạ. Đôi môi mỏng của anh khẽ mấp máy, giọng nói trầm thấp và lạnh nhạt như hơi nước ngày mưa:

"Không cần."

"Nhưng mưa to thế này, cậu sẽ ướt hết mất. Cậu đang bị cảm nhẹ mà, nếu để ướt thêm thì..."

An Hạ chưa kịp nói hết câu, một giọng nói mềm mại, mang theo chút run rẩy yếu ớt vang lên từ phía sau:

"Lâm... Lâm Hàn bạn học, cậu cũng chưa về được sao?"

Lý Nhã Thanh đứng đó, hai tay ôm chặt lấy bả vai, chiếc áo đồng phục mỏng manh hơi sũng nước, dán sát vào thân hình gầy gò. Mái tóc dài của cô ta hơi bết lại, đôi mắt to tròn phủ một lớp sương mờ, trông tội nghiệp đến mức khiến người ta muốn che chở ngay lập tức.

An Hạ khựng lại. Cô biết Lý Nhã Thanh. Một học sinh mới chuyển đến hồi đầu học kỳ, luôn xuất hiện với vẻ ngoài chăm chỉ và hoàn cảnh khó khăn.

Lâm Hàn quay sang, ánh mắt vốn đang lạnh lẽo bỗng dịu đi một chút, dù rất nhỏ nhưng An Hạ vẫn kịp nhận ra.

"Cậu không mang ô?"

Lý Nhã Thanh cắn nhẹ môi dưới, cúi đầu, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu:

"Tớ... tớ không nghĩ trời sẽ mưa to thế này. Tớ định đợi mưa tạnh rồi chạy ra trạm xe buýt, nhưng có vẻ..."

Cô ta chưa nói hết câu đã khẽ hắt hơi một cái, đôi vai nhỏ run lên bần bật.

An Hạ đứng bên cạnh, chiếc ô xanh nhạt trong tay bỗng trở nên thừa thãi và nực cười. Cô nhìn Lâm Hàn, hy vọng anh sẽ nói gì đó với mình, hoặc ít nhất là từ chối sự hiện diện của người thứ ba này. Nhưng không.

Lâm Hàn nhìn Lý Nhã Thanh, rồi thản nhiên đưa tay ra, lấy chiếc ô từ tay An Hạ.

Trái tim An Hạ đập hụt một nhịp. Một tia hy vọng nhỏ nhoi lóe lên: Anh định cầm ô để che cho cả hai chúng mình sao?

Thế nhưng, hành động tiếp theo của anh đã dội một gáo nước lạnh buốt vào lòng cô.

Lâm Hàn bật ô, nhưng bước chân của anh lại hướng về phía Lý Nhã Thanh.

"Đi thôi. Tôi đưa cậu ra trạm xe."

Lý Nhã Thanh ngước mắt nhìn anh, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa cảm động, đôi mắt lấp lánh nước:

"Nhưng... còn An Hạ? Chiếc ô này là của cậu ấy mà..."

Lâm Hàn không quay đầu lại, giọng nói vang lên giữa tiếng mưa rơi xối xả, lạnh lùng đến tàn nhẫn:

"Cô ấy tự có cách. Nhà cô ấy gần đây."

Nói rồi, anh che ô cho Lý Nhã Thanh, hai bóng người dần khuất sau màn mưa dày đặc. Lý Nhã Thanh cố tình đi sát vào Lâm Hàn, tay cô ta khẽ chạm vào tay áo anh, một cử chỉ đầy sự chiếm hữu và khiêu khích mà chỉ có phụ nữ mới nhận ra.

An Hạ đứng lặng người dưới mái hiên cổng trường. Gió tạt những tia nước lạnh buốt vào mặt cô, vào đôi mắt đang dần đỏ hoe.

Của cô? Đúng, chiếc ô là của cô. Sự quan tâm là của cô. Thậm chí, mười mấy năm thanh xuân lớn lên bên cạnh nhau cũng là của cô. Nhưng tại sao, vào giây phút này, cô lại giống như một kẻ lạ mặt đang đứng xem một bộ phim tình cảm mà mình không có vai diễn?

"An Hạ? Sao cậu còn đứng đây? Ô đâu?"

Một giọng nói trầm đục, mang theo chút ngang tàng vang lên. Cố Thừa từ phía sau đi tới, trên vai vắt vẻo chiếc cặp sách, đôi mắt sắc lẹm nhìn xoáy vào bóng lưng hai người vừa đi xa, rồi quay lại nhìn cô gái đang đứng run rẩy.

An Hạ vội vàng cúi đầu, dùng mu bàn tay lau nhanh khóe mắt.

"Tớ... tớ cho mượn rồi."

Cố Thừa hừ lạnh một tiếng, khóe môi nhếch lên đầy mỉa mai:

"Cho mượn? Hay là bị kẻ khác cướp mất? Tô An Hạ, cậu có bao giờ thấy mình ngu ngốc không?"

An Hạ không trả lời. Cô không muốn tranh cãi, cũng không còn sức để giải thích. Cô chỉ thấy lồng ngực mình trống rỗng, một cơn đau âm ỉ bắt đầu lan tỏa.

"Kệ tớ đi."

Cô nói nhỏ, rồi bất ngờ lao mình vào màn mưa.

"Này! Tô An Hạ! Cậu điên à!"

Tiếng gọi của Cố Thừa đuổi theo sau, nhưng An Hạ không dừng lại. Cô chạy, chạy thật nhanh. Nước mưa tràn vào mắt, vào miệng, làm ướt sũng bộ đồng phục, khiến nó nặng trĩu bám chặt vào da thịt.

Cô nhớ lại năm mười tuổi, khi cô bị ngã trầy đầu gối, Lâm Hàn đã cõng cô trên lưng suốt quãng đường dài về nhà, dù lúc đó vai anh còn chưa đủ rộng.

Cô nhớ năm mười lăm tuổi, khi cô bị điểm kém và ngồi khóc trong góc sân trường, anh đã ném cho cô một hộp sữa rồi lạnh lùng nói: "Khóc cũng không tăng được điểm nào đâu, uống đi rồi về học bài."

Khi đó, cô tưởng rằng sự lạnh lùng của anh chỉ là một lớp vỏ bọc cho sự quan tâm thầm kín. Cô tưởng rằng mình là người duy nhất được phép đứng trong vòng tròn an toàn của anh.

Nhưng hôm nay, anh đã dùng chính chiếc ô của cô để che chắn cho một cô gái khác, để lại cô đứng giữa bão tố.

Về đến cửa nhà, An Hạ dừng lại. Ngôi nhà của Lâm Hàn nằm ngay cạnh nhà cô, chỉ cách nhau một bờ tường rào hoa hồng leo.

Phía trước cổng nhà anh, chiếc ô xanh nhạt đang được dựng nghiêng để ráo nước. Lâm Hàn đã về. Anh đang ở trong căn phòng có ánh đèn vàng ấm áp kia, có lẽ đang đọc sách, hoặc có lẽ đang nhắn tin hỏi thăm xem Lý Nhã Thanh đã về đến nhà an toàn chưa.

An Hạ cúi xuống nhìn đôi bàn tay trắng bệch vì lạnh của mình. Cô không vào nhà ngay, mà đi đến bên chiếc ô, cầm nó lên.

Chiếc ô vẫn còn hơi ấm từ bàn tay anh, nhưng nó cũng mang theo cả mùi hương nước hoa rẻ tiền, nồng nặc của Lý Nhã Thanh còn vương lại.

Một cảm giác buồn nôn dâng lên trong cổ họng.

An Hạ không đem chiếc ô vào nhà. Cô thản nhiên đi đến thùng rác lớn ở đầu hẻm, mở nắp, và ném chiếc ô vào đó.

"Cạch."

Tiếng nắp thùng rác đóng lại khô khốc.

Tình yêu của cô, sự kiên trì của cô, dường như cũng vừa bị vứt bỏ như thế.

Tối hôm đó, An Hạ lên cơn sốt cao. Trong cơn mê man, cô thấy mình vẫn đang đứng dưới cơn mưa ấy, gọi tên Lâm Hàn. Nhưng anh không quay lại, anh cứ thế đi mãi, đi mãi vào một vùng sương mù trắng xóa, nơi mà cô không bao giờ có thể chạm tới.

Sáng hôm sau, An Hạ xin nghỉ học.

Lâm Hàn đứng ở cổng nhà, nhìn sang cánh cổng sắt đóng chặt của nhà họ Tô. Anh nhíu mày. Thói quen mỗi sáng là cô sẽ chạy ra, miệng liến thoắng gọi "Lâm Hàn, đi thôi!", rồi nhét vào tay anh khi thì mẩu bánh mì, khi thì hộp sữa.

Hôm nay, không gian yên tĩnh đến lạ thường.

"Lâm Hàn!"

Một giọng nói ngọt ngào vang lên. Lý Nhã Thanh đạp xe tới, trên người mặc bộ đồng phục phẳng phiu, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng sau mưa.

"Chào buổi sáng. Chuyện hôm qua... thực sự cảm ơn cậu. Nếu không có cậu che ô, chắc tớ ốm mất rồi."

Lâm Hàn thu hồi ánh mắt khỏi nhà An Hạ, gật đầu nhẹ với Nhã Thanh.

"Không có gì."

"À, chiếc ô của An Hạ... cậu đã trả cho bạn ấy chưa? Tớ thấy hơi ngại..."

Lâm Hàn im lặng một giây, rồi thản nhiên đáp:

"Vứt rồi."

Lý Nhã Thanh sững người, nhưng sâu trong đôi mắt cô ta hiện lên một tia đắc thắng không thể giấu giếm.

"Vứt... vứt rồi sao? Tiếc quá..."

Lâm Hàn không nói thêm, lướt qua cô ta để đi về phía trường. Anh không hiểu tại sao tim mình lại có một cảm giác khó chịu lạ lùng. Chỉ là một chiếc ô thôi mà? Cô ấy có hàng tá chiếc ô khác.

Nhưng anh không biết rằng, chiếc ô xanh nhạt đó là món quà sinh nhật đầu tiên anh tặng cô năm mười hai tuổi. Là thứ duy nhất cô luôn mang theo bên mình như một lá bùa hộ mệnh.

Tại lớp học, chỗ ngồi bên cạnh Lâm Hàn trống không.

Tiết học trôi qua một cách tẻ nhạt. Lâm Hàn xoay cây bút trong tay, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía cửa lớp.

"Nghe nói Tô An Hạ ốm nặng lắm, sốt đến 40 độ."

"Hèn gì, hôm qua thấy bà ấy chạy trong mưa mà không có ô. Sao lạ vậy nhỉ? Bình thường bà ấy cẩn thận lắm mà?"

Tiếng xì xào của mấy bạn nữ phía sau lọt vào tai Lâm Hàn. Cây bút trong tay anh bỗng dừng lại.

Lý Nhã Thanh ngồi phía trên, khẽ quay xuống, vẻ mặt lo lắng:

"An Hạ ốm sao? Chắc là do hôm qua đưa ô cho chúng mình nên mới..."

Cô ta cố tình nói to đủ để những người xung quanh nghe thấy. Ngay lập tức, những ánh mắt kỳ quái đổ dồn về phía Lâm Hàn.

"Cái gì? Lâm Hàn cầm ô của An Hạ che cho Nhã Thanh á?"

"Thật không ngờ luôn, An Hạ theo đuổi ông ấy bao lâu nay..."

Lâm Hàn nhíu mày, luồng khí lạnh tỏa ra xung quanh khiến cả lớp im bặt. Anh nhìn Lý Nhã Thanh, ánh mắt sắc như dao:

"Cậu nói hơi nhiều rồi đấy."

Nhã Thanh run lên, hốc mắt lập tức đỏ hoe, trông như một đóa hoa lê trong mưa, đáng thương vô cùng:

"Tớ... tớ xin lỗi, tớ chỉ lo cho An Hạ thôi..."

Lâm Hàn bực bội đứng dậy, rời khỏi lớp ngay khi tiếng chuông báo hết tiết vang lên. Anh đi thẳng đến sân thượng, nơi vắng người nhất.

Gió thổi tung mái tóc đen nhánh. Lâm Hàn lấy điện thoại ra, mở phần tin nhắn. Tin nhắn cuối cùng vẫn là của An Hạ từ tối hôm kia: [Mai dự báo thời tiết nói có mưa, cậu nhớ mang ô nhé. Nếu quên thì cứ đợi tớ ở cổng!]

Anh chưa bao giờ trả lời tin nhắn của cô. Anh coi đó là điều hiển nhiên. Sự quan tâm của cô, sự chờ đợi của cô, tất cả đều giống như không khí—vô hình nhưng luôn hiện hữu.

Nhưng hôm nay, bầu không khí ấy bỗng chốc trở nên loãng đi, khiến anh cảm thấy nghẹt thở.

Anh bấm số của cô.

Đầu dây bên kia vang lên những tiếng "tút... tút..." dài dằng dặc, rồi cuối cùng là giọng nói máy móc của tổng đài.

Lần đầu tiên trong đời, Tô An Hạ không nghe máy của anh.

Lâm Hàn siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Một cảm giác bất an không tên len lỏi vào lòng. Anh tự nhủ, chắc chắn là do cô đang mệt nên ngủ quên thôi.

Nhưng anh không biết rằng, ở một góc khác của thành phố, trong căn phòng tối mịt, Tô An Hạ đã tắt nguồn điện thoại. Cô nằm co quắp trên giường, hơi thở nóng hổi, nước mắt chảy dài xuống gối.

"Lâm Hàn... tớ mệt rồi."

Lời thì thầm tan biến trong màn đêm, nhỏ bé và yếu ớt, nhưng lại mang theo sự kiên quyết của một trái tim đã tan vỡ đến tận cùng.

Khoảng cách giữa họ, vốn dĩ không phải là chiều dài của một chiếc ô, mà là khoảng cách giữa một người luôn cho đi và một người luôn coi đó là điều hiển nhiên.

Và khi người luôn cho đi quyết định dừng lại, thế giới của người kia sẽ bắt đầu sụp đổ.

Chỉ là, Lâm Hàn của tuổi mười bảy vẫn chưa nhận ra điều đó. Anh vẫn nghĩ rằng, chỉ cần anh đứng đó, cô sẽ lại chạy đến, mỉm cười và gọi tên anh.

Dưới lầu, trong thùng rác lạnh lẽo, chiếc ô xanh nhạt đã bị những túi rác khác đè lên, méo mó và bẩn thỉu.

Giống như tình yêu của cô lúc này.