Tiếng ve của những ngày cuối hạ vẫn còn râm ran trên những tán phượng già, nhưng cái không khí oi nồng đã bắt đầu bị nhuốm bởi mùi của bụi phấn, của giấy mới và cả mùi nắng hanh hao trên những tấm áo sơ mi trắng tinh khôi.
Tôi đứng trước bảng tin của trường, mồ hôi rịn ra ở hai bên thái dương. Đám đông học sinh lớp 11, 12 chen chúc nhau, tiếng gọi nhau í ới, tiếng đế giày va chạm trên nền gạch tạo nên một bản giao hưởng hỗn loạn của ngày khai trường.
Ngón tay tôi lướt chậm trên tờ giấy A4 dán trên bảng kính, dò tìm cái tên "Nguyễn Hà Thanh".
11A1... Không có.
11A2... Cũng không.
Đến danh sách lớp 11A3, mắt tôi dừng lại ở số thứ tự 32.
Nguyễn Hà Thanh. Đúng rồi.
Tôi thở phào một cái, định quay lưng bước đi thì tầm mắt vô tình trượt lên phía trên vài dòng. Ở vị trí số 08, một cái tên quen thuộc đến mức chỉ cần nhìn thấy thôi, đầu tôi đã tự động phát ra tiếng "tặc lưỡi" đầy ngán ngẩm.
Trần Hoàng Duy.
"Lại là cậu ta?"
Tôi lầm bầm, cảm giác như một định mệnh trớ trêu nào đó đang cố tình trêu chọc mình. Từ năm lớp 9 đến giờ, cái tên này chưa bao giờ rời khỏi quỹ đạo cuộc sống của tôi. Cứ ngỡ lên cấp ba, chia khối, chia ban sẽ thoát được "cái nợ" này, ai dè...
"Này, đứng đực ra đấy làm gì? Thấy tên tớ đẹp quá nên ngắm mãi không chán à?"
Một giọng nói trầm ấm nhưng đầy vẻ cợt nhả vang lên ngay sát bên tai. Tôi giật mình, theo bản năng lùi lại một bước, suýt chút nữa thì dẫm vào chân người phía sau.
Duy đứng đó, một tay xỏ túi quần, tay kia cầm chai nước khoáng lạnh áp sát vào má tôi. Cái cảm giác lạnh buốt đột ngột làm tôi rùng mình.
Cậu ta vẫn thế. Mái tóc cắt ngắn gọn gàng để lộ vầng trán cao, nụ cười nửa miệng đặc trưng và đôi mắt lúc nào cũng như đang giấu một túi đầy những trò tinh quái. Duy cao hơn hẳn so với hồi cuối năm lớp 10, bóng của cậu ta bao trùm lấy tôi dưới cái nắng gắt của buổi sớm.
Tôi gạt chai nước ra, lườm một cái sắc lẹm:
"Cậu không thể xuất hiện một cách bình thường như con người được à?"
Duy cười hì hì, chẳng hề có vẻ gì là hối lỗi. Cậu ta tiến lại gần bảng tin, nhìn chằm chằm vào danh sách lớp 11A3 rồi tặc lưỡi đầy vẻ "tiếc nuối" giả tạo:
"Chậc, đúng là nợ nhau từ kiếp trước mà. Tớ đã cầu nguyện cả mùa hè để không phải thấy mặt cậu, thế mà ông trời lại không nghe thấu."
"Câu đó là của tớ mới đúng."
Tôi khoanh tay trước ngực, giọng đầy vẻ đanh đá:
"Năm nay mong là cậu bớt nói chuyện trong giờ lại. Tớ không muốn lại phải ngồi nghe cậu bình luận về mấy trận bóng đá lúc cô giáo đang giảng về văn học lãng mạn đâu."
Duy nhướng mày, vẻ mặt đầy thách thức:
"Để xem đã. Biết đâu năm nay tớ lại đổi chủ đề sang bình luận về... cậu thì sao?"
Nói rồi, cậu ta không đợi tôi kịp phản ứng, đưa tay vò rối tung mái tóc tôi rồi chạy biến vào đám đông, để lại một tràng cười sảng khoái.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tay đưa lên vuốt lại mái tóc bị làm loạn, tim bỗng dưng hẫng đi một nhịp. Không phải vì rung động, tôi tự nhủ thế, mà là vì tức giận. Đúng, chắc chắn là vì tức giận.
***
Phòng học lớp 11A3 nằm ở tầng hai, dãy nhà cũ với những cánh cửa sổ bằng gỗ sơn xanh đã tróc vảy. Mùi gỗ mục hòa lẫn với mùi vôi mới tạo nên một cảm giác vừa thân thuộc vừa xa lạ.
Tôi chọn một chiếc bàn ở dãy giữa, gần cửa sổ để có thể nhìn ra sân trường. Chưa đầy năm phút sau, một chiếc cặp sách đen xì, nặng trịch được quăng thẳng xuống chiếc ghế bên cạnh.
"Chào bạn cùng lớp mới mà cũ."
Duy ngồi xuống, tự nhiên như thể đây là chỗ ngồi được thiết kế riêng cho cậu ta. Cậu ta lôi ra từ trong cặp một hộp sữa dâu, đặt lên bàn tôi.
"Cho cậu."
Tôi nhìn hộp sữa, rồi nhìn cậu ta, đầy nghi ngờ:
"Gì đây? Thuốc độc à?"
Duy thở dài, vẻ mặt đau khổ:
"Này, lòng tốt của tớ mà cậu ví như thuốc độc thế à? Lúc nãy đi ngang qua căng tin thấy người ta mới nhập hàng, tiện tay mua thôi."
"Tiện tay?"
Tôi nhướng mày, tay vẫn không chạm vào hộp sữa. Tôi biết Duy, cậu ta chẳng bao giờ làm cái gì mà không có mục đích. Thường thì sau một hộp sữa dâu sẽ là một yêu cầu mượn vở bài tập Toán hoặc nhờ trực nhật hộ.
"Thôi được rồi, thực ra là tớ định nhờ cậu..."
"Biết ngay mà." - Tôi ngắt lời.
Duy gãi gãi đầu, cười hì hì:
"Nhờ cậu năm nay... bao che cho tớ mỗi khi tớ lỡ ngủ gật trong giờ Văn. Cậu biết đấy, giọng cô Thảo như hát ru ấy, tớ không cưỡng lại được."
Tôi bật cười, một nụ cười hiếm hoi dành cho cậu ta từ sáng đến giờ:
"Mơ đi. Tớ sẽ là người đầu tiên nhắc cô gọi cậu lên bảng."
Duy bĩu môi, quay đi chỗ khác lầm bầm gì đó về việc "con gái độc miệng thường khó lấy chồng". Tôi chẳng thèm chấp, cầm hộp sữa lên, cắm ống hút rồi uống một ngụm.
Vị ngọt của dâu lan tỏa nơi đầu lưỡi, mát lạnh.
Bầu không khí trong lớp bắt đầu ồn ào hơn khi đám bạn cũ nhận ra nhau. Duy nhanh chóng trở thành tâm điểm của một nhóm con trai phía sau. Họ nói về những trận cầu đỉnh cao đêm qua, về cái nắng chết tiệt của mùa hè, và cả về những cô nàng xinh xắn của khối 10 mới vào trường.
Tôi ngồi đó, mở cuốn sổ tay nhỏ, bắt đầu ghi chép những dự định cho năm học mới. Nhưng những âm thanh náo nhiệt xung quanh, đặc biệt là tiếng cười vang dội của Duy, cứ lọt vào tai tôi không sót một chữ.
Duy là kiểu người như thế. Ở đâu có cậu ta, ở đó có năng lượng. Cậu ta giỏi các môn tự nhiên một cách đáng ghét, chơi thể thao cực hay, và có khả năng biến mọi tình huống nghiêm túc thành một trò đùa. Còn tôi, tôi thích sự tĩnh lặng của những trang sách xã hội, thích những giai điệu trầm bổng và ghét cay ghét đắng sự ồn ào vô nghĩa.
Hai thái cực hoàn toàn trái ngược, vậy mà cứ bị hút vào nhau suốt ba năm qua.
Cậu ta chống cằm, nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh giả tạo. Đám con trai phía sau bắt đầu huýt sáo trêu chọc. Tôi cảm thấy hơi nóng bắt đầu bốc lên mặt, không phải vì ngượng, mà vì sự trơ trẽn của cái tên này đã đạt đến một tầm cao mới.
Tôi bình thản gập sổ lại, nhìn thẳng vào mắt cậu ta, nhếch môi:
"Có. Cậu đẹp trai hơn hẳn... nếu tớ đeo kính cận 10 độ và tắt hết đèn đi."
Cả lớp cười ồ lên. Duy không những không giận mà còn gật gù vẻ đắc chí:
"Ít ra cậu cũng thừa nhận là tớ đẹp trai trong một điều kiện nào đó. Bước tiến lớn đấy!"
Tôi lắc đầu, quay mặt ra cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, nhảy múa trên bậu cửa.
Năm mười bảy tuổi của tôi bắt đầu như thế đấy. Với một cái tên quen thuộc trong danh sách lớp, với một hộp sữa dâu và một cậu bạn thanh mai trúc mã phiền phức đến mức không thể ghét bỏ hoàn toàn.
Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đây sẽ là một năm học bình thường khác. Một năm của những bài kiểm tra sát nút, của những buổi chiều ôn thi mệt nhoài và những cuộc khẩu chiến không hồi kết với Duy.
Tôi không hề biết rằng, cái tên "Trần Hoàng Duy" ở vị trí số 08 kia, sẽ sớm không còn chỉ là một người quen trong danh sách lớp.
Cậu ta sẽ trở thành một điều gì đó, mà rất nhiều năm sau này, mỗi khi nhớ lại, trái tim tôi vẫn còn cảm thấy một cơn đau âm ỉ, dịu dàng và đầy tiếc nuối.
Tiếng trống trường vang lên, giòn giã và dứt khoát, báo hiệu tiết học đầu tiên bắt đầu.
Duy quay lên phía trước, vai cậu ta khẽ chạm vào vai tôi khi cậu ta điều chỉnh lại tư thế ngồi. Một cái chạm rất nhẹ, thoảng qua như gió mùa thu, nhưng đủ để khiến tôi mất tập trung vào trang sách đang mở.
"Này." - Duy nói khẽ, giọng không còn vẻ đùa cợt như lúc nãy.
"Gì?" - Tôi đáp, mắt vẫn nhìn vào bảng.
"Năm nay... cố gắng học cùng nhau cho tốt nhé."
Tôi hơi khựng lại, rồi khẽ gật đầu:
"Ừ. Đừng có để tớ phải kèm cậu môn Văn là được."
Duy không đáp, nhưng tôi thấy khóe môi cậu ta hơi cong lên.
Cái nắng tháng Chín ngoài kia dường như bớt gắt hơn, nhường chỗ cho một bầu không khí trong trẻo và tràn đầy kỳ vọng. Tuổi mười bảy, cái tuổi mà chúng tôi vẫn còn ngây thơ tin rằng mọi cuộc gặp gỡ đều là hiển nhiên, và mọi sự chia ly đều chỉ là tạm thời.
Chúng tôi cứ thế bước vào năm học mới, mang theo cả những tình cảm bắt đầu nảy mầm mà bản thân còn chưa kịp gọi tên.
Ngày ấy, tôi không biết cậu có thích tớ không.
Và có lẽ, cậu cũng chẳng biết rằng, sự hiện diện của cậu trong danh sách lớp năm ấy, chính là điều tuyệt vời nhất mà tôi từng nhận được.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
