Hoàng hôn ở thành Thanh Hà bao giờ cũng mang một sắc đỏ rực như máu, rồi lịm dần sang màu tím thẫm của một vết thương lòng.
Trên dòng Thanh Hà, mặt nước bắt đầu sẫm lại. Những gợn sóng lăn tăn xô vào chân cầu đá cổ, âm thanh rầm rì như tiếng thở dài của thời gian. Cầu Vọng Nguyệt đứng đó, trầm mặc và rêu phong, chứng kiến biết bao lời thề nguyện đã hóa thành mây khói.
Tô Vãn Ninh đứng ở đầu cầu phía Đông.
Gió chiều thổi tung vạt áo lụa màu xanh nhạt của nàng, quấn quýt lấy những sợi tóc mai lòa xòa trước trán. Nàng không đưa tay vén tóc, cũng chẳng buồn để ý đến cái lạnh đang len lỏi vào từng thớ vải. Đôi mắt nàng, vốn dĩ luôn lấp lánh sự tinh nghịch và tràn đầy sức sống, lúc này lại phẳng lặng như mặt hồ đóng băng.
Ở phía đối diện, cách nàng đúng ba mươi sáu phiến đá xanh, là Cố Cảnh Thâm.
Anh đứng đó, bóng lưng cao gầy đổ dài trên mặt cầu. Anh vẫn mặc bộ trường bào màu xanh sẫm quen thuộc, thanh gươm đeo bên hông lạnh lẽo phản chiếu chút ánh sáng tàn dư của mặt trời. Cảnh Thâm không nhìn dòng sông, anh nhìn nàng.
Ánh mắt anh thâm trầm, sâu thẳm như vực tối, chứa đựng một thứ cảm xúc mà Vãn Ninh giờ đây đã có thể đọc hiểu, nhưng lại không thể chạm vào.
Giữa họ là một khoảng không gian đặc quánh. Tiếng người qua lại thưa dần, tiếng rao hàng cuối ngày vọng lại từ phía chợ xa xôi nghe thật mơ hồ. Thế giới dường như chỉ còn lại hai người, đứng ở hai đầu của một định mệnh.
Cảnh Thâm khẽ nhích chân. Chỉ một cử động nhỏ thôi cũng đủ khiến trái tim Vãn Ninh thắt lại.
Nàng sợ anh sẽ bước tới.
Nhưng nàng còn sợ hơn nếu anh quay lưng đi.
Cuối cùng, anh không bước tới. Anh chỉ đứng đó, bàn tay siết chặt lấy chuôi kiếm đến mức những khớp xương trắng bệch lên.
"Vãn Ninh."
Giọng anh trầm thấp, khàn đặc, tan vào trong gió chiều nhưng lại vang vọng rõ mồn một trong tâm trí nàng.
Vãn Ninh hít một hơi thật sâu, cố ngăn cho lồng ngực mình khỏi run rẩy. Nàng mỉm cười. Đó là nụ cười mà nàng đã tập luyện rất nhiều lần trước gương, một nụ cười vừa đủ để người ta thấy nàng ổn, nhưng cũng vừa đủ để che giấu sự vụn vỡ bên trong.
"Huynh định đi thật sao?"
Cảnh Thâm im lặng. Sự im lặng của anh giống như một bản án tử hình cho những hy vọng cuối cùng còn sót lại trong nàng.
"Ừ."
Một tiếng đáp nhẹ hẫng. Nhẹ đến mức tưởng như chưa từng tồn tại, nhưng lại nặng tựa ngàn quân.
"Bao giờ thì về?"
Vãn Ninh hỏi, dù nàng biết rõ câu trả lời. Nàng chỉ muốn nghe anh nói, muốn lưu giữ giọng nói này thêm một chút nữa, trước khi nó trở thành một phần của ký ức.
Cảnh Thâm nhìn về phía chân trời, nơi những tia nắng cuối cùng đang bị bóng tối nuốt chửng.
"Huynh nói đúng. Thanh Hà nhỏ bé thế này, vốn chẳng giữ chân được một người như huynh."
"Không phải vì nơi này."
Cảnh Thâm đột ngột cắt ngang, ánh mắt anh quay lại nhìn nàng, rực cháy một nỗi đau đớn bị kìm nén.
"Vãn Ninh, nàng biết tại sao mà."
Nàng biết. Nàng đương nhiên biết. Nàng biết về Thiên Cơ Các, biết về những mật chỉ từ kinh thành, biết về những kẻ đang rình rập trong bóng tối chỉ chờ anh sơ hở để lấy mạng. Nàng biết rằng sự hiện diện của nàng bên cạnh anh lúc này chính là bản án tử cho cả hai.
Biết tất cả, nên mới đau đến thế.
"Ta biết."
Nàng nói, giọng nói đã bắt đầu lạc đi.
"Ta biết huynh yêu ta theo cách khiến ta đau lòng nhất. Ta biết huynh rời đi là để ta được sống bình yên ở cái thành Thanh Hà này. Nhưng Cố Cảnh Thâm, huynh có từng hỏi xem ta có cần cái sự bình yên đó không?"
Cảnh Thâm nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt hiếm hoi lăn dài trên gương mặt cương nghị của anh, nhanh chóng bị gió hong khô.
"Nếu nàng chết, bình yên của ta cũng không còn."
Anh quay người, dắt con hắc mã đang đứng đợi bên dưới chân cầu. Tiếng móng ngựa gõ lộc cộc trên đá xanh nghe chát chúa như tiếng gõ cửa của tử thần.
"Vãn Ninh, hãy sống thật tốt."
Anh không ngoảnh lại. Anh sợ nếu chỉ nhìn thêm một giây thôi, anh sẽ vứt bỏ tất cả giang sơn, nhiệm vụ và sự an toàn để chạy lại ôm lấy nàng. Anh sẽ ích kỷ mà giữ nàng lại, để rồi sau đó phải nhìn nàng gục xuống trong vũng máu vì những âm mưu mà nàng không đáng phải gánh chịu.
Vãn Ninh đứng lặng người nhìn bóng lưng anh dần khuất vào màn sương chiều đang dâng lên từ mặt sông.
"Huynh cũng vậy."
Nàng thì thầm, tiếng nói nhỏ đến mức chỉ mình nàng nghe thấy.
Nàng không gọi anh. Nàng không chạy theo. Nàng chỉ đứng đó, như một pho tượng đá cổ bên cạnh cầu Vọng Nguyệt.
Vãn Ninh đưa tay lên ngực trái, nơi trái tim đang đập những nhịp rệu rã. Nàng nhớ lại truyền thuyết mà người dân nơi đây vẫn thường kể cho nhau nghe.
*“Nếu hai người cùng đứng trên Cầu Vọng Nguyệt lúc hoàng hôn và cùng thả một ngọn hoa đăng, họ sẽ bên nhau trọn đời.”*
Ba năm trước, nàng và anh cũng đã từng đứng đây. Lúc đó, nàng còn là một cô nương vô tư, chỉ biết đến những hội hoa đăng rực rỡ và những trò tinh nghịch khiến người ta đau đầu. Lúc đó, anh chỉ là một thương nhân phương xa mới đến, với nụ cười điềm đạm và đôi mắt chứa đựng cả một bầu trời bí mật.
Họ đã cùng thả một ngọn hoa đăng. Nàng đã ước họ sẽ bên nhau mãi mãi.
Nhưng có lẽ, thần linh trên dòng Thanh Hà này bận rộn quá, nên đã quên mất lời nguyện cầu của một cô gái nhỏ. Hoặc có lẽ, truyền thuyết mãi mãi chỉ là truyền thuyết, dùng để an ủi những kẻ lữ hành cô độc giữa nhân gian.
Ba năm.
Nghìn ngày thương nhớ, nghìn ngày gắn bó, cuối cùng chỉ đổi lại một câu "hãy sống thật tốt".
Vãn Ninh bật cười, tiếng cười méo mó vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Nàng cúi đầu, nhìn xuống mặt nước đen ngòm dưới chân cầu.
Ba năm trước, nàng chưa từng nghĩ người đàn ông đứng bên kia cây cầu sẽ trở thành người khiến nàng nhớ cả một đời.
Lúc đó, trời cũng đang vào hạ, nhưng không khí thành Thanh Hà lại rộn rã hơn bây giờ rất nhiều...
***
**Ba năm trước.**
"Đứng lại! Đồ ăn cắp, đứng lại cho ta!"
Tiếng hét lanh lảnh của Tô Vãn Ninh làm rung động cả một góc phố đông đúc ven bờ sông Thanh Hà.
Một gã đàn ông gầy gò, mặt mày lấm lét, đang ôm một cái bọc nhỏ chạy thục mạng qua những sạp hàng. Hắn ta vừa chạy vừa va quẹt vào người qua đường, khiến gà bay chó sủa, tiếng chửi bới vang lên không ngớt.
Vãn Ninh vén cao vạt váy, chân đi đôi giày thêu hoa nhưng chạy nhanh như bay. Nàng không màng đến hình tượng tiểu thư khuê các, tay cầm một chiếc roi ngựa quất vun vút vào không trung.
"Ngươi dám cướp tiền của bà lão bán bánh sao? Gan ngươi cũng lớn thật đấy!"
Gã ăn cắp ngoảnh lại nhìn, thấy một thiếu nữ xinh đẹp như hoa nhưng mặt mày đằng đằng sát khí đang đuổi sát nút thì sợ đến mức hồn xiêu phách lạc. Hắn rẽ đại vào một con hẻm nhỏ, hy vọng sẽ cắt đuôi được nàng.
Nhưng hắn không biết rằng, Tô Vãn Ninh này sinh ra và lớn lên ở Thanh Hà, từng ngóc ngách của cái thành này nàng đều thuộc như lòng bàn tay.
"Đường cùng rồi, chạy đi đâu?"
Vãn Ninh nhảy phắt lên một chồng thùng gỗ, mượn đà phóng xuống, chắn ngay trước mặt gã ăn cắp.
Hắn thở hổn hển, mắt nhìn quanh quất tìm lối thoát, rồi đột nhiên rút ra một con dao nhỏ, huơ huơ trước mặt nàng.
"Con nhóc kia, đừng có lo chuyện bao đồng! Tránh ra không ta đâm cho một nhát bây giờ!"
Vãn Ninh không hề sợ hãi, trái lại còn nhếch môi cười khẩy. Nàng vung roi, động tác dứt khoát và điêu luyện.
"Đâm ta? Để xem ngươi có chạm được vào chéo áo của ta không nhé."
Ngay khi nàng định lao lên tóm gọn gã ăn cắp, thì một bóng người đột ngột từ trong quán trà bên cạnh bước ra.
Người đó mặc một bộ trường bào màu xám giản dị, tay cầm một cuốn sổ nhỏ, vẻ mặt đang rất tập trung suy nghĩ điều gì đó. Anh ta bước ra ngay giữa khoảng cách của Vãn Ninh và gã ăn cắp.
"Á! Tránh ra!"
Vãn Ninh hét lên, nhưng đà lao đi của nàng quá mạnh, không tài nào dừng lại kịp.
Gã ăn cắp thấy có người cản địa, liền chớp thời cơ định vung dao đâm về phía người mới xuất hiện để mở đường máu.
"Cẩn thận!"
Vãn Ninh kinh hãi, nàng vung roi định quấn lấy tay gã ăn cắp, nhưng vì vội vàng, chiếc roi lại quấn nhầm vào cổ chân của người đàn ông mặc áo xám kia.
*Rầm!*
Một cảnh tượng hỗn loạn xảy ra.
Vãn Ninh ngã nhào vào người đàn ông kia, cả hai lăn mấy vòng trên nền đất đầy bụi bặm. Gã ăn cắp thấy vậy liền đạp lên một chồng rổ rá rồi nhảy qua tường chạy mất dạng.
"Chết tiệt!"
Vãn Ninh lồm cồm bò dậy, phủi bụi trên váy, miệng không ngừng lẩm bẩm chửi thề. Nàng quay sang nhìn "kẻ phá đám" đang nằm dưới đất.
Đó là một người đàn ông có gương mặt rất thanh tú, sống mũi cao và đôi lông mày rậm. Dù đang lâm vào hoàn cảnh dở khóc dở cười, nhưng thần thái của anh ta vẫn toát lên vẻ điềm tĩnh lạ thường.
Anh ta đang nhìn nàng, đôi mắt nheo lại vì đau, nhưng tuyệt nhiên không có vẻ gì là giận dữ.
"Cô nương... cô định nằm trên người ta đến bao giờ?"
Giọng nói của anh ta trầm ấm, có chút ý vị trêu chọc.
Vãn Ninh lúc này mới nhận ra mình vẫn đang ngồi đè lên bụng người ta. Nàng đỏ mặt, vội vàng nhảy dựng dậy, nhưng miệng vẫn không chịu thua:
"Huynh... Huynh là ai mà lại đi đứng kiểu đó hả? Có biết huynh vừa làm xổng mất một tên tội phạm nguy hiểm không?"
Người đàn ông chậm rãi ngồi dậy, nhặt cuốn sổ bị rơi dưới đất lên, phủi nhẹ. Anh nhìn theo hướng gã ăn cắp vừa biến mất, rồi lại nhìn Vãn Ninh.
"Tội phạm nguy hiểm? Ta thấy hắn chỉ là một kẻ móc túi hèn nhát thôi mà."
"Móc túi cũng là tội phạm! Huynh có biết bà lão đó đáng thương thế nào không?"
Vãn Ninh chống nạnh, đôi mắt to tròn trợn lên nhìn anh.
"Huynh đền cho ta! Nếu không có huynh, ta đã bắt được hắn rồi!"
Người đàn ông đứng thẳng người dậy. Anh cao hơn nàng cả một cái đầu, khiến Vãn Ninh phải hơi ngửa cổ lên mới nhìn rõ mặt. Anh mỉm cười, một nụ cười nhạt nhưng lại khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu.
"Được rồi, là lỗi của ta. Vậy cô nương muốn ta đền thế nào?"
Vãn Ninh ngẩn người. Nàng vốn chỉ định mắng mỏ cho bõ tức, không ngờ anh ta lại nhận lỗi nhanh như vậy. Nàng nhìn cuốn sổ trong tay anh, rồi lại nhìn bộ dạng có chút phong trần của anh.
"Huynh là người nơi khác đến?"
"Phải. Ta là Cố Cảnh Thâm, một thương nhân buôn chè mới đến Thanh Hà được vài ngày."
"Cố Cảnh Thâm?"
Vãn Ninh lặp lại cái tên, rồi hứ một tiếng.
"Tên nghe thì hay đấy, nhưng người thì vụng về quá. Ta là Tô Vãn Ninh. Huynh nhớ lấy, sau này đi đường thì nhớ mang theo mắt, đừng có làm hỏng việc của người khác nữa."
Nàng nói xong, quay lưng bỏ đi, nhưng vẫn không quên ném lại một câu:
"Số tiền bị mất là hai mươi đồng tiền đồng. Huynh tự đi mà tìm bà lão bán bánh ở đầu cầu Vọng Nguyệt mà đền đi!"
Cố Cảnh Thâm đứng nhìn theo bóng lưng nhỏ nhắn nhưng đầy vẻ kiêu hãnh của nàng, khóe môi khẽ cong lên. Anh mở cuốn sổ ra, bên trong không phải là sổ sách buôn bán, mà là một bản đồ chi tiết về địa hình thành Thanh Hà với những ký hiệu kỳ lạ.
"Tô Vãn Ninh sao? Thú vị đấy."
Anh khẽ lẩm bẩm, rồi gấp cuốn sổ lại, bước về phía đầu cầu Vọng Nguyệt.
Hoàng hôn ba năm trước, lần đầu tiên họ gặp nhau, cũng là dưới bóng của cây cầu đá cổ này. Lúc đó, họ đều không biết rằng, một sợi tơ hồng vô hình đã bắt đầu quấn quýt lấy đôi bên, để rồi dẫn dắt họ đi qua những ngày tháng tươi đẹp nhất, và cuối cùng dừng lại ở một buổi chiều chia ly đẫm nước mắt.
Có những người đứng cách nhau chỉ vài chục bước chân, nhưng lại mất cả một đời cũng không thể đi đến bên nhau.
Ba năm sau, Vãn Ninh vẫn đứng ở đầu cầu phía Đông.
Nàng nhìn xuống dòng sông, thấy bóng mình lẻ loi trên mặt nước. Nàng tự hỏi, nếu ngày đó nàng không đuổi theo gã ăn cắp, nếu anh không bước ra khỏi quán trà đó, liệu kết cục của họ có khác đi không?
Gió lại thổi.
Thanh Hà vẫn chảy.
Và Cố Cảnh Thâm đã mang theo trái tim của nàng đi về phía bên kia cây cầu, nơi mà nàng không bao giờ có thể đặt chân đến.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
