Cái nắng gắt của buổi trưa Sài Gòn dường như đông cứng lại ngay khoảnh khắc tôi chạm mặt Khả Vy.
Giữa dòng người hối hả trên phố, cô đứng đó, tựa lưng vào chiếc xe sang trọng mà chỉ riêng bộ lốp thôi cũng đủ mua cả căn nhà trọ tồi tàn của tôi. Khả Vy vẫn đẹp, một vẻ đẹp không tì vết, rực rỡ và đắt tiền. Nhưng có điều gì đó đã vỡ vụn trong ký ức của tôi về người con gái từng e ấp bên tô mì gói trong căn phòng trọ mười mét vuông ngày nào.
Tôi đứng chôn chân, túi đồ tạp hóa trên tay nặng trĩu. Trái tim tôi đập loạn nhịp, không phải vì rung động, mà là vì một nỗi bất an len lỏi dọc sống lưng.
Khả Vy không vồ vập. Cô khẽ nheo đôi mắt phượng, đôi môi đỏ mọng uốn cong thành một nụ cười mà tôi không tài nào gọi tên được. Nó không hiền lành, không dịu dàng như cách cô từng nhìn tôi suốt hai năm thanh xuân. Nó ma mị, sắc lẹm và đầy tính chiếm hữu.
Cô tiến lại gần, từng bước chân gõ nhịp trên vỉa hè như đếm ngược thời gian đào thoát của tôi. Mùi hương nước hoa đắt tiền – thứ mùi nồng nàn của hoa huệ trắng và xạ hương – xộc vào mũi tôi, bóp nghẹt bầu không khí.
Khả Vy dừng lại khi chỉ còn cách tôi chưa đầy một gang tay. Cô hơi kiễng chân, hơi thở thơm mát phả sát vào vành tai tôi, khiến tôi rùng mình sởn gai ốc.
"Cục cưng của em vẫn khỏe chứ?"
Giọng nói ấy vẫn ngọt ngào như mật rót vào tai, nhưng sao tôi cảm nhận được một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc tủy sống. Tôi lùi lại một bước, lắp bắp:
"Vy... sao em lại ở đây?"
Cô không trả lời câu hỏi của tôi. Đôi bàn tay thon dài, bộ móng được chăm sóc kỹ lưỡng khẽ vuốt dọc theo cổ áo sơ mi cũ kỹ của tôi. Cô nghiêng đầu, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt tôi như thể đang chiêm ngưỡng một món đồ chơi yêu thích sau bao ngày xa cách.
"Nhớ ăn nhiều nho và thịt vào nhé..."
Cô dừng lại một nhịp, đôi mắt díp lại thành hai đường chỉ mảnh, nụ cười càng lúc càng rộng ra một cách bất thường.
"Vì em sẽ sớm 'thịt' anh thôi."
Một nụ hôn gió được tung ra. Khả Vy xoay người, tà váy lụa bay bổng trong gió khi cô bước lên chiếc xe đang chờ sẵn. Tiếng động cơ gầm rú rồi vụt đi, để lại tôi đứng trơ trọi giữa phố phường, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo.
Bảy tháng. Đã bảy tháng kể từ ngày tôi nói lời chia tay.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày hôm đó. Tôi, một thằng sinh viên nghèo mới ra trường, đứng dưới cơn mưa tầm tã nhìn cô bước lên xe của một gã đàn ông khác. Gã đó giàu, đi xe tỷ, có tất cả những thứ mà tôi – một kẻ đến cả tiền mua thuốc đau bụng cho mẹ cũng phải chắt bóp – không bao giờ có được. Tôi chọn cách buông tay. Tôi nghĩ mình cao thượng, nghĩ rằng mình đang trả lại cho cô cuộc sống nhung lụa vốn dĩ thuộc về cô.
Nhưng tôi đã lầm. Mọi thứ chỉ thực sự bắt đầu sau khi tôi nói câu: "Mình làm bạn nhé."
Về nhà, tôi ném túi đồ ăn lên bàn. Căn phòng trọ tối tăm bỗng trở nên ngột ngạt. Trên bàn đã đặt sẵn một kiện hàng mới. Lại nữa rồi.
Suốt bảy tháng qua, cứ cách vài ngày, một kiện hàng không tên lại xuất hiện trước cửa nhà tôi. Không cần hỏi, tôi cũng biết bên trong là gì.
Tôi xé lớp băng dính. Bên trong là một chùm nho mẫu đơn xanh mướt, căng mọng, loại nho đắt đỏ mà trước đây tôi chỉ dám nhìn qua tủ kính siêu thị. Cạnh đó là hai hộp thuốc bổ não và thuốc giảm đau tiền đình.
Tay tôi run rẩy khi cầm tờ giấy note dán trên hộp thuốc: *"Bố dạo này hay đau đầu vì trái gió trở trời, anh nhớ nhắc bác uống thuốc sau khi ăn nhé. Đừng để cục cưng của em phải lo lắng."*
Cái lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đại não. Làm sao cô ấy biết? Bố tôi ở quê bị đau đầu mãn tính, chuyện này tôi chỉ mới nghe mẹ kể qua điện thoại tối hôm kia. Cô ấy luôn biết. Cô ấy biết tất cả.
Tôi lật tung lớp giấy lót dưới đáy hộp. Và rồi, hơi thở của tôi nghẹn lại.
Những tấm ảnh.
Tấm đầu tiên: Tôi đang ngủ say, ga giường xộc xệch. Trên má tôi trong ảnh có một vết son môi đỏ chót, mờ ảo. Tôi nhớ đêm đó, tôi đã chốt cửa rất kỹ.
Tấm thứ hai: Chụp từ phía sau khi tôi đang cởi trần để vào phòng tắm. Tấm ảnh rõ nét đến mức tôi thấy được cả vết bớt nhỏ sau vai mình.
Tấm thứ ba: Nó khiến tôi thực sự muốn nôn mửa. Đó là ảnh tôi đang đứng dưới vòi hoa sen, hơi nước mờ ảo nhưng góc chụp lại cực kỳ trực diện, như thể kẻ chụp ảnh đang đứng ngay trong góc phòng tắm nhà tôi.
Tại sao? Tại sao một cô gái hiền lành, hiếu thảo, người từng khóc nức nở khi thấy tôi bị đứt tay, lại có thể làm ra những chuyện biến thái và kinh khủng đến mức này?
Tôi vơ lấy chiếc áo sơ mi mình vừa mặc lúc nãy, điên cuồng lột ra. Tôi xoay người trước tấm gương ố vàng, cố gắng nhìn vào lưng mình.
Giữa bả vai, ngay sát cổ áo, là một vết son môi đỏ tươi.
Tôi rùng mình, cảm giác như có hàng ngàn con rết đang bò trên da thịt. Cô ấy đã chạm vào tôi lúc nào? Lúc ở trên phố? Lúc cô ấy giả vờ vuốt cổ áo tôi? Không, vết son nằm ở vị trí mà cô ấy không thể chạm tới nếu chỉ đứng đối diện.
Nghĩa là cô ấy đã ở phía sau tôi. Hoặc... cô ấy đã ở trong căn phòng này trước khi tôi về.
*Rầm!*
Tiếng động mạnh từ phía cửa sổ khiến tôi giật nảy mình. Một con mèo hoang nhảy vọt qua, nhưng trái tim tôi vẫn đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tôi vội vàng chạy lại kiểm tra ổ khóa cửa. Vẫn nguyên vẹn. Cửa sổ cũng đã cài then. Nhưng cảm giác bị quan sát vẫn không hề biến mất. Nó giống như một đôi mắt vô hình đang dán chặt vào lưng tôi, len lỏi qua từng kẽ hở của bóng tối.
Tôi ngồi sụp xuống sàn, vò nát những tấm ảnh trong tay.
Điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ số lạ.
*"Nho ngon không anh? Ăn nhiều vào nhé, dạo này anh gầy đi nhiều rồi. Em không thích nhìn cục cưng của em hốc hác đâu. Tối nay ngủ sớm nhé, em sẽ đến thăm anh trong mơ..."*
Tôi ném chiếc điện thoại vào góc tường. Màn hình vỡ tan, nhưng ánh sáng xanh của nó vẫn le lói trong bóng tối như một con mắt quỷ đang cười nhạo sự sợ hãi của tôi.
Khả Vy không hề bỏ rơi tôi để theo gã nhà giàu kia. Gã đó... anh ta là ai? Tại sao anh ta lại xuất hiện? Và tại sao sau khi chia tay, cô ấy lại trở thành một kẻ rình rập điên cuồng như thế này?
Tôi chợt nhớ lại ánh mắt của Khả Vy lúc nãy trên phố. Nó không phải ánh mắt của một người con gái đang yêu. Đó là ánh mắt của một thợ săn đã dồn con mồi vào ngõ cụt, đang thong dong tận hưởng sự hoảng loạn của con mồi trước khi ra đòn kết liễu.
"Em sẽ thịt anh sớm thôi..."
Câu nói đó không phải là một lời đùa cợt nóng bỏng. Đó là một lời tuyên án.
Tôi nhìn chùm nho xanh mướt trên bàn. Chúng đẹp đến hoàn hảo, nhưng trong mắt tôi lúc này, chúng giống như những con mắt quỷ đang nhìn chằm chằm vào mình. Tôi vơ lấy chùm nho, ném mạnh vào sọt rác, nhưng rồi lại khựng lại khi thấy một vật lạ nằm dưới đáy túi đựng nho.
Một chiếc cúc áo.
Đó là chiếc cúc áo sơ mi màu xanh hải quân. Tôi run rẩy nhận ra nó. Đây là chiếc cúc áo của gã đàn ông đi xe tỷ đã chở Khả Vy đi bốn tháng trước. Trên chiếc cúc áo vẫn còn dính một chút màu đỏ khô khốc.
Là sơn xe? Hay là... máu?
Tôi lùi lại, va phải chiếc gương. Trong gương, khuôn mặt tôi tái nhợt, không còn một giọt máu.
Bất chợt, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch từ phía cửa chính.
Tiếng chìa khóa tra vào ổ.
Nhưng tôi đang ở trong phòng. Và tôi đã khóa trái cửa.
Mồ hôi hột lăn dài trên trán. Tôi nhìn chăm chằm vào nắm đấm cửa đang từ từ xoay động. Từng chút, từng chút một...
*Cạch.*
Cánh cửa hé mở một khe nhỏ. Một làn hơi lạnh từ hành lang tràn vào.
Không có ai ở đó.
Chỉ có một hộp quà nhỏ màu hồng thắt nơ trắng nằm ngay ngắn trên ngưỡng cửa. Phía trên hộp quà là một tấm thiệp nhỏ với nét chữ thanh mảnh, thân thuộc đến ám ảnh:
*"Cục cưng quên khóa cửa kìa. Lần sau em sẽ tự vào nhé."*
Tôi lao ra hành lang, nhìn quanh quất. Hành lang vắng lặng, ánh đèn neon chập chờn phát ra những tiếng kêu o o nhức óc. Không có bóng dáng Khả Vy, không có tiếng bước chân. Chỉ có mùi hương hoa huệ trắng vẫn còn vương lại, đậm đặc và chết chóc.
Tôi đóng sầm cửa lại, chốt tất cả các khóa mà tôi có. Tôi ngồi bó gối giữa phòng, hơi thở hổn hển.
Tôi phải chạy trốn. Tôi phải rời khỏi đây ngay lập tức. Nhưng tôi biết, dù tôi có đi đâu, đôi mắt ấy, mùi hương ấy và những kiện hàng kinh hoàng ấy vẫn sẽ tìm thấy tôi.
Bởi vì Khả Vy không muốn tôi quay lại. Cô ấy muốn sở hữu tôi. Theo cách tàn khốc nhất.
Tôi nhìn lên trần nhà, nơi có một lỗ thủng nhỏ do ẩm mốc. Và ở đó, tôi chợt thấy một tia sáng đỏ li ti đang nhấp nháy.
Một chiếc camera giấu kín.
Tôi đứng hình. Hóa ra, suốt thời gian qua, tôi chưa từng một mình trong căn phòng này. Cô ấy vẫn luôn ở đây, nhìn tôi tắm, nhìn tôi ngủ, nhìn tôi sợ hãi... và có lẽ, cô ấy đang mỉm cười ở một nơi nào đó ngay lúc này khi thấy tôi phát hiện ra sự thật.
Điện thoại của tôi, dù đã vỡ màn hình, bỗng dưng sáng rực lên. Một tin nhắn mới hiện ra trên phần màn hình còn sót lại:
*"Anh thấy em rồi sao? Giỏi lắm, cục cưng của em."*
Đầu gối tôi khuỵu xuống. Cuộc đi săn của Khả Vy chỉ mới chính thức bắt đầu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
