Chiều Chiang Mai không gắt như Bangkok. Nắng ở đây đổ xuống như một lớp mật ong loãng, vàng vọt và sóng sánh, phủ lên những con đường lát gạch cũ kỹ một vẻ tĩnh lặng đến nao lòng. Nhưng với Janhae, vẻ tĩnh lặng đó chẳng thấm tháp gì so với mười hai tiếng đồng hồ quay cuồng trong khoa Nhi.
Chiếc áo blouse trắng treo tạm trên vai, Janhae tựa lưng vào bức tường gạch phía sau khuôn viên bệnh viện, nơi khuất tầm mắt của các bệnh nhi và phụ huynh. Cô bật lửa. Tiếng "tách" giòn tan vang lên, một đốm lửa nhỏ nhảy múa rồi lụi tàn, để lại làn khói mỏng mang theo mùi bạc hà cay nồng.
Janhae rít một hơi sâu, cảm nhận vị nicotine chạy dọc lồng ngực, tạm thời đè nén tiếng khóc xé lòng của đứa bé ba tuổi vừa được cô tiêm ngừa lúc nãy. Làm bác sĩ nhi, cái giá phải trả không chỉ là kiến thức chuyên môn, mà là một trái tim phải đủ cứng cỏi để không tan chảy trước những đôi mắt ngấn lệ, nhưng cũng phải đủ mềm mại để biết dỗ dành.
"Mới ngày đầu nhận việc mà đã tìm chỗ trốn rồi sao, bác sĩ Jan?"
Một giọng nói lanh lảnh vang lên. Janhae không cần quay đầu cũng biết đó là ai. Cô thong thả nhả khói, nhìn làn hơi trắng tan biến vào không trung trước khi quay sang nhìn người phụ nữ vừa bước tới.
"Bệnh viện không cho hút thuốc, Kapook. Tôi đang vi phạm nội quy đấy, chị không định đi báo cáo chứ?"
Kapook – chủ quán cà phê ngay đối diện cổng bệnh viện và cũng là người bạn nối khố duy nhất của Janhae tại vùng đất này – bật cười, tựa lưng vào tường cạnh cô.
"Tôi mà báo cáo thì ai pha cà phê cho cô mỗi sáng? Sao rồi? Ngày đầu tiên ở Chiang Mai thế nào?"
Janhae dụi tắt điếu thuốc nửa chừng vào chiếc gạt tàn di động nhỏ xíu bằng kim loại, cất nó vào túi quần. Cô vươn vai, những khớp xương kêu răng rắc.
"Trẻ con ở đây khóc to hơn ở Bangkok thì phải. Hoặc là do tôi già rồi, thính giác bắt đầu biểu tình."
"Cô mới ba mươi mốt, đừng có diễn vai bà lão." Kapook vỗ vai bạn mình. "Tối nay đi uống chút gì không? Để tôi mừng cô 'nhập ngũ' thành công."
Janhae lắc đầu, nụ cười lười biếng hiện lên trên môi.
"Thôi, tôi muốn đi bộ một chút. Thành phố này có vẻ thú vị hơn tôi tưởng. Hẹn chị hôm khác."
Janhae tạm biệt Kapook, khoác lại chiếc áo khoác mỏng bên ngoài áo phông, lững thững đi bộ dọc theo con phố hướng về phía khu nhà mình ở. Cô thích cái cảm giác này – khi mặt trời bắt đầu lặn, không gian trở nên nhập nhoạng, và những ánh đèn đường bắt đầu vàng vọt thắp lên.
Cô đi ngang qua những cửa hàng đồ thủ công, những tiệm trà nhỏ nhắn, rồi bỗng nhiên, một mùi hương thanh khiết, dịu nhẹ len lỏi vào cánh mũi, lấn át cả mùi bạc hà còn sót lại trên tay áo.
Janhae dừng bước.
Bên cạnh một con hẻm nhỏ là một cửa hiệu với biển hiệu bằng gỗ đơn sơ: *Jing's Little Garden*.
Đó không phải là một tiệm hoa lộng lẫy kiểu cách thường thấy ở trung tâm thành phố. Những chậu cây xanh mướt tràn cả ra lối đi, những nhành hoa dại được cắm ngẫu hứng trong những chiếc bình gốm nung, tạo nên một cảm giác như vừa lạc vào một khu vườn bí mật giữa lòng phố thị.
Tiếng chuông gió treo ở cửa kêu "leng keng" khi Janhae đẩy cửa bước vào.
Không gian bên trong mát rượi và tràn ngập hương thơm của đất ẩm, của lá xanh và của trăm ngàn cánh hoa đang khoe sắc. Một cô gái đang cúi đầu bên quầy gỗ, đôi tay thon dài đang tỉ mẩn tỉa bớt những lá thừa của một bó hoa nhài trắng tinh khôi.
Cô gái ấy mặc một chiếc tạp dề màu xanh rêu, tóc buộc thấp sau gáy, vài sợi tóc mai lòa xòa che khuất một phần gương mặt thanh tú. Ánh đèn vàng ấm áp từ chiếc đèn thả trần đổ xuống, tạo nên một vầng sáng mờ ảo quanh người cô.
Janhae đứng yên mất vài giây. Cô đã gặp rất nhiều người, từ những quý bà sang trọng đến những cô gái trẻ trung năng động trong bệnh viện, nhưng chưa có ai mang lại cảm giác... "tĩnh" như người phụ nữ trước mặt.
"Chào cô." Janhae lên tiếng, giọng nói trầm thấp tự nhiên.
Cô gái không ngẩng đầu lên ngay. Đôi tay vẫn tiếp tục nhịp nhàng với chiếc kéo nhỏ.
Janhae hơi mướn mày. Cô lặp lại, lần này âm lượng lớn hơn một chút:
"Xin chào, tiệm còn mở cửa không ạ?"
Lúc này, cô gái mới khẽ giật mình. Cô ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt hơi mở to vì ngạc nhiên. Đó là một đôi mắt đẹp, nhưng sâu thẳm trong đó dường như có một lớp màng ngăn cách, một sự phòng bị bản năng khiến Janhae cảm thấy mình như một kẻ lạ mặt vừa vô tình xâm phạm vào lãnh địa riêng tư.
Jingjing nhìn người phụ nữ đứng trước mặt. Một người lạ. Áo khoác xám, quần jean đơn giản, mái tóc hơi rối và một ánh mắt có chút gì đó... nhây nhây, không giống khách mua hoa bình thường cho lắm.
Jingjing không trả lời ngay. Cô hơi nheo mắt, nhìn chăm chú vào môi của Janhae.
Jingjing khẽ gật đầu, đặt chiếc kéo xuống bàn. Cô bước ra khỏi quầy, giữ một khoảng cách chừng hai mét với Janhae.
"Cô muốn loại nào?" Giọng của Jingjing nhẹ nhàng, nhưng khô khốc và có chút xa cách.
Janhae đưa mắt nhìn quanh một lượt, rồi dừng lại ở bó hoa nhài mà cô gái vừa tỉa xong.
"Hoa nào ở đây hợp với một người vừa tan ca mười hai tiếng ở khoa Nhi và đang cảm thấy cả thế giới này đều là tiếng trẻ con khóc?"
Jingjing hơi ngẩn ra. Cô lại nheo mắt một lần nữa, dường như đang cố gắng xử lý câu nói dài và đầy tính đùa cợt của người đối diện. Cô không cười, gương mặt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh đến lạ lùng.
"Nếu cô muốn ngủ ngon, hãy lấy hoa oải hương. Nếu cô muốn cảm thấy bình yên hơn một chút trước khi về nhà, thì là nhài."
Jingjing nói từng chữ rất rõ ràng. Janhae nhận ra điều đó. Cô cũng nhận ra khi mình nói, cô gái này không nhìn vào mắt cô mà nhìn vào môi.
Một thói quen? Hay là...
Janhae tiến lại gần quầy một chút. Jingjing vô thức lùi lại nửa bước. Sự phòng bị này rõ ràng đến mức khiến Janhae cảm thấy hơi tự ái, nhưng sự tò mò trong cô còn lớn hơn.
"Vậy lấy cho tôi một ít nhài đi. Loại mà cô vừa tỉa ấy."
Jingjing quay lại quầy, bắt đầu bó hoa. Động tác của cô nhanh nhẹn nhưng cực kỳ cẩn thận. Janhae đứng đó, quan sát từng ngón tay trắng xanh của cô gái, rồi lân la bắt chuyện:
"Tôi mới chuyển đến đây hôm nay. Làm việc ở bệnh viện phía trên kia. Tên tôi là Janhae."
Jingjing vẫn cúi đầu, không phản ứng.
Janhae hơi nhíu mày. Cô bước hẳn tới sát quầy gỗ, hơi cúi người xuống để tầm mắt mình thấp hơn, buộc đối phương phải chú ý.
"Này, tôi đang tự giới thiệu đấy."
Jingjing lúc này mới ngẩng đầu lên. Khoảng cách giữa hai người đột ngột thu hẹp lại. Janhae có thể ngửi thấy mùi hương tự nhiên từ cơ thể Jingjing – không phải mùi nước hoa đắt tiền, mà là mùi của nắng và hoa cỏ.
Jingjing hơi cau mày, một nếp nhăn nhỏ xuất hiện giữa hai lông mày khi cô cố gắng tập trung nghe.
"Tôi không nghe rõ. Cô nói lại được không?"
Janhae sững người. Cô nhìn sâu vào đôi mắt của Jingjing, nhận ra sự bối rối thoáng qua trong đó. Cô không thấy sự kiêu kỳ, cô chỉ thấy một người đang nỗ lực để giao tiếp.
Janhae hít một hơi thật sâu. Cô không hề tỏ ra khó chịu hay thương hại. Ngược lại, cô nở một nụ cười nhẹ, đứng thẳng người dậy nhưng vẫn giữ vị trí mà Jingjing có thể nhìn rõ mình nhất.
"Tôi nói..." Janhae phát âm từng chữ một cách rõ ràng, tốc độ chậm lại đáng kể. "Tên tôi là Janhae. Tôi là bác sĩ mới ở bệnh viện gần đây. Rất vui được gặp cô, chủ tiệm hoa xinh đẹp."
Jingjing đứng hình mất vài giây. Cô đã quen với việc người ta bực bội khi cô không nghe rõ, hoặc họ sẽ nhìn cô bằng ánh mắt ái ngại ngay khi nhận ra vấn đề của cô. Nhưng người phụ nữ này thì không. Ánh mắt của Janhae vẫn vậy – có chút phóng khoáng, có chút trêu chọc, và hoàn toàn bình thản.
"Jingjing." Cô gái nhỏ nhẹ đáp lại, đôi tay hơi siết chặt bó hoa. "Tên tôi là Jingjing."
"Jingjing sao? Nghe giống tiếng chuông gió nhỉ." Janhae cười, đôi mắt cong lại thành hình bán nguyệt.
Jingjing không đáp lại lời đùa đó. Cô nhanh chóng hoàn tất bó hoa, bọc nó trong một lớp giấy kraft nâu giản dị rồi đưa cho Janhae.
"Của cô đây. Năm mươi Baht."
Janhae rút tờ tiền ra, nhưng khi nhận lấy bó hoa, ngón tay cô vô tình chạm vào mu bàn tay của Jingjing. Một cảm giác lành lạnh truyền đến, khiến cả hai đều khẽ giật mình. Jingjing thu tay lại nhanh như chạm phải lửa.
"Cảm ơn nhé, Jingjing." Janhae cầm bó hoa, xoay người đi về phía cửa.
Khi chạm tay vào tay nắm cửa, cô bỗng dừng lại, quay đầu nhìn cô chủ tiệm vẫn đang đứng bất động sau quầy.
"Lần sau tôi lại đến. Hy vọng lúc đó cô sẽ không nhìn tôi như nhìn một kẻ trộm hoa nữa."
Dứt lời, Janhae đẩy cửa bước ra ngoài, để lại tiếng chuông gió "leng keng" ngân dài trong không gian yên tĩnh.
Jingjing đứng đó, nhìn theo bóng lưng cao gầy của Janhae biến mất sau màn đêm nhập nhoạng. Cô đưa tay lên, chạm nhẹ vào mu bàn tay nơi vừa có một hơi ấm lạ lẫm lướt qua.
Thính giác của cô vốn không tốt sau vụ tai nạn năm đó. Trong một không gian ồn ào, cô gần như bị cô lập. Nhưng người phụ nữ lúc nãy... cô ấy đã nói rất chậm. Rất rõ.
"Jan... hae?" Jingjing khẽ lặp lại cái tên đó trong miệng.
Bỗng nhiên, từ cánh cửa gỗ phía sau tiệm, một cái đầu nhỏ xíu bù xù tóc mây thò ra. Một cô bé khoảng năm tuổi, mặc bộ đồ ngủ hình gấu, dụi dụi đôi mắt ngái ngủ.
"Mẹ Jing... ai vừa đi thế ạ?"
Jingjing lập tức thay đổi sắc mặt. Sự lạnh lùng, phòng bị biến mất, thay vào đó là một ánh nhìn ấm áp và dịu dàng đến cực điểm. Cô bước tới, bế thốc cô bé lên tay, hít hà mùi sữa thơm tho trên cổ bé.
"Không có ai cả, Janjao ạ. Chỉ là một vị khách đi lạc thôi."
Janjao ôm lấy cổ Jingjing, ngáp một cái thật dài.
"Khách có mua hoa không mẹ?"
"Có chứ. Cô ấy mua hoa nhài của chúng ta."
Jingjing vỗ về lưng cô bé, nhưng tâm trí cô lại bất giác nhớ đến nụ cười của người phụ nữ ban nãy. Một người lạ có mùi thuốc lá bạc hà và ánh mắt quá đỗi rực rỡ.
Ở phía bên kia đường, Janhae vừa đi vừa đưa bó hoa nhài lên mũi ngửi. Mùi hương thanh khiết khiến những dây thần kinh căng cứng của cô suốt cả ngày dài dường như được xoa dịu.
Cô rút điện thoại ra, nhắn cho Kapook một tin:
*“Thay đổi kế hoạch rồi. Ngày mai tôi sẽ ghé tiệm cà phê của chị sớm. Nhưng trước đó, tôi phải đi mua 'bình yên' đã.”*
Janhae nhìn bó hoa nhài trong tay, khẽ mỉm cười. Chiang Mai quả thật thú vị hơn cô nghĩ. Và cô chủ tiệm hoa có đôi mắt buồn kia... có lẽ sẽ là lý do khiến cô không còn thấy chán ghét việc phải thức dậy vào mỗi sáng nữa.
Đêm Chiang Mai dần buông, mang theo những bí mật chưa được tiết lộ. Janhae chưa biết về sự tồn tại của bé Janjao, cũng chưa biết về những vết sẹo mà Jingjing đang cố che giấu đằng sau những cánh hoa. Cô chỉ biết rằng, trái tim vốn dĩ chỉ biết đến những bản báo cáo bệnh lý và những ca trực đêm của mình, vừa mới bị lỗi một nhịp bởi một người phụ nữ thậm chí còn chẳng buồn cười với cô lấy một lần.
Dưới ánh đèn đường, bóng của Janhae kéo dài trên mặt đất, cô độc nhưng không còn tẻ nhạt.
Trong tiệm hoa, Jingjing tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn lại mùi hương nhài vấn vương đâu đó, như một lời hứa hẹn mơ hồ về những ngày sắp tới.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
