Sương mù Lyon buổi sớm dày đặc đến mức nuốt chửng cả những cột đèn cao áp xung quanh trung tâm huấn luyện Tola Vologe. Cái lạnh âm độ của mùa đông nước Pháp như những lưỡi dao nhỏ, len lỏi qua lớp áo nhiệt, bám vào từng thớ cơ của Nguyễn Hoàng Long.
Long ngồi trong phòng thay đồ vắng lặng, tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc nhịp nhàng như đếm ngược thời gian. Cậu đặt đôi Nike Mercurial Vapor màu bạc lên đùi, tỉ mỉ dùng khăn mềm lau đi một vệt cỏ khô còn sót lại từ trận đấu hôm qua. Dưới ánh đèn tuýp trắng ở cường độ thấp, đôi giày ánh lên một sắc lạnh lẽo, kiêu kỳ.
Cạch.
Cánh cửa phòng thay đồ mở ra. Pierre Morel bước vào, hơi thở ông tạo thành một luồng khói trắng trong không gian lạnh giá. Ánh mắt vị HLV trưởng lứa trẻ dừng lại ở đôi giày bạc, rồi chuyển sang gương mặt bình thản đến lạ lùng của cậu học trò 14 tuổi.
"Hồi phục tốt chứ, Long?"
Long đứng dậy, khẽ gật đầu, động tác gọn gàng như một quân nhân.
"Cháu đã sẵn sàng, thưa thầy."
Morel tiến lại gần, đưa cho Long một chiếc bảng tên bằng nhựa ép kim loại. Trên đó in logo hình sư tử của Olympique Lyonnais và dòng chữ: *FIRST TEAM - GUEST PLAYER.*
"Hôm nay, Laurent Blanc muốn thấy cậu ở sân tập số 1. Không phải với lứa U17, mà là với Đội Một. Đây là buổi tập chiến thuật cuối cùng trước khi danh sách đăng ký cho trận gặp Paris FC được chốt."
Morel dừng lại một nhịp, hạ thấp giọng.
"Đừng để bị choáng ngợp. Những gã ở đó không thân thiện như Jules hay Malik đâu. Họ đá để giữ miếng cơm, và họ sẽ không nương tay với một đứa trẻ chiếm chỗ của họ trên mặt báo."
Long nhận lấy chiếc thẻ, ngón tay khẽ miết qua dòng chữ *First Team*. Một luồng điện chạy dọc sống lưng. Đội một. Ligue 1. Những khái niệm vốn chỉ tồn tại trong những giấc mơ viển vông ở bãi bồi Cần Thơ, giờ đây chỉ cách cậu một cánh cửa gỗ.
"Cháu hiểu. Cảm ơn thầy."
...
Sân tập số 1 của Lyon là một thế giới hoàn toàn khác. Mặt cỏ ở đây được sưởi ấm bằng hệ thống ngầm, xanh mướt và phẳng lì đến mức hoàn hảo. Nhưng bầu không khí thì đặc quánh sự kịch tính.
Laurent Blanc, vị chiến lược gia lừng lẫy với biệt danh "Ngài Tổng thống", đang đứng khoanh tay giữa sân. Bên cạnh ông là những ngôi sao mà Long vốn chỉ thấy qua màn hình TV: Alexandre Lacazette với ánh mắt sắc lẹm của một sát thủ, Corentin Tolisso với cơ bắp cuồn cuộn và cái uy của một nhà vô địch World Cup.
Long bước vào sân, đôi giày bạc của cậu lạc lõng giữa những đôi giày đinh đầy bùn đất của các đàn anh.
"Này, nhóc con!"
Một tiếng gọi vang lên từ phía sau. Là Corentin Tolisso. Anh ta đang tung quả bóng lên xuống bằng đùi, ánh mắt đầy vẻ dò xét.
"Nghe nói hôm qua cậu vừa làm nhục mấy đứa nhóc U17 Grenoble? Ở đây không có chỗ cho những pha biểu diễn dư thừa đâu. Nếu mất bóng, tôi sẽ là người đầu tiên đá vào mông cậu."
Long không hề nao núng. Cậu nhìn thẳng vào mắt Tolisso, khẽ cúi đầu chào.
"Tôi đến đây để chơi bóng, không phải để biểu diễn, thưa anh."
Tolisso khựng lại, một nụ cười thú vị thoáng qua trên môi. Anh ta sút mạnh quả bóng về phía Long. Trái bóng đi căng, xoáy và găm thẳng vào ngực cậu.
Bộp.
Long không dùng tay. Cậu hơi ưỡn ngực, trái bóng chạm vào lớp áo, mất toàn bộ lực và rơi xuống đúng mũi giày bạc như một chiếc lá rụng. Một pha khống chế đẳng cấp khiến vài cầu thủ đội một đang khởi động gần đó phải dừng lại quan sát.
Laurent Blanc thổi còi, giọng ông vang dội khắp sân.
"Chia đội hình đối kháng! 8 đấu 8 trong không gian hẹp. Đội Xanh gồm Lacazette, Tolisso, Cherki và Long. Đội Trắng là hàng phòng ngự chính thức. Hai chạm, mất bóng phải pressing ngay lập tức. Bắt đầu!"
Trận đấu diễn ra với một tốc độ mà Long chưa từng trải qua. Ở lứa trẻ, cậu có khoảng 2 giây để quan sát. Ở đây, con số đó là 0.5 giây.
Tolisso và Lacazette chuyền bóng với lực rất mạnh, như thể muốn thử thách khả năng khống chế của Long. Nhưng với IQ 200, Long không chỉ nhận bóng, cậu đang học. Cậu quan sát cách Lacazette dùng cái mông to khỏe để che chắn, cách Tolisso xoay cổ chân để thay đổi hướng chuyền trong tích tắc.
Phút thứ 10, Long nhận bóng từ Cherki. Ngay lập tức, trung vệ kỳ cựu Dejan Lovren ập vào. Một khối cơ bắp nặng gần 90kg lao đến như một chiếc xe tải.
Long không lùi lại. Cậu cảm nhận được nhịp chạy của Lovren qua độ rung của mặt cỏ. Ngay khoảnh khắc Lovren vươn chân ra tắc bóng, Long thực hiện một cú chạm bằng gầm giày, xoay người 270 độ.
Chiếc bóng bạc lóe lên. Lovren vồ hụt, suýt chút nữa là mất đà ngã nhào.
"Cái gì?" - Lovren lẩm bẩm trong sự ngỡ ngàng.
Long không dừng lại. Cậu thấy Lacazette đang di chuyển vào khoảng trống sau lưng hàng thủ. Một đường chuyền bằng má ngoài chân phải, bóng cuộn tròn qua khe chân của một tiền vệ phòng ngự, tìm đến đúng đà băng xuống của Lacazette.
Ghi bàn!
Lacazette đứng lại, nhìn về phía Long, khẽ đưa ngón tay cái lên. Đó là một sự công nhận hiếm hoi từ người đội trưởng vĩ đại.
Laurent Blanc đứng bên lề, ghi chép vào sổ tay: *Tư duy không gian: Đẳng cấp thế giới. Khả năng thích nghi: Kinh ngạc.*
...
Trong khi đó, ở phía sau hàng rào sắt bao quanh sân tập, một bóng đen đang đứng lặng lẽ.
Phan Duy Bách đội mũ sụp xuống che khuất nửa khuôn mặt. Cậu ta đứng đó, đôi mắt đỏ vằn lên sự thù hận khi chứng kiến Long đang phối hợp nhịp nhàng với những ngôi sao hàng đầu thế giới.
Bên cạnh Bách là hai gã hộ pháp da màu, những kẻ mà ông Phan Duy Mạnh đã thuê từ các băng đảng ngoại ô Paris để "bảo vệ" con trai, nhưng thực chất là để thực hiện những công việc bẩn thỉu.
"Thiếu gia, chúng ta có nên ra tay ngay không?" - Một gã hỏi, giọng khàn đặc.
"Không. Ở đây có quá nhiều camera và bảo vệ. Đợi nó ra khỏi cổng học viện. Tao muốn nó không bao giờ có thể xỏ chân vào đôi giày bạc đó nữa."
Bách lôi từ trong túi ra một đôi giày đinh. Dưới ánh sáng mờ đục của mùa đông, những chiếc đinh sắt được mài sắc đến mức ghê người. Đây không phải là giày để đá bóng. Đây là một loại vũ khí.
"Mày nghĩ mày sẽ được đá Ligue 1 sao, Long? Tao sẽ tặng mày một món quà mà cả đời này mày không quên được."
...
Buổi tập kết thúc. Long mệt lả, bắp chân cậu rung lên vì cường độ vận động quá cao. Nhưng trong lòng là một sự hưng phấn tột độ. Cậu vừa được nếm trải hương vị của bóng đá đỉnh cao nhất.
Trong phòng thay đồ đội một, bầu không khí có phần cởi mở hơn.
"Này nhóc số 7."
Tolisso ném cho Long một chai nước điện giải.
"Cú xoay người trước mặt Lovren khá đấy. Nhưng trận tới gặp Paris FC, đối thủ của cậu sẽ là Marquinhos hoặc Skriniar. Họ sẽ không để cậu xoay đâu, họ sẽ bẻ gãy cậu trước khi cậu kịp chạm bóng."
Long đón lấy chai nước, mỉm cười.
"Cảm ơn anh. Tôi sẽ nhớ điều đó."
Laurent Blanc bước vào, căn phòng ngay lập tức im phăng phắc. Ông nhìn quanh một lượt rồi dừng lại ở Long.
"Long, ngày mai 10 giờ sáng, hãy có mặt ở văn phòng của tôi cùng với người đại diện hoặc người bảo hộ. Tôi đã gửi yêu cầu lên ban lãnh đạo. Cậu sẽ có tên trong danh sách đăng ký thi đấu trận gặp Paris FC vào cuối tuần này."
Cả phòng thay đồ xôn xao. Một cầu thủ 14 tuổi ra mắt Ligue 1? Đây sẽ là một cú sốc lịch sử.
Long cảm thấy tim mình đập mạnh như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Cậu nhìn xuống đôi giày bạc. Nó đã hoàn thành nhiệm vụ của ngày hôm nay.
...
Trời đã sập tối khi Long rời khỏi trung tâm huấn luyện. Gia Bảo đã về trước để chuẩn bị bài vở, còn Long nán lại để tập thêm những cú sút phạt – thứ mà cậu thấy mình vẫn còn thua kém Cherki.
Cổng sau của Tola Vologe vắng lặng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống những vũng nước đọng.
Long bước đi trên vỉa hè, tiếng giày thể thao lạch bạch trên nền đá. Cậu đeo ba lô, trong đó là đôi Nike bạc quý giá.
Đột ngột, một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. IQ 200 và bản năng của một đứa trẻ lớn lên từ sân phủi báo động cho cậu: Cậu đang bị theo đuôi.
Long không quay đầu lại. Cậu đếm nhịp chân phía sau. Ba người. Một người đi nhanh, hai người đi chậm hơn nhưng sải chân rất lớn.
Cậu rẽ vào một con hẻm nhỏ dẫn về phía ký túc xá. Con hẻm này là đường tắt, nhưng buổi tối rất vắng.
"Dừng lại đi, Long."
Một giọng nói quen thuộc vang lên, đặc quánh sự ghen tị và u uất.
Long đứng lại, từ từ quay người.
Phan Duy Bách bước ra từ bóng tối, gương mặt cậu ta méo mó dưới ánh đèn đường. Hai gã hộ pháp đứng hai bên, khoanh tay đầy đe dọa.
"Bách? Cậu đến đây làm gì?" - Long hỏi, giọng vẫn bình thản.
Bách cười khẩy, bước lại gần.
"Đến xem 'Viên ngọc của con rồng' tỏa sáng lần cuối chứ làm gì. Mày nghĩ mày sang Pháp là mày thành phượng hoàng à? Mày vẫn chỉ là thằng nhóc đá phủi ở Cần Thơ thôi."
Bách ra hiệu. Hai gã vệ sĩ tiến lên, khóa chặt hai đầu con hẻm.
"Mày có biết tao đã phải tập luyện như thế nào không? Tao đã phải biến mình thành một con quỷ để đuổi kịp mày. Nhưng bố tao nói đúng, bóng đá không chỉ là những bàn thắng. Nó còn là việc ai là người cuối cùng còn đứng vững trên sân."
Bách lôi đôi giày đinh mài sắc ra, ánh thép lóe lên khiến Long nheo mắt.
"Đôi giày bạc của mày đẹp lắm. Tao tự hỏi, nếu gân gót chân của mày bị những chiếc đinh này cào qua, mày còn bứt tốc được nữa không?"
Long lùi lại một bước, tay siết chặt quai ba lô. Cậu quan sát xung quanh. Con hẻm hẹp, tường cao, không có lối thoát.
"Bách, cậu đang tự hủy hoại mình đấy. Nếu cậu làm vậy, cậu sẽ không bao giờ được chơi bóng nữa."
"Tao không quan tâm!" - Bách gầm lên - "Nếu tao không được đá, thì mày cũng đừng hòng!"
Bách lao vào. Cậu ta không dùng nắm đấm, mà dùng chính đôi giày đinh sắc lẹm đó để đạp thẳng vào cổ chân Long. Một cú ra chân đầy sát khí, mang theo tất cả sự hận thù tích tụ bấy lâu.
Long phản ứng cực nhanh. Cậu không lùi, mà bất ngờ lao về phía trước, dùng vai húc mạnh vào ngực Bách. Một chiêu thức phòng thân mà chú Nam đã dạy cậu để đối phó với đám giang hồ sân phủi.
Bách bị bất ngờ, ngã ngửa ra sau. Đôi giày đinh sắc lẹm văng khỏi tay cậu ta, rạch một đường dài trên mặt nhựa đường, tạo ra những tia lửa nhỏ.
"Thằng khốn! Giết nó cho tao!" - Bách gào lên với hai gã vệ sĩ.
Hai gã khổng lồ lao vào. Một gã vung cú đấm ngàn cân vào mặt Long. Long cúi thấp người né tránh, nhưng gã còn lại đã kịp đá vào mạn sườn cậu.
Rầm!
Long bị văng vào bức tường đá, cơn đau nhói lên khiến cậu lịm đi trong giây lát. Ba lô của cậu rơi xuống đất, khóa kéo bị tuột ra, đôi giày bạc văng ra ngoài, nằm chơ vơ dưới ánh đèn.
Bách lồm cồm bò dậy, nhặt lại đôi giày đinh của mình. Cậu ta tiến lại gần Long, lúc này đang ôm sườn thở dốc.
"Hết rồi nhé, thiên tài."
Bách giơ đôi giày đinh lên cao, nhắm thẳng vào mắt cá chân trái của Long.
Đúng lúc đó, một tiếng rít chói tai của lốp xe vang lên đầu con hẻm. Ánh đèn pha cực mạnh từ một chiếc xe thể thao chiếu thẳng vào mắt Bách khiến cậu ta bị lóa.
"Dừng tay!"
Một giọng nói trầm thấp, đầy uy quyền vang lên bằng tiếng Pháp.
Cánh cửa xe mở ra. Alexandre Lacazette bước xuống, trên tay anh là một chiếc gậy bóng chày bằng gỗ. Anh không đi một mình. Corentin Tolisso cũng bước ra từ phía bên kia, gương mặt hầm hố như một võ sĩ chuyên nghiệp.
"Ở Lyon, chúng tôi bảo vệ đồng đội của mình." - Tolisso gằn giọng, nắm đấm anh kêu rắc rắc.
Bọn vệ sĩ thấy hai ngôi sao triệu đô, lại có vẻ ngoài dữ dằn, bắt đầu chùn bước. Chúng biết nếu đụng vào những người này, cảnh sát Pháp sẽ không để chúng yên thân rời khỏi biên giới.
"Thiếu gia, rút thôi! Chuyện này to rồi!" - Một gã vệ sĩ thì thầm vào tai Bách.
Bách nhìn Long, rồi nhìn Lacazette. Cậu ta nghiến răng đến mức bật máu môi.
"Mày may mắn lắm, Long. Nhưng Ligue 1 là chiến trường. Tao sẽ đợi mày ở đó."
Bách và hai gã vệ sĩ vội vã leo lên chiếc xe đen đang đợi sẵn và biến mất trong bóng tối.
Lacazette tiến lại gần, đỡ Long dậy.
"Nhóc, không sao chứ?"
Long ho sặc sụa, vị máu tanh nồng trong cổ họng. Cậu nhìn sang Lacazette, ngạc nhiên:
"Cậu quên điện thoại ở phòng thay đồ. Tôi thấy có tin nhắn đe dọa gửi đến, lại thấy cậu đi một mình vào con hẻm này nên chúng tôi bám theo. May là chưa muộn."
Long nhận lấy đôi giày, ôm chặt vào lòng. Cậu nhìn về phía cuối con hẻm, nơi chiếc xe của Bách vừa biến mất.
Cậu hiểu rằng, trận đấu lớn nhất đời mình không phải là trận gặp Paris FC sắp tới. Mà là trận đấu với những bóng ma từ quá khứ, những kẻ đang tìm mọi cách để dập tắt ngọn lửa trong đôi giày bạc của cậu.
"Cảm ơn hai anh."
Lacazette vỗ vai Long, ánh mắt anh nhìn về phía Groupama Stadium xa xa.
"Đừng cảm ơn bằng lời. Hãy ghi bàn vào lưới Paris FC vào tối thứ Bảy. Đó là cách trả ơn tốt nhất."
Đêm Lyon trở lại sự yên tĩnh vốn có, nhưng trong lòng Nguyễn Hoàng Long, một chương mới vừa mở ra. Một chương của máu, nước mắt và những bước chạy lịch sử trên thảm cỏ Ligue 1.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
