Bầu trời không còn xám xịt như vài ngày trước, nhưng cái lạnh vẫn kịp cứa vào da thịt những ai dám rời chăn sớm. Nguyễn Hoàng Long đứng trước gương trong căn phòng ký túc xá, chậm rãi cài từng chiếc cúc áo khoác tập luyện của Lyon.
Trên bàn, đôi Nike Mercurial màu bạc đã được lau sạch đến mức phản chiếu được cả ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn ngủ. Cậu vuốt nhẹ lên con số 7 được thêu kín đáo bên hông giày – một đặc quyền mà Jean-Luc Maurice đã âm thầm thu xếp.
Tiếng gõ cửa vang lên, dứt khoát và nặng nề.
Long mở cửa. Pierre Morel đứng đó, hơi thở ông phả ra làn khói trắng. Vị HLV trưởng đội U16 không nói gì, chỉ đưa cho cậu một chiếc thẻ từ màu vàng kim – thứ mà chỉ những thành viên của Đội một mới được sở hữu để ra vào khu vực Groupama OL Training Center.
"Cậu có 15 phút để thu dọn. Xe của đội một sẽ đón cậu ở cổng phía Nam."
Morel dừng lại một chút, đôi mắt xám tro nhìn sâu vào mắt Long, như muốn tìm kiếm một sự dao động.
"Đừng mang theo sự kiêu ngạo của trận thắng Grenoble. Ở đó, cậu chỉ là một hạt cát dưới gầm giày của những gã khổng lồ. Nếu không chịu nổi nhiệt, hãy trả lại chiếc thẻ này cho tôi ngay tối nay."
Long siết chặt tấm thẻ trong lòng bàn tay. Cạnh sắc của nhựa cứng đâm nhẹ vào da, nhắc nhở cậu rằng đây không phải là một giấc mơ.
"Cháu hiểu, thưa thầy."
...
Khu vực tập luyện của Đội một Lyon là một thế giới hoàn toàn khác. Không có tiếng hò hét ầm ĩ, không có những pha đùa giỡn quá trớn của đám trẻ tuổi teen. Ở đây, bầu không khí đặc quánh sự chuyên nghiệp và mùi tiền bạc – thứ mùi tỏa ra từ dàn siêu xe đỗ ngay ngắn dưới hầm và những thiết bị phục hồi chức năng trị giá hàng triệu Euro.
Long bước vào phòng thay đồ. Cậu đứng sững lại ngay cửa.
Căn phòng rộng thênh thang, im lặng đến mức đáng sợ. Ở phía góc xa, Alexandre Lacazette – đội trưởng, huyền thoại sống của câu lạc bộ – đang ngồi quấn băng cổ chân. Cạnh đó, Corentin Tolisso đang đeo tai nghe, mắt nhắm nghiền như đang thiền định trước trận đánh.
Không ai ngẩng lên nhìn Long. Sự xuất hiện của một thằng nhóc 14 tuổi người châu Á dường như chẳng mảy may gây ra một gợn sóng nào trong tâm trí những gã đàn ông đã kinh qua hàng trăm trận chiến tại Ligue 1 và Champions League.
Long tìm thấy một chiếc ghế nhỏ ở góc cuối, nơi không có bảng tên. Cậu lặng lẽ ngồi xuống, bắt đầu thay giày.
"Này, nhóc."
Một giọng nói trầm thấp vang lên ngay trên đỉnh đầu.
Long ngước lên. Lacazette đang đứng đó, chiếc áo tập số 10 ôm sát cơ thể vạm vỡ. Anh không cười, đôi mắt sắc sảo như một con báo đen đang đánh giá con mồi.
"Dạ, chào anh."
Long đáp bằng tiếng Pháp, cố giữ cho giọng mình không run.
Lacazette liếc nhìn đôi giày bạc dưới chân Long, rồi nhìn sang chiếc thẻ vàng kim đang đặt trên ghế.
"Chỗ đó là của Anthony Lopes khi cậu ấy đi vật lý trị liệu. Ngồi dịch sang bên trái một chút, nếu không muốn bị gã thủ môn mét chín đó đè bẹp khi hắn quay lại."
Nói rồi, Lacazette quay lưng đi, không để lại một lời chào đón xã giao nào. Đó là cách của Đội một: Cậu phải tự giành lấy sự tôn trọng, không ai ban phát nó miễn phí.
...
Trên sân tập số 1, HLV Laurent Blanc đang đứng khoanh tay, chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp che khuất nửa khuôn mặt. "Le Président" (Ngài Chủ tịch) – biệt danh của ông không phải tự nhiên mà có. Khí chất uy nghiêm của người từng vô địch World Cup khiến mọi cầu thủ trên sân đều phải giữ sự tập trung tối đa.
"Chia nhóm đá Rondo (măng canh) 5-2. Một chạm. Ai mất bóng vào giữa 3 vòng liên tiếp thì cút ra ngoài nhặt bóng."
Blanc ra lệnh, giọng ông khô khốc.
Long được xếp vào nhóm của Tolisso, Maxence Caqueret và hai hậu vệ đội một.
Quả bóng bắt đầu luân chuyển.
*Bộp. Bộp. Bộp.*
Long ngay lập tức nhận ra sự khác biệt khủng khiếp. Ở đội U17, quả bóng đi theo nhịp điệu của những thanh niên. Ở đây, quả bóng đi như một viên đạn. Mỗi đường chuyền của Tolisso đều có lực cực mạnh, nhắm thẳng vào chân thuận của đồng đội với độ chính xác đến từng milimet.
Đến lượt Long. Tolisso chuyền một quả bóng sệt, đi rất căng.
Long khống chế. Cậu định thực hiện một nhịp chạm để chỉnh bóng như thói quen ở sân phủi.
Nhưng ngay lập tức, một bóng đen ập đến. Maxence Caqueret – tiền vệ có lối chơi pressing khó chịu nhất Lyon – đã áp sát. Sức mạnh va chạm từ cái vai của Caqueret khiến Long lảo đảo.
Mất bóng.
"Nhanh lên, nhóc! Ở đây không có thời gian để cậu mơ mộng về quê nhà đâu!"
Tolisso hét lên, ánh mắt đầy sự thúc giục.
Long vào giữa làm người đuổi bóng. Cậu chạy điên cuồng, nhưng những gã đàn ông này chơi bóng như những phù thủy. Họ chỉ cần một cái lắc cổ chân, một cái liếc mắt giả là đã khiến Long chạy hụt hơi.
Mồ hôi bắt đầu đổ. Nhịp tim của Long tăng vọt. IQ 200 của cậu đang gào thét: *Phải thay đổi! Đừng chạy theo bóng, hãy chạy theo hướng cơ thể của họ!*
Lần thứ hai vào giữa, Long không lao vào bóng nữa. Cậu đứng im, đôi mắt như radar quét qua vị trí của bốn người còn lại.
Tolisso chuẩn bị chuyền cho Caqueret. Long thấy vai của Tolisso hơi hạ xuống bên trái.
*Hắn sẽ chuyền vào nách!*
Long không lao tới Caqueret. Cậu bất ngờ lùi lại một bước, đưa chân ra chặn đúng quỹ đạo đường chuyền.
*Bộp.*
Quả bóng nằm gọn dưới chân Long.
Caqueret khựng lại, đôi lông mày nhướng lên đầy ngạc nhiên. Tolisso thì nở một nụ cười nửa miệng.
"Khá đấy."
Blanc đứng từ xa, nheo mắt nhìn về phía nhóm của Long. Ông khẽ ghi vào cuốn sổ nhỏ: *Tư duy không gian: Xuất sắc. Khả năng thích nghi: Nhanh.*
...
Trong khi Long đang vật lộn với những tinh hoa của bóng đá Pháp, thì ở một góc khuất bên ngoài hàng rào trung tâm huấn luyện, một chiếc SUV màu đen đang đỗ lầm lũi.
Bên trong xe, Phan Duy Bách ngồi ở ghế sau, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và hận thù. Cậu ta đang cầm một chiếc ống nhòm, nhìn chăm chằm vào bóng dáng nhỏ bé đang chạy trên sân.
"Nó được tập với Đội một rồi sao?"
Bách rít qua kẽ răng, giọng nói run lên vì đố kỵ.
"Bố tôi đã chi bao nhiêu tiền để tôi có suất ở học viện này, vậy mà nó... một thằng chân đất mắt toét..."
Ngồi cạnh Bách là một gã đàn ông có bộ râu quai nón rậm rạp, bắp tay xăm kín những hình thù kỳ quái. Hắn là một tay "cò" bóng đá đen ở Lyon, kẻ chuyên thu xếp những vụ dàn xếp tỷ số hoặc "xử lý" những cầu thủ không biết nghe lời.
"Bình tĩnh đi, thiếu gia."
Gã đàn ông lên tiếng bằng tiếng Pháp bồi, giọng khàn đặc mùi thuốc lá.
"Tập với Đội một chỉ làm cái giá của nó cao hơn thôi. Và khi một món đồ đắt tiền bị vỡ, người ta sẽ đau đớn hơn nhiều."
Bách quay sang, ánh mắt sắc lạnh:
"Tôi không muốn nó chỉ bị vỡ. Tôi muốn nó biến mất khỏi thế giới bóng đá này. Vĩnh viễn."
Gã đàn ông nhếch mép, đưa cho Bách một chiếc lọ nhỏ màu hổ phách, bên trong chứa một loại dung dịch không màu.
"Chất này không có mùi. Chỉ cần một giọt vào bình nước của nó trước trận đấu, tim nó sẽ đập nhanh gấp ba lần bình thường khi vận động mạnh. Kết hợp với cái hồ sơ bệnh tim giả mà bố cậu đã gửi... không ai nghi ngờ gì cả. Người ta sẽ chỉ nói rằng: Một tài năng trẻ đã gục ngã vì cố quá sức."
Bách nhận lấy chiếc lọ, cảm giác cái lạnh từ thủy tinh truyền vào lòng bàn tay. Một sự hưng phấn bệnh hoạn trào dâng trong lồng ngực cậu ta.
"Ngày mai, Lyon có trận đấu tập nội bộ giữa Đội một và Đội dự bị để kiểm tra đội hình cho Ligue 1. Nó chắc chắn sẽ được vào sân vài phút."
Bách thì thầm, đôi mắt dán chặt vào Long.
"Đó sẽ là những phút thi đấu cuối cùng trong đời mày, Long ạ."
...
Buổi tập kết thúc sau ba tiếng đồng hồ hành xác. Long bước đi loạng choạng về phía phòng thay đồ, đôi chân như đeo chì. Sức mạnh và tốc độ của Đội một Lyon đã vắt kiệt từng giọt năng lượng cuối cùng của cậu.
"Nhóc."
Tiếng gọi vang lên từ phía sau. Long quay lại, thấy Corentin Tolisso đang đi tới, tay cầm hai chai nước điện giải. Anh ném một chai cho Long.
"Cảm ơn anh."
Tolisso đứng lại bên cạnh Long, nhìn ra mặt sân vắng lặng.
"Cậu có kỹ thuật tốt, tư duy cũng không tệ. Nhưng cậu quá nhát. Ở đây, nếu cậu không hét lên đòi bóng, người ta sẽ coi như cậu không tồn tại. Bóng đá chuyên nghiệp là một cuộc chiến giành giật không gian và sự chú ý."
Tolisso vỗ mạnh vào vai Long, khiến cậu suýt ngã.
"Ngày mai, nếu được vào sân, hãy nhớ: Đừng chuyền bóng chỉ vì sợ mất bóng. Hãy chuyền bóng vì cậu muốn tiêu diệt đối thủ. Hiểu chứ?"
Long nhìn chai nước trong tay, rồi nhìn theo bóng lưng vạm vỡ của nhà vô địch World Cup.
*Tiêu diệt đối thủ.*
Câu nói đó vang vọng trong đầu Long như một bản tuyên ngôn mới. Cậu không thể mãi là "cậu bé hiền lành" đến từ Cần Thơ. Ở Lyon, cậu phải là một con sư tử, hoặc sẽ bị sư tử ăn thịt.
...
Tối hôm đó, Long ngồi một mình trong căng tin đã vắng người. Cậu đang xem lại video các trận đấu của Lyon trên máy tính bảng, phân tích cách Lacazette di chuyển để tạo khoảng trống.
Bỗng nhiên, một bóng đen đổ xuống bàn.
Long ngẩng lên. Là Jules Bernard.
Gương mặt của "Tiểu Hoàng đế" lúc này không còn vẻ ngạo mạn thường thấy. Thay vào đó là một sự phức tạp khó tả.
"Mày đã làm được, Long."
Jules ngồi xuống đối diện, giọng trầm xuống.
"Mày là đứa trẻ đầu tiên trong vòng 5 năm qua được Blanc gọi lên tập cùng Đội một khi mới 14 tuổi. Ngay cả tao... tao cũng phải đợi đến năm 16 tuổi."
Long khép máy tính lại, nhìn Jules:
"Tôi chỉ may mắn thôi."
"Đừng có dùng cái sự khiêm tốn giả tạo đó với tao!"
Jules gắt lên, nhưng rồi lại thở dài.
"Nghe này, tao vừa thấy thằng Bách ở cổng học viện chiều nay. Nó đi cùng với mấy gã không ra gì ở khu phố 8. Mày phải cẩn thận."
Long nheo mắt. Sự cảnh giác của một đứa trẻ lớn lên trên sân phủi trỗi dậy.
"Khu phố 8? Đó là đâu?"
"Nơi tập trung của những băng đảng tội phạm nhỏ và những gã cò bóng đá đen. Lyon không chỉ có ánh sáng đâu, Long ạ. Dưới những gầm cầu kia là bóng tối mà một thằng nhóc như mày không hình dung nổi đâu."
Jules đứng dậy, ném cho Long một chiếc còi nhỏ bằng bạc.
"Đây là còi báo động của đội bảo vệ học viện. Nếu có chuyện gì, cứ thổi. Tao không muốn đối thủ lớn nhất của mình bị hạ gục bởi những trò bẩn thỉu ngoài sân cỏ."
Jules quay lưng bước đi, để lại Long với chiếc còi bạc lạnh lẽo trong tay.
Long nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm Lyon tĩnh lặng, nhưng cậu cảm nhận được những đợt sóng ngầm đang cuộn lên. Phan Duy Bách đã không còn đá bóng nữa. Cậu ta đang chơi một trò chơi sinh tử.
Long đứng dậy, cất chiếc còi vào túi áo. Cậu bước về phía phòng phục hồi chức năng để ngâm mình trong bể đá.
Cậu cần một cơ thể tỉnh táo nhất. Vì ngày mai, cậu không chỉ đối đầu với những gã khổng lồ trên sân cỏ, mà còn phải đối đầu với những con quỷ đang nấp trong bóng tối.
Trên bàn ăn, chai nước điện giải của Long vẫn còn dở dang. Một bóng đen lẻn vào căng tin, nhanh như một con chuột cống, tay cầm một chiếc lọ nhỏ màu hổ phách...
Giọt nước không màu rơi vào chai. Không sủi bọt. Không để lại dấu vết.
Trận đấu lịch sử của ngày mai, giờ đây đã nhuốm màu tử khí.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
