Sương mù buổi sớm ở vùng ngoại ô Décines-Charpieu không còn là những dải lụa mềm mại. Nó đặc quánh, lạnh lẽo và mang theo mùi cỏ ướt bị xới tung bởi những chiếc đinh sắt sắc lẹm.
Nguyễn Hoàng Long đứng trước cánh cửa kính của tòa nhà chính trung tâm huấn luyện Groupama OL Academy. Phía sau cánh cửa đó không còn là những hành lang quen thuộc của lứa U16 hay U17. Đó là lối đi dẫn thẳng đến phòng thay đồ của Đội Một – nơi ngự trị của những vị thần đương đại của sân vận động Groupama.
Trên tay Long là một túi đồ tập mới, bên trong có chiếc áo số 47 – con số tạm thời dành cho những cầu thủ trẻ được đôn lên tập "ké". Nhưng trong túi nhỏ bên hông, đôi Nike Mercurial màu bạc vẫn nằm đó, tỏa ra một thứ uy lực âm thầm.
"Hít sâu vào, Long. Cửa thiên đường thường hẹp, nhưng không có nghĩa là không thể lách qua."
Trần Văn Nam đứng cạnh cậu, tay chỉnh lại cổ áo khoác. Ông nhìn đứa cháu bằng ánh mắt vừa tự hào, vừa lo âu. Việc được Laurent Blanc trực tiếp yêu cầu lên tập cùng đội một sau trận thắng Grenoble là một cú nhảy vọt ngoài sức tưởng tượng, nhưng nó cũng giống như việc ném một con cá nhỏ vào hồ nước đầy cá mập.
Long không nói gì. Cậu chỉ khẽ gật đầu, đẩy cửa bước vào.
Tiếng giày đinh nện trên sàn đá hoa cương vang lên khô khốc. Càng tiến gần về phía cuối hành lang, mùi dầu nóng và mùi mồ hôi đặc trưng càng nồng nặc. Và rồi, một âm thanh trầm đục, đầy uy quyền vang lên.
"Cậu nhóc người Việt đây sao?"
Long dừng bước.
Đứng trước mặt cậu là một người đàn ông cao lớn với gương mặt vuông vức, đôi mắt sắc sảo ẩn sau cặp kính trắng. Laurent Blanc – vị "Tổng thống" của bóng đá Pháp, người đã nâng cao chiếc cúp vàng World Cup 1998 – đang đứng khoanh tay, tựa lưng vào tường.
Long cúi chào theo đúng lễ nghi người Việt.
"Cháu chào HLV trưởng."
Blanc nheo mắt nhìn Long. Ánh mắt ông như muốn xuyên thấu qua lớp áo tập, soi xét từng thớ cơ, từng tế bào của cậu thiếu niên 14 tuổi.
"Pierre Sage nói cậu có bộ não của một kiến trúc sư và đôi chân của một sát thủ. Tôi không tin vào lời đồn. Tôi chỉ tin vào những gì diễn ra trên sân cỏ 11-11."
Blanc chỉ tay về phía căn phòng thay đồ lớn nhất.
"Vào đi. Thay đồ trong vòng 3 phút. Nếu muộn dù chỉ một giây, cậu sẽ quay lại đội U16 và không bao giờ có cơ hội thứ hai."
Long không đáp lời. Cậu lách qua Blanc, chạy thẳng vào phòng thay đồ.
Bên trong, không gian im lặng đến mức đáng sợ. Không có tiếng nhạc xập xình, không có những tiếng đùa giỡn vô bổ. Alexandre Lacazette – đội trưởng của Lyon – đang ngồi buộc dây giày, gương mặt lạnh lùng như một pho tượng đồng. Corentin Tolisso ngồi cạnh đó, đang quấn băng cổ chân với sự tập trung tuyệt đối.
Long chọn một góc nhỏ ở cuối dãy ghế, nơi không có tên ai. Cậu nhanh chóng thay đồ. Đôi giày bạc được xỏ vào chân một cách thuần thục.
"Này, nhóc."
Lacazette bất ngờ lên tiếng, giọng anh trầm và khàn. Anh không nhìn Long, nhưng áp lực từ uy danh của một tiền đạo hàng đầu Ligue 1 khiến không khí xung quanh như đặc lại.
"Ở đây, chúng tôi không đá bóng vì đam mê. Chúng tôi đá bóng để giữ lấy bát cơm của mình. Nếu cậu làm hỏng nhịp điệu của buổi tập, tôi sẽ là người đầu tiên đá cậu ra khỏi sân."
Long ngước lên, đôi mắt đen sâu thẳm đối diện với ánh mắt sắc lẹm của Lacazette.
"Cháu đến đây không phải để làm hỏng nhịp điệu. Cháu đến đây để tạo ra một nhịp điệu mới."
Tolisso khựng lại, ngước nhìn Long với vẻ ngạc nhiên. Lacazette nhếch môi, một nụ cười không rõ là khen ngợi hay mỉa mai.
"Tự tin đấy. Ra sân đi."
...
Buổi tập bắt đầu bằng bài tập "Rondo" (đá ma) cường độ cao. Long bị xếp vào nhóm cùng với Lacazette, Tolisso, Maxence Caqueret và Rayan Cherki.
Đây là một sự tra tấn về mặt tinh thần. Bóng đi với tốc độ của một viên đạn, chỉ một chạm, hướng bóng thay đổi liên tục. Ở Việt Nam, Long thường là người "vờn" đối thủ, nhưng ở đây, cậu cảm thấy mình như một kẻ mù đang cố bắt lấy một bóng ma.
"Nhanh lên! Chậm một nhịp là mất một mét!"
Tolisso thét lên khi Long vừa có một pha chạm bóng hơi dài.
IQ 200 của Long bắt đầu hoạt động hết công suất. Cậu nhận ra nhịp độ ở đội Một không chỉ nhanh về đôi chân, mà nhanh về khả năng tiên liệu. Tolisso không bao giờ đợi bóng đến mới nhìn. Anh ta đã quan sát vị trí của Lacazette từ khi bóng còn ở chân Caqueret.
Long bắt đầu điều chỉnh nhịp thở. Cậu hạ thấp trọng tâm, đôi giày bạc găm xuống cỏ.
Lần tiếp theo bóng đến, Long không đỡ lại. Cậu thực hiện một cú đánh gót xoay người, đưa trái bóng đi xuyên qua hai chân của Caqueret đang lao vào áp sát.
"Ooh!" – Cherki thốt lên.
Pha xử lý mang đậm chất nghệ sĩ nhưng lại cực kỳ thực dụng. Caqueret ngẩn người nhìn trái bóng đã nằm gọn trong chân Lacazette.
Laurent Blanc đứng bên đường biên, tay cầm cuốn sổ nhỏ, khẽ gật đầu.
Buổi tập chuyển sang phần đối kháng 8-8 trên sân thu nhỏ. Long được xếp đá cùng đội với Lacazette. Đối thủ của cậu là bộ đôi tiền vệ thép Tolisso và Caqueret.
"Nhóc, bám biên trái. Khi tôi lùi sâu, cậu phải cắt vào trong ngay lập tức."
Lacazette ra lệnh ngắn gọn.
Trận đấu bắt đầu. Ngay lập tức, Long cảm nhận được sự khắc nghiệt. Tolisso lao vào tranh chấp không hề nể nang. Một cú hích vai của anh ta khiến Long văng xa cả mét, ngã nhào xuống cỏ bùn.
"Đứng dậy!" – Tolisso gầm lên – "Ở Ligue 1, trọng tài sẽ không thổi còi cho những cú ngã như thế đâu!"
Long nghiến răng đứng dậy. Vị mặn của bùn đất và vị máu tanh trong miệng khiến cậu tỉnh táo hơn bao giờ hết. Cậu nhận ra mình không thể dùng sức mạnh để đấu với những gã khổng lồ này. Cậu phải dùng không gian.
Phút thứ 10 của trận đối kháng. Tolisso có bóng. Anh ta định thực hiện một đường chuyền dài đảo cánh.
Nhưng Long đã ở đó. Cậu không lao vào Tolisso. Cậu đứng ở vị trí mà Tolisso "định" chuyền đến.
Đoán trước quỹ đạo!
Long nhảy lên, dùng ngực cắt đường chuyền của Tolisso. Trái bóng rơi xuống, cậu không giữ bóng mà thực hiện một đường kiến tạo một chạm bằng má ngoài chân phải, rót thẳng vào đà băng xuống của Lacazette.
"Đoàng!"
Lacazette dứt điểm tung lưới thủ môn Anthony Lopes.
Vị đội trưởng của Lyon dừng lại, nhìn Long với ánh mắt đầy suy ngẫm. Anh đi lại gần, chìa tay ra kéo Long dậy sau một pha va chạm khác.
"Tư duy tốt. Nhưng cậu cần học cách bảo vệ cổ chân của mình. Đối thủ tiếp theo sẽ không chỉ hích vai đâu."
...
Trong khi buổi tập đang diễn ra ở cường độ cao nhất, ở một góc khuất trên khán đài phía Tây, có hai gã đàn ông đang lặng lẽ quan sát qua ống nhòm.
Một gã là "Gã cò đen" – tay môi giới khét tiếng của các băng đảng Marseille, kẻ chuyên xử lý những phi vụ bẩn thỉu liên quan đến cầu thủ. Gã còn lại, không ai khác chính là Phan Duy Bách.
Gương mặt Bách lúc này không còn vẻ công tử thường ngày. Nó hốc hác, đôi mắt quầng thâm và đầy vẻ điên dại. Cậu ta nhìn chằm chằm vào Long – người đang tỏa sáng bên cạnh những ngôi sao hàng đầu thế giới.
"Nó đang được tập với Lacazette..."
Bách thì thầm, giọng run lên vì uất ức.
"Tại sao? Tại sao một thằng nhóc đi giày vải Thượng Đình lại có thể đứng ở đó, còn tôi thì phải trốn chui trốn lủi như một con chó?"
Gã cò đen nhếch môi, để lộ hàm răng vàng khè vì thuốc lá:
"Bình tĩnh đi, thiếu gia. Càng lên cao, ngã càng đau. Ông già của cậu đã trả cho tôi đủ tiền để biến thằng nhóc đó thành phế nhân."
Gã rút từ trong túi áo ra một lọ thủy tinh nhỏ chứa thứ chất lỏng màu xanh nhạt không mùi.
"Thứ này không phải ma túy, cũng không phải chất kích thích bị cấm. Nó là một loại độc tố thần kinh nhẹ, chiết xuất từ một loài nấm vùng Amazon. Chỉ cần ba giọt vào bình nước, sau 30 phút vận động mạnh, tim của nó sẽ đập loạn nhịp, ảo giác sẽ xuất hiện. Nó sẽ sút hỏng, chuyền sai, và tệ nhất... nó sẽ ngã quỵ xuống sân như một kẻ bị bệnh tim thực sự."
"Ngày mai. Trận đấu tập nội bộ có sự tham dự của các tuyển trạch viên Ligue 1. Đó là lúc nó chuẩn bị nhận hợp đồng chuyên nghiệp. Và đó cũng là lúc chúng ta kết thúc giấc mơ của nó."
Bách cười gằn, nụ cười méo mó dưới ánh nắng nhạt của Lyon.
"Long à... để xem đôi giày bạc của mày có cứu được mày khỏi cơn đau tim này không."
...
Buổi tập kết thúc. Toàn đội Lyon mệt nhoài đi vào đường hầm. Long là người cuối cùng rời sân. Cậu nán lại để thu dọn những quả bóng còn sót lại – một thói quen từ thời đá phủi ở Cần Thơ.
"Số 47!"
Tiếng gọi khiến Long quay lại. Laurent Blanc đang đứng đó, tay cầm một bảng thông số kỹ thuật.
"Thông số chạy chỗ của cậu hôm nay là 12km, cao nhất đội. Nhưng tỉ lệ chuyền hỏng của cậu ở 1/3 sân đối phương là 15%. Ở đội Một, 15% đó có nghĩa là 15 pha phản công của đối thủ."
Blanc bước lại gần, ánh mắt ông dịu lại một chút.
"Cậu có tài năng, Long. Nhưng cậu thiếu sự tàn nhẫn của một sát thủ châu Âu. Cậu quá tử tế trong những đường chuyền. Đôi khi, cậu phải sút. Cậu phải ích kỷ để trở thành vĩ đại."
Long im lặng lắng nghe, từng chữ của Blanc như khắc vào đại não.
"Ngày mai, chúng ta có trận đấu tập chia đôi đội hình để chốt danh sách đăng ký cho trận gặp Paris FC tại Ligue 1. Nếu cậu thể hiện tốt, tôi sẽ điền tên cậu vào danh sách dự bị."
Tim Long đập mạnh một nhịp. Danh sách dự bị của Đội Một? Ligue 1? 14 tuổi? Đây là một kỳ tích chưa từng có trong lịch sử bóng đá Việt Nam và cả nước Pháp.
"Cháu sẽ không làm thầy thất vọng."
...
Tối hôm đó, tại phòng ký túc xá.
Gia Bảo đang hì hục tập cơ bụng ở góc phòng, còn Long thì ngồi im lặng bên cửa sổ, lau chùi đôi giày bạc.
"Long này, ông có thấy hôm nay có ai đó cứ nhìn tụi mình từ phía khán đài không?"
Gia Bảo đột ngột hỏi, mồ hôi nhễ nhại trên trán.
Long khựng tay lại. Bản năng của một kẻ từng lăn lộn ở các sân phủi "đá kèo" cho cậu một sự nhạy cảm đặc biệt với nguy hiểm. Cậu nhớ lại cảm giác ớn lạnh dọc sống lưng lúc cuối buổi tập.
"Tôi cũng cảm thấy thế. Có lẽ là Phan Duy Bách."
"Cái gì? Thằng đó sang tận đây á?" – Gia Bảo hốt hoảng đứng bật dậy – "Nó định làm gì? Thuê giang hồ xử ông à?"
Long nhìn xuống đôi giày bạc đang phản chiếu ánh đèn thành phố Lyon.
"Nó sẽ không dùng bạo lực chân tay đâu. Ở đây là Pháp, nó không ngu đến thế. Nó sẽ dùng thứ gì đó tinh vi hơn, thứ có thể hủy hoại tôi mà không để lại dấu vết."
Long đứng dậy, đi lại phía bàn học, nơi có một bình nước khoáng mới tinh mà cậu vừa mua ở siêu thị. Cậu mở nắp, định uống một ngụm, nhưng rồi chợt dừng lại.
Cậu nhận ra lớp màng bọc nilon ở nắp chai có một vết xước cực nhỏ, mờ đến mức mắt thường khó lòng nhận thấy.
Với IQ 200, Long ngay lập tức tái hiện lại quy trình đóng gói của hãng nước này trong đầu. Một vết xước cơ học không bao giờ nằm ở vị trí đó.
Long không uống. Cậu đậy nắp lại, ánh mắt trở nên sắc lạnh như băng.
"Bảo, từ giờ đến hết ngày mai, tuyệt đối không ăn uống bất cứ thứ gì từ bên ngoài hoặc từ người lạ đưa cho. Kể cả bình nước của Học viện."
"Ông nghi có độc à?" – Gia Bảo run giọng.
Long khẽ mỉm cười, một nụ cười đầy bí hiểm.
"Không phải độc chết người đâu. Là độc chết sự nghiệp. Bách muốn chơi cờ với tôi sao? Được thôi, tôi sẽ cho nó thấy, trên bàn cờ này, ai mới là người cầm quân trắng."
Long lấy một chiếc túi nilon nhỏ, cẩn thận bỏ chai nước vào đó rồi giấu dưới gầm giường. Sau đó, cậu lấy ra một chai nước khác dự phòng trong vali cá nhân mà chú Nam đã chuẩn bị kỹ lưỡng.
Bên ngoài, tiếng chuông đồng hồ của nhà thờ Lyon vang lên mười hai tiếng trầm mặc.
Ngày mai, tại sân tập Tola Vologe, một kịch bản đã được viết sẵn. Một bên là tham vọng điên cuồng của một kẻ bại trận, một bên là ý chí sắt đá của một thiên tài muốn vươn tầm thế giới.
Và ở giữa, là trái bóng tròn – thứ duy nhất không biết nói dối.
Long nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Trong bóng tối, cậu vẫn thấy hình ảnh của Lacazette, của Tolisso, và của chiếc áo số 7 đang đợi mình ở phía cuối con đường.
"Đến đây, Bách. Để tôi xem, sau tất cả, cậu còn lại gì ngoài sự hèn nhát."
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
