Chương 1: Nhành Cây Giữa Hạ Cháy

Cái nắng tháng Tám không chỉ đốt cháy mặt đường nhựa, nó còn thiêu rụi cả chút kiên nhẫn cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi.

Tiếng ve sầu kêu râm ran đến nhức óc, hòa lẫn với mùi nhựa đường bốc lên nồng nặc. Tôi đứng trước cổng ngôi trường mới, tay siết chặt quai chiếc ba lô đã sờn vải. Mồ hôi rịn ra trên trán, làm mấy sợi tóc màu hạt dẻ bết lại, dính vào gò má nóng bừng.

Lại một nơi mới. Lại một bắt đầu mà tôi chẳng hề mong đợi.

Mẹ tôi nói, lần này sẽ ổn thôi. Nhưng bà đã nói câu đó ở ba thành phố khác nhau trong vòng hai năm qua. Những thùng carton đóng băng keo chằng chịt, tiếng bánh xe vali lăn lạch cạch trên sàn nhà trống huếch, và cảm giác hụt hẫng khi phải rời bỏ một người bạn vừa kịp nhớ tên... tất cả đã trở thành một bản nhạc nền lặp đi lặp lại trong cuộc đời tôi.

"Hạ Chi, cố lên con. Chỉ là một môi trường mới thôi mà."

Tôi khẽ thở dài, nhắm mắt lại để ngăn một cơn chóng mặt thoáng qua. Gia đình tôi giống như một con thuyền bị thủng đáy, và chúng tôi đang điên cuồng tát nước ra ngoài bằng cách di chuyển liên tục, hy vọng rằng ở một bến đỗ nào đó, sóng sẽ lặng hơn. Nhưng thực tế, sóng chưa bao giờ lặng, chỉ có chúng tôi là kiệt sức.

Tùng! Tùng! Tùng!

Tiếng trống trường vang lên, dồn dập và khô khốc như thúc giục. Tôi giật mình, vội vã chỉnh lại cổ áo đồng phục còn mùi vải mới, bước nhanh về phía dãy hành lang.

"Nhanh lên các em! Vào lớp thôi! Đừng có lề mề nữa!"

Tiếng bước chân chạy rầm rập, tiếng hò hét, tiếng bàn ghế kéo lê trên sàn gỗ tạo nên một thứ âm thanh hỗn độn đặc trưng của tuổi học trò. Tôi đứng nép mình bên cánh cửa lớp 11A2, nhìn những gương mặt lạ lẫm đang túm năm tụm ba, cười đùa như thể thế giới này chỉ toàn một màu hồng rực rỡ.

Cô giáo chủ nhiệm – một người phụ nữ có cặp kính gọng đen dày cộp và nụ cười hiền hậu – vẫy tay ra hiệu cho tôi vào lớp.

"Cả lớp trật tự nào!"

Tiếng ồn ào dịu đi đôi chút, nhưng những đôi mắt tò mò bắt đầu đổ dồn về phía cửa. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng nặn ra một nụ cười mà tôi đã tập luyện hàng trăm lần trước gương. Đó là nụ cười "vỏ bọc" – rạng rỡ, thân thiện và hoàn toàn trống rỗng.

"Hôm nay lớp chúng ta có một thành viên mới. Do điều kiện gia đình nên bạn ấy chuyển đến đây vào giữa học kỳ. Các em hãy giúp đỡ bạn nhé."

Cô giáo quay sang tôi, khích lệ:

"Hạ Chi, em giới thiệu bản thân mình với các bạn đi."

Tôi bước lên bục giảng. Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, chiếu rọi lên mái tóc màu hạt dẻ nhạt của tôi, biến nó thành một quầng sáng mờ ảo. Tôi có thể nghe thấy vài tiếng xì xào dưới lớp.

"Oa, tóc bạn ấy đẹp quá..."
"Trông nhỏ nhắn như búp bê ấy nhỉ?"

Tôi mỉm cười, giọng nói trong trẻo vang lên, không một chút run rẩy:

"Chào mọi người, tôi tên là Hạ Chi."

Tôi dừng lại một nhịp, ánh mắt lướt qua những gương mặt đang chăm chú lắng nghe.

"Hạ là mùa hè rực rỡ và tự do. Chi là nhành cây tự nhiên, tràn đầy sức sống. Nói một cách dễ hiểu, Hạ Chi chính là nhành cây của mùa hè."

Cả lớp bỗng ồ lên. Một sự phấn khích nhỏ lan tỏa trong không khí. Cách giới thiệu này tôi đã dùng ở trường trước, và trường trước nữa. Nó luôn hiệu quả. Nó khiến người ta lầm tưởng tôi là một cô gái lạc quan, yêu đời và dễ gần. Nó che giấu đi sự thật rằng nhành cây này đang khô héo vì phải bứng gốc quá nhiều lần.

Nhưng ngay giữa sự náo nhiệt ấy, ánh mắt tôi khựng lại ở góc cuối lớp, cạnh cửa sổ.

Ở đó, có một nam sinh đang ngồi. Cậu ta không nhìn tôi, cũng chẳng mảy may quan tâm đến sự hiện diện của một "nhành cây mùa hè" nào đó. Cậu ta gục đầu xuống bàn, mái tóc đen hơi rối che khuất nửa khuôn mặt. Ánh nắng gắt gỏng của buổi trưa chiếu thẳng vào lưng áo cậu ta, tạo thành một ranh giới rõ rệt giữa sự ồn ào của lớp học và khoảng không gian tĩnh lặng, có phần lạnh lẽo xung quanh vị trí đó.

Cậu ta như một hố đen, hút hết mọi ánh sáng và âm thanh vào hư vô.

"Hạ Chi, em xuống ngồi cạnh bạn Lâm Quân nhé. Chỗ đó còn trống duy nhất thôi."

Cô giáo chỉ tay về phía "hố đen" ấy. Tim tôi bỗng hẫng một nhịp.

Tôi ôm cặp, bước chậm rãi xuống dưới. Mỗi bước chân của tôi như nặng nề hơn dưới ánh nhìn của cả lớp. Khi tôi đứng trước chiếc bàn gỗ cũ kỹ, người con trai kia vẫn không nhúc nhích.

Tôi nhẹ nhàng đặt cặp sách xuống, kéo ghế ra. Tiếng chân ghế ma sát với sàn nhà phát ra âm thanh "kít" sắc lẹm, nhưng cậu ta vẫn như một pho tượng đá.

"Chào bạn, sau này mong được giúp đỡ."

Tôi nói nhỏ, vẫn giữ nụ cười chuẩn mực trên môi.

Không có tiếng trả lời.

Chỉ có tiếng gió thổi qua rèm cửa, mang theo hơi nóng hầm hập. Lâm Quân khẽ cử động, nhưng chỉ là để xoay đầu sang hướng khác, tiếp tục chìm vào giấc ngủ hoặc sự chán chường của riêng mình. Một bên tai nghe màu trắng lấp ló dưới mái tóc đen, chứng minh rằng cậu ta đã đóng chặt cánh cửa giao tiếp với thế giới bên ngoài ngay từ giây phút tôi bước vào.

Nụ cười trên môi tôi dần nhạt đi.

Tôi ngồi xuống, cảm nhận hơi lạnh tỏa ra từ phía người ngồi cạnh, một sự đối lập kỳ lạ với cái nắng cháy da thịt ngoài kia.

Ở đây, giữa một lớp học đầy tiếng cười, tôi chợt nhận ra mình và cậu ta có một điểm chung. Chúng tôi đều là những kẻ lạc loài, chỉ khác là tôi chọn cách đeo mặt nạ rực rỡ, còn cậu ta chọn cách phơi bày sự cự tuyệt.

Cái nắng mùa hè năm ấy vẫn gắt gỏng như muốn thiêu rụi mọi thứ. Và tôi biết, cuộc sống ở đây, bên cạnh "hố đen" im lặng này, sẽ không hề êm đềm như cái tên "Hạ Chi" mà tôi hằng giới thiệu.

Tôi mở cuốn sổ tay mới tinh, trang đầu tiên vẫn trắng xóa.

Nhành cây của mùa hè đã dừng chân, nhưng liệu nó có thể đâm chồi trên mảnh đất khô cằn này không? Hay nó sẽ bị cái lạnh lẽo từ người ngồi cạnh làm cho đóng băng giữa mùa hạ cháy?

Tôi nhìn nghiêng sang Lâm Quân. Cánh tay cậu ta gầy nhưng săn chắc, những ngón tay thon dài khẽ cuộn lại. Một vết sẹo nhỏ mờ nhạt nằm ngay trên mu bàn tay trái, trông sắc lẹm và cô độc.

Bất chợt, cậu ta động đậy.

Lâm Quân từ từ ngẩng đầu dậy. Chuyển động của cậu ta chậm đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng nhịp tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu ta không tháo tai nghe, chỉ xoay mặt lại, đôi mắt đen sâu thẳm và lạnh lùng nhìn thẳng vào tôi.

Đó không phải là ánh mắt của một học sinh đang ngái ngủ. Đó là ánh mắt của một kẻ đã nhìn thấu mọi thứ, một ánh mắt không chứa đựng bất kỳ một tia ấm áp nào.

Cậu ta nhìn tôi, nhìn nụ cười gượng gạo vẫn còn sót lại trên mặt tôi, rồi khẽ nhếch môi. Một cái nhếch môi đầy vẻ giễu cợt, như thể cậu ta đã nhìn xuyên qua lớp mặt nạ "nhành cây mùa hè" rực rỡ mà tôi dày công xây dựng.

"Ồn quá."

Cậu ta thốt ra hai chữ, giọng khàn khàn nhưng lạnh đến thấu xương, rồi lại thản nhiên gục đầu xuống bàn, để lại tôi đứng hình giữa bầu không khí đặc quánh của buổi trưa hè.

Tôi nắm chặt chiếc bút trong tay, cảm giác bản thân vừa bị dội một gáo nước đá giữa trời nắng 40 độ.

Chào mừng Hạ Chi đến với thực tại. Đây không phải là một bộ phim thanh xuân vườn trường ngọt ngào. Đây là một cuộc chiến, và đối thủ của tôi là một kẻ dường như ghét cả thế giới này – hoặc ít nhất là ghét cái sự "rực rỡ" giả tạo của tôi.

Tiếng ve ngoài kia vẫn kêu. Nắng vẫn cháy. Và nhành cây nhỏ bé bắt đầu cảm thấy những cơn gió ngược đầu tiên.