Con hẻm cũ kỹ, ẩm thấp. Mùi rác thải và hơi ẩm bốc lên đặc quánh, nhưng Lâm Mặc không để tâm. Cậu sinh ra và lớn lên ở đây, quen thuộc đến mức mùi hương ấy đã trở thành một phần của ký ức, một thứ gì đó gắn liền với sự an toàn. Tiếng lốp xe rít trên đường, tiếng còi inh ỏi từ xa vọng lại, tiếng bước chân vội vã của những người đang hối hả về nhà sau một ngày dài. Mưa lâm thâm, những hạt nước li ti bám trên tóc, trên áo khoác mỏng. Thành phố Vĩnh An chưa bao giờ im lặng đến thế.
Hoặc đúng hơn, Lâm Mặc chưa bao giờ cảm thấy sự im lặng này một cách rõ ràng đến vậy.
Cậu bước thêm một bước.
Rồi một bước nữa.
Mọi âm thanh chợt tắt. Không tiếng xe cộ. Không tiếng người nói. Không tiếng mưa rơi. Mọi thứ như bị nuốt chửng vào một hố đen vô hình, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đến rợn người. Lâm Mặc không quay đầu ngay. Cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, không phải vì mưa, mà vì một thứ gì đó vô hình, nặng nề đang đè nén không gian xung quanh.
Cậu chầm chậm quay lại. Con đường phía sau vẫn còn đó, những vũng nước đọng phản chiếu ánh đèn đường mờ ảo. Không một bóng người. Không một chiếc xe. Chỉ có sự trống rỗng đến kinh hoàng.
[Nội tâm Lâm Mặc]
«Không đúng. Vừa nãy có người đi bộ. Có cả một chiếc xe taxi vừa chạy qua.»
Tim cậu đập thình thịch, một nhịp trống dồn dập trong lồng ngực. Cậu biết có gì đó không ổn. Cậu không sợ hãi. Cậu chỉ cảm thấy một sự tò mò mãnh liệt, xen lẫn một chút... chờ đợi. Giống như một cái gì đó đã ngủ yên thật lâu, nay chợt thức giấc.
Lâm Mặc bước ra khỏi con hẻm, tiến vào con đường lớn. Thành phố vẫn sáng đèn. Nhưng mọi thứ đã thay đổi.
Những người đi bộ đứng yên như tượng. Chiếc xe buýt màu xanh lá cây dừng giữa đường, đèn pha vẫn sáng rực, chiếu thẳng vào màn mưa lất phất. Tài xế ngồi thẳng đơ sau vô lăng, mắt mở to, vô hồn. Từng hành khách bên trong, họ không còn ngồi ngay ngắn nữa. Tất cả đều quay đầu, nhìn về phía Lâm Mặc. Đôi mắt họ trống rỗng, nhưng lại mang một sự tập trung đến đáng sợ.
Và rồi... họ nói.
Tất cả hành khách: “Cuối cùng cũng tìm thấy cậu.”
Giọng nói không phải của từng cá nhân. Đó là một âm thanh hòa trộn, vang vọng, không đến từ bất cứ một người cụ thể nào, mà từ tất cả bọn họ cùng lúc. Nó không mang cảm xúc, chỉ là một sự khẳng định lạnh lẽo, một lời tuyên bố không thể chối cãi.
Lâm Mặc đứng im. Cậu không lùi lại. Cậu không chạy trốn. Cậu quan sát. Đây là lần đầu tiên cậu đối mặt với một dị thường rõ ràng đến vậy, nhưng cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ. Như thể cậu đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu.
Một chiếc xe taxi khác, cũng đứng bất động giữa đường, cửa kính phía sau hạ xuống từ từ. Không ai ngồi trong. Nhưng một bóng đen từ từ hiện ra, cao lớn, gầy gò, chiếm trọn cả khung cửa sổ. Nó không có hình dạng rõ ràng, chỉ là một khối bóng đêm đặc quánh, nuốt chửng ánh sáng xung quanh.
Nó không nói gì. Nó chỉ vươn ra một bàn tay dài, gầy guộc, những ngón tay như cành khô, từ từ chỉ thẳng vào Lâm Mặc.
[Nội tâm Lâm Mặc]
«Nó biết mình.»
Cậu cảm thấy một áp lực vô hình đè nặng lên ngực, không phải là nỗi sợ chết, mà là sự nhận thức về một điều gì đó vượt xa khỏi hiểu biết của cậu. Đây không phải là một giấc mơ. Đây là thực.
Bóng đen trong chiếc taxi bắt đầu chuyển động. Nó không bước ra, mà như tan chảy vào không khí, rồi tái tạo lại ở một vị trí khác, nhanh đến mức mắt thường không thể theo kịp. Chỉ chớp mắt, nó đã đứng trước mặt Lâm Mặc, cao gần ba mét, thân hình gầy guộc, không có khuôn mặt. Trên đỉnh đầu chỉ có một đường nứt dọc, như vết sẹo của một vết thương đã cũ.
Không có mắt. Không có mũi. Không có miệng. Nhưng Lâm Mặc cảm thấy nó đang nhìn mình. Một cảm giác bị xuyên thấu, bị phơi bày tất cả bí mật, trần trụi và lạnh lẽo.
Quái vật: “Mặc.”
Giọng nói khô khan, khàn đặc, không giống tiếng người. Nó như tiếng gió rít qua khe cửa cũ, mang theo sự lạnh lẽo của một đêm đông.
Bất chợt, hình dáng quái vật bắt đầu biến đổi. Bóng đêm tan chảy, co rút lại, rồi dần dần hiện rõ những đường nét quen thuộc. Mái tóc đen nhánh, đôi mắt hiền từ, nụ cười dịu dàng.
Đó là mẹ cậu.
Quái vật: “Mặc, về nhà thôi. Mẹ đợi con.”
Sắc mặt Lâm Mặc không đổi. Cậu vẫn giữ vẻ bình tĩnh đáng sợ, ánh mắt sắc như dao găm, xuyên thẳng vào "mẹ" mình.
Lâm Mặc: “Mẹ tôi không gọi tôi như vậy.”
Lời nói của cậu như một nhát dao cắt đứt lớp mặt nạ. Khuôn mặt "mẹ" thoáng cứng lại, nụ cười trên môi méo mó đến đáng sợ. Những đường nét mềm mại biến dạng, rồi tan chảy trở lại thành bóng đêm.
Quái vật: “Vậy sao?”
Giọng nói chuyển sang tông trầm hơn, như tiếng đá cọ xát vào nhau. Bóng đen lại biến đổi. Lần này, nó hóa thành một cô gái trẻ, mặc chiếc áo trắng cũ sờn. Mái tóc dài ngang vai, đôi mắt to tròn, và nụ cười rạng rỡ.
Lâm Tịch.
Người chị mà cả thế giới đã quên.
Quái vật: “Vậy… người này thì sao?”
Tim Lâm Mặc thắt lại. Cậu cảm thấy một dòng điện lạnh buốt chạy khắp cơ thể. Cơn đau nhói ở ngực, như có ai đó vừa bóp nghẹt trái tim cậu. Lâm Tịch. Cái tên đó, cái hình ảnh đó, là nỗi ám ảnh, là bí mật lớn nhất mà cậu luôn giữ kín. Cậu không thể tin được nó lại xuất hiện ở đây, từ một thứ dị hợm như thế này.
Nó đang bắt chước chị cậu. Nó đang chế giễu ký ức của cậu.
[Nội tâm Lâm Mặc]
«Thứ này... nó biết quá nhiều.»
Lâm Tịch giả mạo bước đến gần, đôi mắt vô hồn nhìn thẳng vào cậu, nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ, quen thuộc đến mức khiến Lâm Mặc muốn nôn.
Quái vật: “Em vẫn còn nhớ.”
Lời nói của nó, y hệt câu nói mà cậu đã nghe thấy bên kia đường cách đây không lâu. Cảm giác bị trêu đùa, bị khiêu khích dâng lên trong lòng Lâm Mặc. Cậu siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Lâm Mặc: “Ngươi không phải chị ấy.”
Giọng cậu trầm khàn, mang theo một sự lạnh lẽo đến tận xương tủy, khác hẳn với vẻ bình thản thường ngày. Sự tức giận của Lâm Mặc không biểu hiện ra ngoài bằng tiếng la hét, mà bằng sự tĩnh lặng đến đáng sợ.
Quái vật: “Ồ?”
Nó nghiêng đầu, cử chỉ giống hệt Lâm Tịch, nhưng lại mang một vẻ quỷ dị khó tả.
Quái vật: “Nếu ta không phải, vậy em có dám chạm vào ta không?”
Nó đưa bàn tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, như mời gọi. Lâm Mặc nhìn chằm chằm vào bàn tay đó. Một phần trong cậu muốn xông lên, muốn xé nát cái hình ảnh giả tạo này. Nhưng một phần khác, tỉnh táo hơn, đang phân tích.
[Nội tâm Lâm Mặc]
«Nó đang cố tình khiêu khích. Chạm vào nó sẽ có hậu quả.»
Cậu lùi lại một bước nhỏ, đủ để giữ khoảng cách, nhưng không phải là chạy trốn.
Lâm Mặc: “Ngươi muốn gì?”
Quái vật: “Ngươi. Luôn luôn là ngươi.”
Tiếng nói của nó bắt đầu biến dạng, không còn là giọng Lâm Tịch nữa, mà là một sự pha trộn hỗn độn của hàng trăm giọng nói khác nhau, thì thầm, gào thét, rên rỉ. Hình dáng của nó cũng bắt đầu chập chờn, không ổn định, như một hình chiếu bị nhiễu.
[Nội tâm Lâm Mặc]
«Nó không ổn định. Có lẽ nó không thể duy trì hình dạng đó quá lâu.»
Đúng lúc đó, một tiếng còi xe cảnh sát xé toạc màn đêm. Ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy từ xa, chiếu rọi khung cảnh tĩnh lặng đến rợn người. Tiếng còi ngày càng lớn, như một lời nhắc nhở rằng thế giới vẫn chưa hoàn toàn sụp đổ.
Các hành khách trong xe buýt, tài xế, và cả những người đi đường đứng bất động, tất cả đều tan biến như sương khói. Chiếc xe buýt lại lăn bánh, tiếng động cơ gầm gừ. Mưa vẫn rơi, đường phố vẫn ồn ào. Mọi thứ trở lại bình thường.
Chỉ có Lâm Mặc và "Lâm Tịch" giả còn lại.
Quái vật: “Chúng ta sẽ gặp lại.”
Nó nói, giọng khàn đặc, rồi biến mất hoàn toàn vào trong màn đêm, như chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại cảm giác lạnh lẽo và mùi hơi ẩm nồng nặc trong không khí.
Tiếng còi cảnh sát càng lúc càng gần. Lâm Mặc đứng đó, lặng lẽ nhìn về phía con hẻm, nơi mọi thứ bắt đầu. Cậu biết, đây mới chỉ là khởi đầu.
Cậu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Khi mở mắt ra, ánh mắt cậu đã trở lại vẻ bình thản thường ngày, nhưng sâu thẳm bên trong, một ngọn lửa đã được nhóm lên.
[Nội tâm Lâm Mặc]
«Lâm Tịch… Chị ấy ở đâu?»
Một chiếc xe tuần tra màu trắng dừng lại bên lề đường. Hai người đàn ông mặc đồng phục cảnh sát bước xuống.
Cảnh sát 1: “Chào cậu. Có vẻ như cậu đang gặp rắc rối?”
Lâm Mặc không nói gì, chỉ lắc đầu nhẹ. Cậu nhìn về phía con hẻm. Có gì đó lóe sáng trong bóng tối, một mảnh vải trắng.
Mảnh vải trắng cũ. Giống hệt chiếc áo mà "Lâm Tịch" giả đã mặc.
