Tiếng thẻ nhân viên va chạm với mặt bàn đá hoa cương vang lên khô khốc, lạc lõng giữa không gian văn phòng đang hầm hập hơi người và tiếng gõ phím lạch cạch. Minh không ngoảnh đầu lại. Anh có thể cảm nhận được những ánh mắt soi mói, mỉa mai từ dãy bàn bên cạnh, và cả cái nhìn rực lửa của gã trưởng phòng béo ị đang đứng tựa cửa phòng kính.
Mười năm thanh xuân, đổi lại là một chứng rối loạn lo âu và những đêm trắng nhìn trần nhà chờ trời sáng. Minh thu dọn đồ đạc vào chiếc thùng carton cũ, bước ra khỏi tòa nhà chọc trời mà không một lần luyến tiếc. Anh cần thở. Anh cần một nơi mà tiếng thông báo của Slack hay email không thể vươn tới.
Và đó là lý do anh có mặt ở đây, tại con phố mang tên "Phố Thị".
Cái tên nghe có vẻ sầm uất, nhưng thực chất nó là một dải đất hẹp nằm nép mình bên rìa thành phố A, nơi những hàng xà cừ cổ thụ xòe tán che kín cả ánh nắng ban mai. Căn nhà anh mua nằm ở cuối phố, số 44. Một căn nhà gỗ hai tầng kiểu cũ, giá rẻ đến mức khó tin. Chủ cũ chỉ nói ngắn gọn một câu trước khi cầm tiền chạy biến:
"Nếu nghe thấy tiếng gõ cửa vào đêm thứ Sáu, đừng hỏi là ai."
Minh mỉm cười cay đắng khi nhớ lại lời cảnh báo đó. Với một kẻ vừa bước ra khỏi địa ngục trần gian của chốn công sở, ma quỷ có lẽ còn dễ chịu hơn lòng người.
Bụi phủ mờ trên những thanh xà ngang. Minh bắt đầu dọn dẹp. Tiếng chổi quét trên sàn gỗ kêu "sột soạt", hòa cùng tiếng gió rít qua khe cửa sổ tạo nên một bản nhạc u uẩn. Anh tự nhủ, sự tĩnh lặng này chính là thứ anh hằng khao khát.
Nhưng sự tĩnh lặng ở Phố Thị rất lạ. Nó không phải sự bình yên của làng quê, mà là cái im lìm của một nghĩa địa đang nín thở.
...
Trời sập tối nhanh hơn Minh tưởng. Kim đồng hồ treo tường nhích dần về con số 12.
Hôm nay là thứ Sáu.
Minh ngồi trong phòng khách, ánh đèn vàng leo lét từ chiếc đèn bàn cũ không đủ sức xua đi bóng tối đặc quánh đang bò ra từ các góc nhà. Anh lật xem một cuốn sách cũ, nhưng tâm trí lại đặt vào những âm thanh bên ngoài.
11:55 đêm.
Một cơn gió mạnh bất ngờ thổi qua, khiến cánh cửa sổ tầng hai đập "rầm" một tiếng khô khốc. Minh giật mình, tim đập chệch một nhịp. Anh đứng dậy, định bụng lên gác kiểm tra thì bỗng khựng lại.
Dưới chân anh, sàn gỗ bắt đầu rỉ ra một thứ chất lỏng màu đen, đặc quánh và bốc mùi tanh nồng của bùn loãng trộn lẫn với máu.
"Cái quái gì thế này?"
Minh lùi lại, nhưng bức tường phía sau dường như đã biến mất. Thay vào đó là một khoảng không hun hút, lạnh lẽo. Không gian xung quanh bắt đầu vặn xoắn. Chiếc ghế sofa gỗ mục nát biến hình thành những khối hình học kỳ quái, rồi tan chảy như sáp nến.
Đồng hồ điểm 12 tiếng.
"Coong... Coong... Coong..."
Tiếng chuông không phát ra từ chiếc đồng hồ treo tường. Nó vang lên từ hư vô, trầm đục và đầy đe dọa. Mỗi nhịp chuông là một lần không gian rung chuyển. Minh cảm thấy phổi mình thắt lại, không khí trở nên loãng dần.
Bỗng nhiên, ánh đèn vàng vụt tắt. Bóng tối tuyệt đối bao trùm.
Từ phía hành lang vốn chỉ dài chưa đầy ba mét, nay lại kéo dài ra vô tận như một đường hầm tối tăm, có tiếng bước chân.
"Bạch. Bạch. Bạch."
Tiếng chân trần nện trên sàn gỗ ướt nhẹp. Mỗi bước chân đi kèm với tiếng thở dốc nặng nề, khò khè như một người đang bị bóp nghẹt cổ họng.
Minh với lấy chiếc đèn pin trên bàn, run rẩy bật lên.
Luồng sáng yếu ớt quét qua hành lang. Ở cuối tầm sáng, một bóng người cao gầy, mặc bộ đồ liệm trắng toát đang đứng quay lưng về phía anh. Cái đầu của nó ngoẹo sang một bên một góc 90 độ, để lộ những đốt sống cổ trắng hếu đâm xuyên qua lớp da tím tái.
Nó không có tóc. Da đầu nhẵn thín, phủ đầy những đường gân xanh xao bò lổm ngổm như giun đất.
"Mày... là ai?" - Minh nghe thấy giọng mình run rẩy, lạc đi giữa không gian u linh.
Cái bóng không trả lời. Nó bắt đầu xoay người lại. Chậm chạp. Cực kỳ chậm chạp.
Khi khuôn mặt của nó lộ ra dưới ánh đèn pin, Minh cảm thấy máu trong người mình đông cứng lại. Nó không có mắt, không có mũi. Chỉ có một cái miệng rộng huếch, kéo dài đến tận mang tai, bên trong không có răng mà chỉ có những sợi tơ máu đỏ thẫm đang quấn quýt lấy nhau.
Nó rít lên một tiếng xé lòng rồi lao vọt về phía anh với một tốc độ không tưởng.
Minh ngã nhào ra sau, tay quờ quạng tìm một vật gì đó để tự vệ. Anh chạm vào một tay nắm cửa. Không kịp suy nghĩ, anh giật mạnh cửa và lao vào bên trong, chốt chặt lại.
Bên ngoài, tiếng cào cấu "ken két" lên cánh cửa gỗ vang lên điên cuồng.
"Mở ra... cho tôi... cái mặt..." - Giọng nói của nó nghe như tiếng rít của gió qua khe hẹp, lùng bùng và méo mó.
Minh đứng tựa lưng vào cửa, ngực phập phồng, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng xuống cằm. Anh đưa đèn pin quan sát căn phòng mình vừa bước vào.
Đây không phải là phòng ngủ của anh.
Căn phòng rộng mênh mông, tường được lát bằng những viên gạch men trắng toát của bệnh viện thập niên 90. Giữa phòng là một dãy giường sắt xếp san sát, trên mỗi giường là một cái xác được phủ vải trắng.
Một nhà xác.
Đúng lúc đó, một giọng nói trầm thấp, điềm tĩnh đến lạ lùng vang lên từ góc tối nhất của căn phòng:
"Đừng thở mạnh quá. Chúng nó nhạy cảm với hơi ấm lắm."
Minh giật bắn mình, xoay đèn pin về hướng phát ra âm thanh.
Ngồi trên một chiếc ghế sắt gỉ sét là một thanh niên. Anh ta trông khoảng chừng 25-27 tuổi, mặc một chiếc sơ mi đen phẳng phiu dù xung quanh là cảnh tượng kinh hoàng. Đôi kính gọng vàng phản chiếu ánh đèn pin của Minh, che giấu đôi mắt sâu thẳm. Trên tay anh ta là một khối Rubik, các ngón tay thon dài đang xoay nó một cách điêu luyện.
"Cậu... cậu là ai? Tại sao lại ở đây?" - Minh lắp bắp.
Người thanh niên không ngước mắt lên, vẫn tập trung vào khối Rubik.
"Lâm. Còn tại sao ở đây ư? Vì hôm nay là thứ Sáu, và anh đã lỡ bước chân vào 'Cổng'."
"Cổng? Cổng gì cơ?"
Lâm dừng tay, khối Rubik trên tay anh ta đã hoàn thành sáu mặt đồng màu. Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Minh. Ánh mắt đó không có một chút sợ hãi, chỉ có sự bình thản đến lạnh người.
"Cổng dẫn vào những truyền thuyết đô thị. Căn nhà anh mua không phải là bất động sản giá rẻ đâu. Nó là một điểm giao thoa. Và tối nay, chúng ta đang ở trong 'Nhà xác không lối thoát' - một truyền thuyết của vùng Đông Bắc Á."
Lâm đứng dậy, bước về phía Minh. Từng bước chân của anh ta nhẹ tênh, không hề phát ra tiếng động.
"Nghe này, anh bạn. Anh có hai lựa chọn. Một là đứng đây chờ cái thứ ngoài cửa kia phá khóa vào xé xác. Hai là đi theo tôi, dùng cái đầu của anh để giải mật mã của căn phòng này trước khi những 'vị khách' trên giường kia tỉnh giấc."
Minh nhìn lại cánh cửa đang rung lên bần bật, rồi nhìn những cái xác trắng toát bắt đầu có dấu hiệu co giật dưới lớp vải. Anh nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc.
"Tôi... tôi chọn phương án hai."
Lâm khẽ nhếch môi, một nụ cười không rõ là mỉa mai hay tán thưởng.
"Tốt. Tôi thích những người thực tế. Tôi là bộ não, còn anh... anh có vẻ có trực giác tốt. Đừng làm tôi thất vọng."
Lâm chỉ tay về phía bức tường đối diện, nơi có một dãy tủ đựng xác đánh số từ 1 đến 100.
"Quy luật của trò này rất đơn giản: Tìm chiếc chìa khóa duy nhất nằm trong miệng của một cái xác. Nhưng mỗi lần mở sai một hộc tủ, một cái xác sẽ sống dậy. Chúng ta có 3 phút trước khi hệ thống phun khí độc kích hoạt."
Minh nhìn dãy tủ, rồi nhìn đồng hồ điện tử trên tường vừa hiện lên con số: 03:00.
"Làm sao biết cái nào là đúng?" - Minh hỏi, hơi thở vẫn còn dồn dập.
Lâm tiến lại gần dãy tủ, tay lướt nhẹ trên những con số.
"Nhìn đi. Các con số không được sắp xếp ngẫu nhiên. 4, 9, 16, 25... Anh thấy gì không?"
Minh nhíu mày, bộ não vốn đã quá tải vì stress bỗng dưng hoạt động hết công suất.
"Số chính phương. Nhưng còn những số khác? 2, 3, 5, 7..."
"Số nguyên tố." - Lâm tiếp lời, đôi mắt anh ta sáng rực lên dưới ánh đèn. "Nhưng chìa khóa không nằm ở đó. Nó nằm ở sự giao thoa. Tìm số nào vừa là tổng của hai số nguyên tố, vừa là hiệu của hai số chính phương, và phải là số phòng của căn nhà này ở thế giới thực."
Minh khựng lại. Số nhà của anh là 44.
"44! 44 là hiệu của 12 bình phương và 10 bình phương? Không... không phải. Đợi đã... 44 bằng 7 bình phương trừ 5? Không... là 49 trừ 5."
Tiếng cào cửa bên ngoài đã ngừng hẳn. Thay vào đó là một sự im lặng còn đáng sợ hơn. Một bàn tay xám xịt, gầy guộc bắt đầu thò ra từ dưới lớp vải liệm của chiếc giường gần nhất.
"Nhanh lên." - Lâm thúc giục, giọng vẫn không hề biến đổi âm điệu.
Minh nhắm mắt lại, các con số nhảy múa trong đầu. Anh nhớ về những ngày tháng làm kế toán, những bảng tính Excel vô tận.
"7 bình phương là 49. 2 bình phương là 4. 49 trừ 4 bằng 45. Không đúng. 44... 44 bằng 12 bình phương trừ 10 bình phương là 144 trừ 100... không, quá lớn. Đợi đã! 44 bằng 13 cộng 31! Cả hai đều là số nguyên tố!"
Lâm mỉm cười.
"Và?"
"Và 44 bằng 12 bình phương trừ 10 bình phương... không... 44 bằng 10 bình phương trừ... chết tiệt!"
Cái xác trên giường đã ngồi dậy, lớp vải liệm rơi xuống, để lộ một khuôn mặt thối rữa một nửa. Nó quay ngoắt đầu về phía hai người, đôi mắt đục ngầu đầy oán hận.
"Thời gian còn 1 phút 20 giây." - Lâm nhắc nhở, tay anh ta đã đặt lên tay nắm của hộc tủ số 44. "Anh chắc chứ?"
Minh nhìn cái xác đang lảo đảo bước xuống giường, rồi nhìn vào đôi mắt bình thản của Lâm. Anh đánh cược.
"Không phải 44! Số nhà 44 chỉ là cái bẫy. Quy tắc của Phố Thị là số nhà luôn cộng thêm 1 cho kẻ mới đến. Là 45!"
Lâm khựng lại một giây, rồi nụ cười trên môi anh ta rộng hơn.
"Thông minh đấy."
Anh ta giật mạnh hộc tủ số 45. Một mùi tử khí xộc ra, nhưng bên trong không có xác chết. Chỉ có một chiếc hộp gỗ nhỏ. Lâm mở hộp, bên trong là một chiếc chìa khóa bằng đồng cổ kính.
Cùng lúc đó, chiếc đồng hồ đếm ngược dừng lại ở con số 00:05.
"Rắc!"
Bức tường phía sau dãy tủ nứt toác ra, để lộ một lối đi hẹp tỏa ra ánh sáng xanh leo lét.
"Chạy!" - Lâm quát lên.
Cả hai lao vào lối đi ngay khi những cái xác trong phòng đồng loạt gầm lên một tiếng kinh hoàng. Cánh cửa đá sập xuống ngay sau gót chân họ, ngăn cách tiếng gào thét của những sinh vật không thuộc về thế giới người sống.
Minh ngã quỵ xuống sàn đá lạnh lẽo, phổi như muốn nổ tung. Anh ngước nhìn Lâm, người vẫn đang đứng thẳng, phủi bụi trên tay áo như thể vừa đi dạo trong công viên về.
"Chúng ta... thoát rồi à?"
Lâm nhìn xuống Minh, ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt anh ta một vẻ ma mị, hư ảo.
"Thoát? Không. Đây mới chỉ là bắt đầu của đêm thứ Sáu thôi, anh bạn. Chào mừng anh đến với Phố Thị. Tôi là Lâm, người sẽ đồng hành cùng anh... nếu anh đủ mạng lớn để sống qua đêm nay."
Minh nhìn quanh. Họ đang đứng giữa một con phố cổ kính, nhưng trên bầu trời không có trăng sao, chỉ có một con mắt khổng lồ bằng mây đỏ đang nhìn xuống.
Phía xa, tiếng chuông lại vang lên.
"Coong..."
Lần này, nó báo hiệu cho một truyền thuyết khác sắp bắt đầu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
