Chương 1: Hai thế giới, một vết nứt

Tiếng chuông báo thức trên chiếc điện thoại đời mới nhất vang lên, phá vỡ bầu không khí đặc quánh sự cô độc trong căn phòng rộng hơn sáu mươi mét vuông.

An Nhiên không mở mắt ngay. Cô nằm im, lắng nghe tiếng loảng xoảng của bát đĩa dưới lầu, tiếng cười nói của người làm, và cả tiếng nũng nịu của đứa trẻ bốn tuổi – kết quả của cuộc hôn nhân thứ hai của ba cô.

Căn nhà này rất lớn, nhưng An Nhiên luôn cảm thấy mình như một mảnh ghép bị lỗi trong một bức tranh quá đỗi hoàn hảo. Cô ngồi dậy, nhìn vào tấm gương lớn đối diện giường. Thiếu nữ mười bảy tuổi trong gương có đôi mắt trong veo nhưng lạnh lẽo, làn da trắng đến nhợt nhạt và bờ vai gầy guộc như thể chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ làm cô tan biến.

Hôm nay là ngày đầu tiên của năm lớp 11 tại Trường Tư thục Số 1 Giang Thành.

An Nhiên bước xuống lầu khi bữa sáng đã gần kết thúc. Ba cô, ông An Quốc, đang thắt cà vạt, môi vẫn còn dính chút vệt sữa chưa kịp lau. Bên cạnh ông là người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp – người mà cô buộc phải gọi là "dì".

"Nhiên Nhiên xuống rồi à? Mau ăn đi rồi tài xế đưa đi học."

Ông Quốc nói mà không nhìn lên, tay bận rộn vuốt ve mái tóc của cậu con trai út.

An Nhiên kéo ghế, tiếng chân ghế ma sát với sàn đá cẩm thạch tạo ra một âm thanh chói tai. Cô nhìn đĩa trứng ốp la được trang trí cầu kỳ trước mặt, đột nhiên cảm thấy buồn nôn.

"Con không đói."

"Lại không đói? Con nhìn xem mình gầy đến mức nào rồi? Đừng có học đòi mấy đứa trên mạng nhịn ăn giữ dáng."

An Nhiên nhếch môi, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

"Ba cũng biết con gầy sao?"

Câu hỏi lửng lơ khiến không khí đông cứng lại trong giây lát. Ông Quốc khựng tay, định nói gì đó nhưng rồi điện thoại reo. Ông vội vã nghe máy, bỏ lại cô trong căn phòng ngập tràn hơi ấm giả tạo.

Mẹ cô – bà Thanh – cũng vừa gửi một tin nhắn vào tối qua. Một tấm ảnh chụp kết quả siêu âm cùng dòng chữ: *“Nhiên Nhiên, em trai con sắp chào đời rồi. Khi nào rảnh mẹ đón con sang chơi nhé.”*

An Nhiên tắt màn hình, lồng ngực thắt lại. Ở bên này, cô là người thừa. Ở bên kia, cô là khách qua đường. Mười bảy tuổi, cô nhận ra thế giới này rộng lớn đến thế, nhưng lại không có lấy một mét vuông nào thực sự thuộc về mình.

***

Cùng lúc đó, ở phía bên kia thành phố, trong một con ngõ nhỏ hẹp đến mức hai chiếc xe máy tránh nhau cũng khó khăn, Tư An đang giúp mẹ dọn hàng.

Bà Sở Y lau vội mồ hôi trên trán bằng vạt áo đã sờn màu. Bà nhìn con trai, ánh mắt đầy xót xa nhưng cũng ngập tràn tự hào. Tư An cao lớn, gương mặt cương nghị với đôi lông mày rậm và ánh mắt sáng quắc. Cậu mặc bộ đồng phục mới tinh của Trường Số 1 – bộ đồng phục mà bà đã phải làm thêm cả kỳ nghỉ hè mới đủ tiền mua.

"Tiểu An, vào trường mới nhớ phải khiêm tốn. Đừng có gây gổ với ai, nghe chưa con?"

Tư An siết chặt quai ba lô, mỉm cười trấn an mẹ.

"Con biết rồi mẹ. Mẹ vào nghỉ đi, con tự ra trạm xe buýt được."

"Cầm lấy tiền này. Trưa nhớ mua cái gì ngon mà ăn, đừng có nhịn."

Bà dúi vào tay cậu tờ tiền năm mươi nghìn đã cũ nhưng được vuốt phẳng phiu. Tư An định từ chối, nhưng nhìn thấy đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ của mẹ vì lam lũ sau cái chết của ba, cậu nghẹn lời. Cậu nhận lấy, cẩn thận cất vào ngăn trong cùng của ví.

Tư An bước ra khỏi con ngõ, bóng dáng cao gầy đổ dài dưới nắng sớm. Với cậu, Trường Số 1 không phải là nơi để thể hiện đẳng cấp, mà là tấm vé duy nhất để cậu đưa mẹ thoát khỏi khu ổ chuột này. Cậu không có thời gian cho những rung động thanh xuân hay những trò chơi của đám con nhà giàu.

***

Giang Thành Số 1 là nơi tập trung của những chiếc xe hơi đắt tiền và những bộ trang phục hàng hiệu lấp lánh dưới nắng. An Nhiên bước xuống từ chiếc xe sang trọng, nhưng khuôn mặt cô vẫn là một tảng băng không cảm xúc.

Cô đi thẳng về phía cuối hành lang lớp 11A1, chỗ ngồi quen thuộc ở góc lớp. Cô thích vị trí đó, nơi cô có thể quan sát tất cả nhưng không ai để ý đến cô.

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên khi giáo viên chủ nhiệm bước vào, theo sau là một nam sinh lạ mặt.

"Chào cả lớp, hôm nay lớp chúng ta có bạn mới. Em giới thiệu về mình đi."

Tư An đứng trên bục giảng, đôi mắt bình thản quét qua một lượt căn phòng đầy mùi nước hoa đắt tiền. Cậu nhận thấy những ánh nhìn tò mò, mỉa mai, và cả sự khinh thường khi họ nhìn xuống đôi giày vải hơi bạc màu của mình.

"Tư An."

Chỉ hai chữ. Ngắn gọn, súc tích, lạnh lùng.

Giáo viên hơi lúng túng trước sự kiệm lời của cậu, chỉ tay về phía chỗ trống duy nhất trong lớp.

"Được rồi, Tư An, em xuống ngồi cạnh An Nhiên nhé."

Cả lớp bỗng im bặt. Ai cũng biết An Nhiên là "nữ thần băng giá" của lớp 11A1, người chưa bao giờ cho phép bất kỳ ai ngồi cạnh mình quá một ngày.

Tư An không quan tâm. Cậu bước xuống, kéo ghế và ngồi vào chỗ một cách tự nhiên.

An Nhiên không ngẩng đầu lên, cô đang mải mê vẽ những đường nét nguệch ngoạc lên trang giấy trắng. Một cảm giác lạ lẫm xâm chiếm khi có một hơi thở lạ xuất hiện bên cạnh. Mùi xà phòng thanh khiết, khác hẳn với mùi nước hoa nồng nặc của đám nam sinh trong trường, lọt vào cánh mũi cô.

"Này."

An Nhiên khẽ lên tiếng, giọng nói trong trẻo nhưng chứa đầy gai nhọn.

Tư An đang lấy sách vở ra, nghe thấy tiếng gọi thì quay sang.

"Có chuyện gì?"

"Đừng có lấn sang vạch của tôi."

An Nhiên chỉ tay vào một vết xước mờ trên mặt bàn gỗ.

Tư An nhìn vết xước, rồi nhìn cô gái bên cạnh. Dưới ánh nắng xiên qua cửa sổ, cậu thấy một giọt nước mắt chưa kịp khô còn vương trên mi mắt cô. Nhưng ngay lập tức, ánh mắt cô trở nên sắc lẹm như muốn đẩy lùi cả thế giới.

"Tôi không rảnh để làm việc đó."

Tư An đáp lại bằng tông giọng lạnh nhạt không kém, rồi quay đi, cắm cúi vào trang sách.

An Nhiên hơi sững người. Đây là lần đầu tiên có kẻ dám dùng thái độ đó để nói chuyện với cô.

Sự hiểu lầm đầu tiên bắt đầu vào giờ ra chơi.

An Nhiên để quên chiếc điện thoại trên bàn và ra ngoài ban công hóng gió. Khi cô quay lại, cô thấy Tư An đang cầm một chiếc hộp nhỏ màu xanh nhạt – đó là món quà duy nhất mẹ cô gửi tặng sinh nhật năm ngoái mà cô luôn mang theo bên mình như một bùa hộ mệnh, dù cô luôn miệng nói ghét bà.

Chiếc hộp đã bị mở ra. Những mảnh giấy vụn bên trong rơi vãi trên sàn.

Máu trong người An Nhiên như sôi lên. Cô lao đến, giật phắt chiếc hộp khỏi tay Tư An.

"Cậu đang làm cái quái gì thế?"

Tư An bị bất ngờ, cậu đứng dậy, cau mày nhìn cô.

"Tôi thấy nó rơi dưới sàn, tôi chỉ định..."

"Câm miệng!"

An Nhiên hét lên, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và tổn thương. Với cô, chiếc hộp đó là chút tự tôn cuối cùng, là bằng chứng cho thấy cô vẫn còn được yêu thương, dù chỉ là qua loa.

"Cậu tưởng mình là ai? Một kẻ nghèo hèn mới vào trường đã muốn lục lọi đồ của người khác sao?"

Cả lớp đổ dồn ánh mắt về phía góc cuối phòng. Những tiếng xì xào bắt đầu to dần.

"Đúng là đồ nhà quê, nhìn bộ đồ cậu ta mặc kìa."

"Chắc là định trộm đồ rồi bị bắt quả tang chứ gì?"

Tư An siết chặt nắm đấm. Khớp ngón tay cậu trắng bệch. Cậu nhìn thẳng vào mắt An Nhiên, trong mắt cậu không phải là sự hối lỗi, mà là một sự thất vọng tràn trề.

"Tôi không trộm đồ của cậu."

Giọng cậu trầm xuống, nặng nề như chì.

"Và tôi cũng không cần sự thương hại của một tiểu thư không biết phân biệt phải trái như cậu."

"Cậu nói cái gì?"

An Nhiên run lên vì giận.

Tư An không nói thêm lời nào. Cậu cúi xuống, nhặt một mảnh giấy nhỏ bị rách dưới chân mình đặt lên bàn cô, rồi lướt qua cô bước ra khỏi lớp.

An Nhiên đứng chôn chân tại chỗ. Cô nhìn mảnh giấy trên bàn. Đó là một mẩu giấy nhắn cũ kỹ mà cô đã viết từ rất lâu: *"Con ghét mẹ."*

Thực ra, khi nãy chiếc hộp bị rơi là do một đám học sinh nam đùa nghịch va phải bàn của cô lúc cô vắng mặt. Tư An chỉ là người đến sau, nhặt lại những gì đã vỡ vụn.

Nhưng cái tôi quá lớn và những vết thương rỉ máu bên trong không cho phép An Nhiên cúi đầu. Cô vò nát mảnh giấy, ném vào thùng rác.

"Đồ đáng ghét."

Cô thì thầm, nhưng trái tim lại nhói lên một nhịp lạ lẫm.

Chiều hôm đó, trời Giang Thành đổ mưa tầm tã. Những hạt mưa nặng trĩu đập vào cửa kính xe hơi, tạo thành những vệt nước dài như nước mắt.

An Nhiên ngồi trong xe, nhìn ra ngoài cửa sổ. Qua làn mưa mờ ảo, cô thấy một bóng người cao lớn đang chạy bộ dưới mưa về phía trạm xe buýt. Tư An không có ô, chiếc áo đồng phục mỏng manh dán chặt vào lưng, để lộ khung xương vững chãi nhưng có chút cô độc.

Cậu dừng lại dưới mái hiên trạm xe buýt, đưa tay lau nước mưa trên mặt. Hành động ấy vô tình để lộ một vết sẹo dài trên cánh tay – dấu vết của một lần làm thêm vất vả.

An Nhiên vô thức siết chặt quai túi xách. Cô muốn bảo tài xế dừng xe, muốn nói một lời gì đó... nhưng rồi cô lại nhớ đến ánh mắt khinh bỉ của cậu lúc ở lớp.

"Đi nhanh đi."

Cô lạnh lùng ra lệnh cho tài xế.

Chiếc xe hơi sang trọng lướt qua trạm xe buýt, tạt một màn nước bẩn lên vỉa hè. Tư An lùi lại một bước, nhìn theo bóng chiếc xe biến mất trong màn mưa đen kịt.

Cậu nhếch môi cười nhạt.

Hai con người, hai thế giới. Một người đứng trong nhung lụa nhưng tâm hồn mục nát, một người đứng giữa bùn đen nhưng ý chí kiên cường.

Họ đã gặp nhau như thế, bằng một sự khởi đầu không thể tồi tệ hơn.

Nút thắt của sự hiểu lầm đã được buộc lại, chặt đến mức tưởng chừng như không bao giờ có thể tháo gỡ. Họ không biết rằng, kể từ khoảnh khắc đó, quỹ đạo cuộc đời của họ đã chính thức va vào nhau, tạo nên một vết nứt mà sau này, chính vết nứt đó lại là nơi ánh sáng len lỏi vào.

***

Tối hôm đó, Tư An về nhà với bộ quần áo sũng nước. Bà Sở Y hốt hoảng chạy ra, cầm chiếc khăn lông khô choàng lên người con.

"Sao lại để ướt thế này? Ốm thì sao hả con?"

Tư An mỉm cười, nụ cười hiếm hoi trong ngày.

"Con không sao mẹ. Mưa bóng mây thôi mà."

Cậu vào phòng, bật chiếc đèn bàn cũ kỹ. Cuốn sổ tay nhỏ được cậu mở ra, trang đầu tiên trắng tinh, chỉ có một dòng chữ nắn nót cậu vừa viết vào:

*“Giang Thành Số 1: Những kẻ cô đơn ẩn mình trong hào quang.”*

Hình ảnh cô gái có đôi mắt buồn đến nao lòng lúc giận dữ hiện lên trong tâm trí cậu. Tư An thở dài, lắc đầu để xua tan ý nghĩ đó. Cậu có quá nhiều việc phải làm, quá nhiều gánh nặng phải mang, không có chỗ cho một tiểu thư rắc rối như cô.

Trong khi đó, ở căn biệt thự rộng lớn, An Nhiên nằm trên giường, nhìn lên trần nhà. Tiếng mưa vẫn rả rích ngoài kia. Cô chợt nhớ lại mùi xà phòng thanh khiết tỏa ra từ người Tư An.

Nó thật sự... rất dễ chịu.

Cô với tay lấy chiếc hộp xanh nhạt đã được dán lại một cách vụng về – có lẽ là do Tư An đã cố gắng làm trước khi cô vào lớp.

"Tư An..."

Cô khẽ đọc cái tên đó. Một cái tên bình an, nhưng dường như người mang nó lại chẳng có lấy một ngày bình lặng.

Hiểu lầm này, có lẽ sẽ còn kéo dài rất lâu. Và thanh xuân của họ, cũng bắt đầu rẽ sang một hướng mà cả hai đều không thể ngờ tới.