Thủ đô Cố An những ngày cuối năm 1980 chìm trong một bầu không khí bảng lảng, giao thoa giữa cái cũ kỹ của những dãy nhà tập thể quét vôi vàng ố và sự chuyển mình hối hả của một thời đại mới. Tiếng còi tàu hỏa từ ga Cố An vọng lại, xa xăm và đều đặn như nhịp thở của một con quái vật sắt thép đang ngái ngủ.
Trong căn chung cư nằm ở tầng ba của khu tập thể sĩ quan cao cấp, Diệp Thần Vân ngồi lặng lẽ bên bậu cửa sổ. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua lớp kính, đậu trên gò má thanh tú nhưng mệt mỏi của cô. Trên bàn, chén trà đã nguội ngắt từ lâu, lớp váng mỏng kết lại trên mặt nước như một lời nhắc nhở về sự chờ đợi vô vọng.
Cô đã ngồi như thế suốt ba tiếng đồng hồ, kể từ khi Triệu Lãm — đội phó của Lý Hàn Thẩm — ghé qua đưa cho cô một túi lương khô và nói khẽ: "Thần Vân, em đừng lo, Anh Lý sẽ về trong tối nay thôi. Anh ấy bận bàn giao báo cáo mật ở Bộ tư lệnh."
Ba tháng. Chín mươi ngày ròng rã không một tin nhắn, không một cuộc điện thoại, không một dòng thư tay.
Diệp Thần Vân khẽ cử động ngón tay, chạm vào chiếc nhẫn bạc đơn giản trên ngón áp út. Cô là một sĩ quan tham mưu, cô hiểu kỷ luật quân đội, cô biết thế nào là "nhiệm vụ mật". Nhưng cô cũng là một người phụ nữ, và sự im lặng của Lý Hàn Thẩm không chỉ là kỷ luật, nó là một sự độc tài về cảm xúc. Anh luôn cho rằng cô sẽ ở đó, như một món đồ nội thất cố định trong căn nhà này, bất kể anh đi đâu hay làm gì.
"Cạch."
Tiếng chìa khóa tra vào ổ, xoay nhẹ một vòng rồi lạch cạch rơi vào vị trí cũ. Tiếng động nhỏ bé ấy trong không gian tĩnh mịch lại vang lên khô khốc như tiếng lên nòng của một khẩu súng trường.
Diệp Thần Vân không quay đầu lại. Cô nghe thấy tiếng đế giày quân dụng nện trên sàn gỗ, nhịp bước vững chãi, trầm ổn, mang theo hơi lạnh của sương đêm biên giới và mùi khói thuốc lá nồng nặc.
Cánh cửa khép lại, che khuất những âm thanh rì rầm của phố thị bên ngoài. Lý Hàn Thẩm đứng đó, bóng người cao lớn của anh đổ dài trên mặt đất, bao trùm lấy bóng dáng nhỏ bé của Thần Vân. Anh vẫn mặc bộ quân phục dã chiến chưa kịp thay, bụi đất dường như vẫn còn bám trên lớp vải màu xanh thẫm. Gương mặt anh góc cạnh, đôi mắt sâu thẳm vốn luôn chứa đựng sự tính toán sắc sảo giờ đây hằn lên những tia máu đỏ vì thiếu ngủ.
Hàn Thẩm nhìn bóng lưng mảnh dẻ của người con gái trước mặt, một cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi len lỏi vào lồng ngực đang thắt chặt của anh. Anh tiến lại gần, đôi tay thô ráp khẽ đặt lên vai cô, định kéo cô vào một cái ôm đã kìm nén suốt bấy lâu.
"Thần Vân, anh về rồi."
Giọng anh khàn đặc, trầm đục như tiếng sỏi đá cọ xát vào nhau. Anh cúi xuống, định đặt một nụ hôn lên mái tóc thơm mùi bồ kết của cô.
"Anh nhớ em lắm."
Thế nhưng, ngay khi hơi ấm từ bàn tay anh vừa chạm vào lớp áo mỏng, Diệp Thần Vân đột ngột đứng bật dậy. Cô lùi lại một bước, thoát khỏi vòng vây của anh một cách dứt khoát. Đôi mắt trong sáng thường ngày giờ đây lạnh lẽo như mặt hồ đóng băng vào mùa đông Cố An.
"Lý Hàn Thẩm, chúng ta dừng lại đi."
Bàn tay anh chơi vơi giữa không trung, cứng đờ lại. Nụ cười chưa kịp thành hình trên môi anh tắt ngấm. Anh nheo mắt nhìn cô, vẻ mặt vẫn duy trì sự điềm tĩnh đến đáng sợ của một người chỉ huy, nhưng hơi thở đã bắt đầu trở nên nặng nề.
"Em đang nói nhảm gì vậy? Anh vừa mới về, em có biết ba tháng qua anh đã phải trải qua những gì không?"
Diệp Thẩm Vân nhìn thẳng vào mắt anh, không hề né tránh. Cô thấy được sự mệt mỏi trong đó, nhưng cô cũng thấy được cả sự tự phụ quen thuộc.
"Tôi biết anh bận. Tôi biết anh có nhiệm vụ. Tôi thậm chí còn phải nghe tin anh còn sống hay đã chết từ miệng cha tôi và Triệu Lãm. Lý Hàn Thẩm, anh có bao giờ nghĩ tôi là người yêu của anh không? Hay trong mắt anh, tôi chỉ là một cấp dưới cần được ban phát thông tin theo định kỳ?"
Lý Hàn Thẩm cau mày, anh bước tới định nắm lấy cổ tay cô, nhưng cô nhanh chóng tránh sang một bên. Sự cự tuyệt này khiến ngực anh nhói lên một cơn giận âm ỉ.
"Đó là nhiệm vụ mật cấp quốc gia! Thần Vân, em là sĩ quan, em phải hiểu quy tắc chứ? Anh không thể gọi điện, không thể liên lạc, đó không phải là ý muốn của anh. Anh đã cố gắng hoàn thành mọi việc sớm nhất để về với em, em còn muốn gì nữa?"
"Tôi muốn sự tôn trọng!"
Thần Vân đột ngột cao giọng, tiếng nói của cô run rẩy nhưng đầy sức nặng.
"Anh nói anh không thể liên lạc? Vậy tại sao Triệu Lãm có thể gửi lời nhắn về cho gia đình cậu ấy thông qua liên lạc viên từ tháng trước? Tại sao anh có thể báo cáo tiến độ cho cha tôi mỗi tuần một lần, nhưng lại không thể dành ra mười giây để gửi cho tôi một dòng chữ 'anh vẫn bình an'?"
Lý Hàn Thẩm im lặng. Cơ hàm anh siết chặt, những khối cơ trên mặt giật nhẹ. Anh vốn là người quen nắm quyền kiểm soát, quen với việc ra lệnh và được phục tùng. Trong mối quan hệ này, anh luôn là người định hướng, và anh mặc định rằng Thần Vân sẽ hiểu, sẽ bao dung cho sự nghiệp của anh.
"Anh nghĩ rằng chỉ cần anh trở về, đứng trước mặt tôi với vẻ ngoài phong trần này, thì mọi tổn thương của tôi sẽ biến mất sao?"
Thần Vân bước đến gần chiếc bàn, cầm lên một xấp báo cũ. Trên trang bìa là một bài viết về triển lãm hoa hải đường tại công viên Trung tâm, tên tác giả được in rõ: Hạ Vĩ.
"Trong ba tháng anh biến mất, tôi đã nhận ra một điều. Cuộc sống của tôi không nhất thiết phải xoay quanh sự chờ đợi anh. Có những người sẵn sàng lắng nghe tôi nói, sẵn sàng quan tâm đến việc hôm nay tôi vui hay buồn, chứ không phải chỉ biết ném cho tôi một câu 'anh bận' rồi biệt tích."
Lý Hàn Thẩm nhìn vào cái tên trên tờ báo, ánh mắt anh tối sầm lại. Bản năng của một người đàn ông, một người lính khiến anh cảm nhận được sự đe dọa.
"Hạ Vĩ? Con trai cả nhà họ Hạ? Cái gã viết lách viển vông đó à?"
Anh bật cười, một nụ cười lạnh lẽo không chạm tới đáy mắt.
"Thần Vân, em vì một kẻ mới quen mà muốn chia tay với anh? Chúng ta đã bên nhau bao nhiêu năm? Anh là người đã dìu dắt em từ những ngày đầu vào lữ đoàn, em quên rồi sao?"
"Tôi không quên."
Thần Vân bình thản đáp, cô nhìn vào những huân chương lấp lánh trên ngực áo anh, cảm thấy chúng thật xa lạ.
"Nhưng anh cũng quên mất một điều. Tôi là Diệp Thần Vân, không phải là 'học trò của Lý Hàn Thẩm', cũng không phải là 'con gái của Thiếu tướng Diệp'. Tôi là một con người có cảm xúc. Và cảm xúc của tôi dành cho anh, đã bị sự lạnh lùng của anh bào mòn hết rồi."
Lý Hàn Thẩm tiến lên một bước dài, lần này anh không để cô né tránh. Anh nắm chặt lấy hai vai cô, sức mạnh từ đôi bàn tay từng bóp nát báng súng khiến Thần Vân khẽ nhăn mặt vì đau.
"Anh không đồng ý. Chia tay cái gì chứ? Em đang giận dỗi vì anh về muộn, được, anh xin lỗi. Anh thề với em, khoảng thời gian tới anh sẽ nghỉ phép, anh sẽ bù đắp cho em tất cả. Chúng ta đi xem phim, đi ăn ở nhà hàng Tân Cố, được không?"
"Không cần đâu."
Thần Vân dùng hết sức bình sinh đẩy anh ra. Cô cảm thấy mệt mỏi đến mức không muốn tranh luận thêm một lời nào nữa.
"Lý Hàn Thẩm, anh chưa bao giờ thực sự nghe tôi nói. Anh chỉ đang cố gắng 'giải quyết' tôi như giải quyết một rắc rối trong quân ngũ. Anh không yêu tôi, anh chỉ yêu cái cảm giác có một người luôn đứng đợi anh ở nhà mà thôi."
Cô quay lưng đi, hướng về phía phòng ngủ để thu dọn vài món đồ cá nhân.
"Tối nay tôi sẽ về nhà cha tôi. Căn nhà này... anh cứ giữ lấy đi."
"Em đứng lại đó!"
Tiếng gầm của Lý Hàn Thẩm vang vọng khắp căn phòng, khiến những tách trà trên bàn rung lên bần bật. Anh lao đến, chặn đứng lối đi của cô. Gương mặt anh lúc này không còn vẻ lịch thiệp thường ngày nữa, mà là sự cuồng nộ của một con thú bị dồn vào đường cùng.
"Diệp Thần Vân, em nghĩ em đi được sao? Cha em đã hứa gả em cho anh. Cả cái thủ đô Cố An này ai cũng biết em là người của Lý Hàn Thẩm này. Em định đi đâu? Đi tìm thằng ranh Hạ Vĩ kia à?"
Thần Vân ngước lên, nhìn vào gương mặt đỏ bừng vì giận dữ của người đàn ông cô từng yêu tha thiết. Cô không sợ hãi, chỉ thấy một nỗi thất vọng tràn trề.
"Anh nhìn anh xem, Hàn Thẩm. Anh đang dùng quyền lực của cha tôi, dùng dư luận để ép buộc tôi sao? Đó là cách anh yêu một người đấy à?"
Hàn Thẩm khựng lại. Lời nói của cô như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự kiêu ngạo của anh. Anh nhận ra mình vừa lỡ lời, nhưng cái tôi quá lớn không cho phép anh cúi đầu. Anh buông thõng hai tay, hơi thở hổn hển.
"Anh... anh chỉ là quá lo lắng cho em thôi. Thần Vân, biên giới rất hỗn loạn, anh đã thấy người ta chết ngay trước mắt mình. Anh trở về, chỉ muốn thấy em bình an..."
"Tôi bình an. Nhưng trái tim tôi thì không."
Thần Vân lách qua người anh, đi vào phòng và đóng sầm cửa lại.
Lý Hàn Thẩm đứng lặng giữa phòng khách tối mờ. Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên như một nhát dao chém đứt sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai người. Anh nhìn xuống đôi bàn tay mình, đôi bàn tay có thể điều khiển cả một tiểu đoàn tác chiến, có thể lập ra những kế hoạch tác chiến hoàn hảo nhất, nhưng lại không thể giữ lấy một người phụ nữ nhỏ bé.
Bên ngoài cửa sổ, thành phố Cố An bắt đầu lên đèn rực rỡ hơn. Tiếng radio nhà hàng xóm vẳng lại một bản nhạc cổ điển trầm buồn, hòa lẫn với tiếng gió rít qua khe cửa.
Lý Hàn Thẩm rút một điếu thuốc, châm lửa. Đốm lửa đỏ lập lòe trong bóng tối, khói thuốc bao phủ lấy gương mặt anh, che giấu đi sự bàng hoàng và một nỗi sợ hãi mà anh chưa bao giờ dám thừa nhận: Anh đang thực sự mất cô.
Một lát sau, cửa phòng ngủ mở ra. Thần Vân bước ra với một chiếc vali nhỏ. Cô không nhìn anh lấy một lần, bước thẳng về phía cửa chính.
"Thần Vân!"
Anh gọi tên cô, giọng nói đã mất đi sự cứng cỏi, chỉ còn lại vẻ khẩn cầu run rẩy.
Cô dừng lại ở ngưỡng cửa, nhưng không ngoảnh đầu.
"Ngày mai tôi sẽ nộp đơn thuyên chuyển công tác khỏi đội tác chiến. Chúng ta... đừng gặp nhau ở đơn vị nữa."
Cánh cửa khép lại. Tiếng bước chân của cô nhỏ dần rồi mất hút ở cầu thang.
Lý Hàn Thẩm đứng chôn chân tại chỗ. Điếu thuốc trên tay cháy lụi, tàn thuốc rơi trên sàn gỗ lạnh lẽo. Anh đột ngột vung tay, hất văng bộ ấm chén trên bàn xuống đất. Tiếng sứ vỡ tan tành vang lên chói tai, mảnh sành văng tung tóe, một mảnh cắt qua mu bàn tay anh, máu tươi rỉ ra, nhưng anh không cảm thấy đau.
Nỗi đau ở ngực trái còn dữ dội hơn thế nhiều.
Cùng lúc đó, dưới chân cầu thang khu tập thể, một chiếc xe hơi màu đen sang trọng đã chờ sẵn. Một người đàn ông trẻ tuổi, mặc áo khoác măng tô lịch lãm, bước xuống xe, che ô cho Thần Vân dưới cơn mưa phùn bất chợt của Cố An.
Thần Vân gật đầu, cô hít một hơi thật sâu không khí lạnh lẽo của ban đêm, cảm thấy lồng ngực mình như vừa trút bỏ được một tảng đá nghìn cân.
"Đi thôi, Hạ Vĩ."
Chiếc xe lăn bánh, để lại sau lưng tòa nhà quân đội cũ kỹ và một người đàn ông đang đứng lặng lẽ bên cửa sổ tầng ba, nhìn theo ánh đèn hậu màu đỏ nhạt nhòa trong màn mưa.
Lý Hàn Thẩm siết chặt nắm tay, máu từ vết cắt trên tay nhỏ xuống sàn nhà, hòa cùng nước trà đã nguội. Ánh mắt anh không còn sự dịu dàng nữa, mà thay vào đó là một sự chiếm hữu điên cuồng đang trỗi dậy.
"Chia tay sao? Thần Vân, em nghĩ đơn giản quá rồi."
Anh lầm bầm, giọng nói lạnh thấu xương tan biến vào bóng tối của căn phòng đơn độc.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
