Cái nắng tháng Năm như muốn nung chảy lớp sơn vàng ố trên bức tường cũ của dãy nhà B. Tiếng ve sầu rền rĩ, đặc quánh trong không gian, bám chặt lấy những tán phượng già đang rục rịch trổ hoa.
Vũ Đình đứng trước cửa văn phòng Đoàn, hai tay siết chặt quai cặp đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Mồ hôi rịn ra ở thái dương, chảy dài xuống cổ áo sơ mi trắng mới tinh, còn thơm mùi vải mới và nước xả vải của mẹ. Cô ghét sự thay đổi. Cô ghét cái cảm giác là một kẻ ngoại đạo bước vào một vùng đất đã được định hình sẵn những mối quan hệ.
"Vũ Đình hả em? Để thầy dẫn em nhận lớp."
Thầy giáo chủ nhiệm lớp 11A1 là một người đàn ông ngoài bốn mươi, nụ cười hiền lành nhưng bước chân rất nhanh. Đình lầm lũi đi phía sau, đôi giày canvas đen cũ kỹ của cô tạo ra những tiếng "cộp cộp" khô khốc trên hành lang vắng.
Lớp 11A1 nằm ở cuối dãy hành lang tầng hai, nơi có tán cây bàng che khuất một nửa cửa sổ. Khi cánh cửa gỗ mở ra, một luồng không khí hỗn tạp của tiếng quạt trần vù vù, mùi phấn viết bảng và cả hơi người ập vào mặt Đình. Cô cúi gầm mặt, chỉ nhìn thấy những đôi chân dưới gầm bàn. Có những đôi giày sneaker đắt tiền, có những đôi dép quai hậu giản dị, và tất cả đều có vẻ như đang thuộc về nơi này.
"Cả lớp trật tự, hôm nay lớp ta có bạn mới chuyển từ tỉnh khác về. Đình, em giới thiệu chút đi."
Đình hắng giọng, cảm giác cổ họng khô khốc như vừa nuốt phải một nắm cát.
"Chào mọi người, tớ là Vũ Đình. Mong mọi người giúp đỡ."
Ngắn gọn đến mức cụt lủn. Cô không muốn nói nhiều hơn. Cô chỉ muốn tìm một góc nào đó và biến mất.
"Đình xuống ngồi bàn cuối dãy hai nhé, cạnh chỗ bạn Uyển."
Đình gật đầu, lách qua những dãy bàn chật chội. Khi cô vừa đặt cặp xuống ghế, một mùi hương thanh khiết, nhẹ nhàng như mùi trà xanh pha lẫn chút hương nắng thoảng qua mũi.
Cô gái ngồi cạnh cô đang cúi đầu viết gì đó vào một cuốn sổ tay. Mái tóc đen dài được buộc hờ bằng một chiếc kẹp càng cua, vài sợi tóc mai lòa xòa rủ xuống gò má trắng sứ. Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, biến những sợi tóc ấy thành những sợi chỉ vàng óng ánh.
Đình ngồi xuống, cố gắng không gây ra tiếng động quá lớn. Cô gái bên cạnh ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy, trong vắt như nước hồ mùa thu nhìn thẳng vào Đình.
"Chào cậu, tớ là Giang Uyển. Lớp trưởng lớp này."
Giọng nói của Uyển rất nhẹ, nhưng rõ ràng. Cô không vồn vã, cũng không lạnh lùng, chỉ đơn giản là một lời chào lịch sự. Đình khẽ gật đầu, tay vẫn bối rối vò vò góc áo.
"Chào Uyển."
Tiết học đầu tiên trôi qua trong tiếng giảng bài đều đều của thầy chủ nhiệm. Đình không vào đầu được chữ nào. Cô chỉ mải mê quan sát những hạt bụi li ti nhảy múa trong nắng, và thi thoảng, tầm mắt lại vô tình trượt về phía người ngồi bên cạnh.
Giang Uyển ngồi rất thẳng lưng. Bàn tay cô ấy thon dài, cầm bút máy viết những dòng chữ nghiêng nghiêng, đều tăm tắp. Trên góc bàn của Uyển có một hộp sữa dâu đã cắm sẵn ống hút, vỏ hộp hơi đọng nước, chứng tỏ nó vừa được lấy ra từ tủ lạnh.
Bất chợt, một cơn gió mạnh thổi qua cửa sổ, làm tung bay những trang giấy trên bàn. Quyển vở ghi chép của Uyển bị thổi bay xuống sàn, trượt về phía chân của Đình.
Đình nhanh tay cúi xuống nhặt lên. Đó là một cuốn vở bìa xanh nhạt, góc vở có hơi sờn. Khi cô định đưa lại cho Uyển, một tấm ảnh kẹp bên trong rơi ra.
Trong ảnh là một cô bé tầm năm, sáu tuổi, đang cười rạng rỡ dưới một gốc cây cổ thụ. Đôi mắt ấy, nụ cười ấy, rõ ràng là Giang Uyển lúc nhỏ.
"Của Uyển này."
Đình đưa cuốn vở và tấm ảnh cho cô. Uyển hơi ngẩn ra một chút, rồi nhanh chóng nhận lấy. Ngón tay hai người chạm nhẹ vào nhau. Một cảm giác như có dòng điện cực nhỏ chạy qua khiến Đình rụt tay lại ngay lập tức theo bản năng.
"Cảm ơn Đình nhé."
Uyển mỉm cười. Đó là một nụ cười rất mỏng, chỉ hơi nhếch môi, nhưng đôi mắt cô lại cong lên thành hình vầng trăng khuyết.
Đình quay mặt đi, tim đập nhanh một nhịp lạ lùng. Cô tự nhủ chắc là do thời tiết quá nóng, hoặc do cô chưa quen với môi trường mới.
Giờ ra chơi, lớp học trở nên ồn ào như một cái chợ vỡ. Các nhóm học sinh tụ tập lại với nhau, tiếng cười nói, tiếng trêu chọc vang lên khắp nơi. Đình vẫn ngồi yên tại chỗ, lấy một cuốn sách bài tập ra vờ như đang làm. Cô cảm thấy mình như một hòn đảo nhỏ giữa đại dương mênh mông.
Uyển đứng dậy, cầm theo hộp sữa dâu đã uống hết, đi ra phía thùng rác cuối lớp. Một vài bạn nam đi ngang qua chào hỏi, Uyển đều đáp lại bằng một cái gật đầu nhẹ nhàng. Cô ấy có vẻ rất được lòng mọi người, nhưng đồng thời, Đình cũng cảm nhận được một bức tường vô hình bao quanh Uyển. Một sự dịu dàng nhưng xa cách.
Khi Uyển quay lại chỗ ngồi, cô đặt lên bàn Đình một chiếc kẹo mút vị dâu.
"Tặng Đình này. Coi như quà gặp mặt bạn cùng bàn."
Đình ngẩn người nhìn chiếc kẹo. Lớp vỏ nilon màu hồng lấp lánh dưới ánh nắng.
"Tớ... tớ không thích đồ ngọt lắm."
Đình lí nhí nói, nhưng tay vẫn không tự chủ được mà cầm lấy chiếc kẹo.
Uyển chống cằm, nhìn ra cửa sổ, nơi những cánh phượng đầu tiên đã bắt đầu thắp lửa.
"Vậy sao? Tiếc nhỉ, tớ lại cực kỳ thích vị dâu. Cảm giác mùa hè mà không có sữa dâu hay kẹo dâu thì không còn là mùa hè nữa."
Đình không đáp lại, cô chỉ lặng lẽ bóc lớp vỏ kẹo, đưa vào miệng. Vị ngọt lịm xen lẫn chút chua thanh lan tỏa trên đầu lưỡi. Hóa ra, đồ ngọt cũng không tệ đến thế.
"Uyển ngồi đây lâu chưa?"
Đình bất chợt lên tiếng, phá vỡ bầu không khí im lặng giữa hai người.
"Từ đầu năm lớp mười tới giờ. Chỗ này là chỗ tớ thích nhất lớp đấy. Đình thấy sao? Nhìn ra sân trường rất thoáng đúng không?"
Đình nhìn theo hướng mắt của Uyển. Từ cửa sổ này, có thể thấy toàn bộ sân trường rộng lớn. Những hàng cây bằng lăng tím ngắt, những chiếc ghế đá nằm rải rác dưới bóng râm, và cả bức tượng người anh hùng dân tộc đứng uy nghiêm giữa sân.
"Ừ, đẹp thật."
Đình lầm bầm. Thực ra, cô thấy cái đẹp không nằm ở sân trường. Mà nằm ở góc nghiêng của cô gái đang ngồi cạnh mình. Ánh nắng chiều tà nhuộm vàng làn da trắng mịn của Uyển, khiến cô ấy trông như một bức tranh sơn dầu đầy cảm xúc.
Ngày đầu tiên ở trường mới kết thúc bằng tiếng trống tan trường giòn giã. Học sinh ùa ra cổng như ong vỡ tổ. Đình lững thững dắt xe đạp ra khỏi nhà xe. Cô thấy Uyển đang đứng dưới gốc cây phượng già gần cổng trường, vai đeo cặp, tay vẫn cầm một hộp sữa dâu mới.
Uyển như đang chờ ai đó. Cô cứ nhìn đăm đăm ra phía con đường trước cổng trường, thi thoảng lại đưa tay lên vén lọn tóc bị gió thổi bay.
Đình định đạp xe đi qua, nhưng chẳng hiểu sao chân cô lại khựng lại.
"Uyển chưa về à?"
Uyển quay đầu lại, thấy là Đình, cô mỉm cười.
"Tớ chờ mẹ đón. Nhà Đình ở hướng nào?"
"Tớ ở khu chung cư phía Tây, cách đây tầm mười phút đạp xe."
"Vậy là ngược đường với tớ rồi. Tớ ở phía Đông."
Uyển vừa nói xong thì một chiếc xe máy trờ tới. Một người phụ nữ trung niên với gương mặt phúc hậu vẫy tay gọi cô.
"Mẹ tớ đến rồi. Chào Đình nhé, mai gặp lại."
Uyển leo lên xe, không quên vẫy tay chào Đình thêm một lần nữa. Đình đứng đó, nhìn theo bóng chiếc xe máy khuất dần sau dòng người đông đúc.
Cô cúi xuống nhìn chiếc kẹo mút chỉ còn lại cái que nhựa trong tay. Một cảm giác kỳ lạ nảy nở trong lòng cô. Một chút gì đó mong chờ, một chút gì đó lo lắng, và rất nhiều sự tò mò về cô gái tên Giang Uyển ấy.
Mùa hạ năm mười bảy tuổi của Vũ Đình, vốn dĩ nên là một mùa hè tẻ nhạt với những kỳ thi và những bài học chồng chất. Nhưng ngay vào cái khoảnh khắc cô nhặt quyển vở cho Uyển, ngay vào cái lúc vị dâu ngọt ngào tan ra trong miệng, cô biết rằng mùa hạ này sẽ rất khác.
Tối hôm đó, Đình nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà. Tiếng ve sầu ngoài cửa sổ vẫn kêu râm ran không dứt. Cô mở cuốn nhật ký mới mua ra, viết vào trang đầu tiên một dòng chữ duy nhất:
"Ngày đầu tiên. Giang Uyển thích sữa dâu."
Cô không biết tại sao mình lại ghi lại điều đó. Chỉ là cô muốn ghi nhớ, như một cách để bắt rễ vào cái thành phố xa lạ này.
Những ngày sau đó, nhịp sống của Đình dần đi vào quỹ đạo. Cô bắt đầu quen với cách giảng bài của các thầy cô, quen với đường đi từ nhà đến trường. Và hơn hết, cô quen với sự hiện diện của Giang Uyển ở bên cạnh.
Uyển vẫn vậy. Vẫn là cô lớp trưởng mẫu mực, vẫn luôn dịu dàng với tất cả mọi người nhưng lại giữ một khoảng cách nhất định. Đình phát hiện ra Uyển thường xuyên ngồi một mình trong giờ ra chơi, đôi mắt luôn hướng về phía cửa sổ với một vẻ buồn man mác mà không ai chạm tới được.
Đình không hỏi, cô chỉ im lặng ngồi bên cạnh, thi thoảng sẽ đẩy về phía Uyển một gói bánh quy hoặc một chai nước khoáng. Họ không nói với nhau quá nhiều, nhưng giữa họ hình thành một sự thấu hiểu ngầm.
Một buổi chiều thứ Sáu, trời bất chợt đổ cơn mưa rào. Cơn mưa mùa hạ đến nhanh và dữ dội, xóa tan cái nóng hầm hập của mặt đất. Học sinh kẹt lại ở các hành lang, tiếng than vãn vang lên khắp nơi.
Đình đứng ở sảnh chính, nhìn màn mưa trắng xóa trước mặt. Cô không mang ô, cũng không có áo mưa.
"Đình không về được à?"
Giọng của Uyển vang lên ngay sát cạnh. Cô đang cầm một chiếc ô màu xanh ngọc, chiếc ô nhỏ xinh chỉ đủ cho một người che.
"Tớ đợi mưa ngớt chút rồi về."
Đình trả lời, mắt vẫn không rời khỏi những hạt mưa đang đập mạnh xuống sân trường.
Uyển nhìn đồng hồ, rồi nhìn sang Đình.
"Mưa này còn lâu mới tạnh. Nhà Đình cũng không xa lắm, hay là... tớ che chung với Đình ra chỗ lán xe nhé?"
Đình hơi ngần ngừ, nhưng nhìn vào đôi mắt chân thành của Uyển, cô không thể từ chối.
"Vậy... phiền Uyển quá."
Chiếc ô màu xanh ngọc mở rộng. Hai cô gái bước vào màn mưa. Vì chiếc ô khá nhỏ, Đình và Uyển phải đi sát vào nhau. Vai của Đình chạm nhẹ vào vai của Uyển. Hơi ấm từ cơ thể cô ấy truyền qua lớp vải mỏng, khiến Đình cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp.
Mùi nước mưa ngai ngái hòa quyện với mùi sữa dâu thoang thoảng từ người Uyển tạo thành một mùi hương đặc biệt mà sau này, dù nhiều năm trôi qua, Đình vẫn không thể nào quên được.
"Đình này."
Uyển đột ngột lên tiếng, giọng cô bị tiếng mưa át đi phần nào.
"Sao hả Uyển?"
"Cảm ơn cậu nhé."
Đình ngơ ngác: "Cảm ơn chuyện gì?"
"Vì đã không hỏi tớ tại sao tớ lại hay ngồi thẩn thờ một mình. Và vì đã cho tớ bánh quy nữa. Nó rất ngon."
Uyển quay sang nhìn Đình, những hạt mưa bắn vào vai áo cô, làm ướt một mảng lớn. Cô không để ý, chỉ mỉm cười. Nụ cười ấy dưới màn mưa trông vừa mong manh, vừa rực rỡ đến lạ lùng.
Đình cảm thấy lồng ngực mình như có gì đó đang vỡ ra. Một thứ tình cảm mà cô chưa bao giờ gọi tên được, đang bắt đầu nảy mầm trong bóng tối của cơn mưa mùa hạ.
"Có gì đâu. Tớ cũng thích ngồi im lặng mà."
Họ đi đến lán xe. Khi Đình dắt xe ra, Uyển vẫn đứng đó che ô cho cô.
"Đình đi cẩn thận nhé. Về nhà nhớ tắm nước nóng kẻo cảm lạnh."
"Uyển cũng vậy nhé. Mai gặp lại."
Đình đạp xe lao vào màn mưa. Nước mưa tạt vào mặt lạnh buốt, nhưng trong lòng cô lại ấm áp lạ thường. Cô đưa tay lên quệt nước trên mặt, vô tình chạm vào môi. Vị ngọt của chiếc kẹo dâu hôm nọ dường như vẫn còn phảng phất đâu đó.
Mùa hạ năm mười bảy tuổi, hóa ra không chỉ có tiếng ve sầu ồn ã và cái nắng chói chang. Nó còn có cả những cơn mưa rào bất chợt, và một cô gái mang tên Giang Uyển – người đã vô tình bước vào cuộc đời Vũ Đình, nhẹ nhàng như một hơi thở, nhưng lại để lại những vết hằn sâu đậm không thể xóa nhòa.
Đình không biết rằng, phía sau chiếc ô xanh ngọc ấy, Giang Uyển cũng đứng nhìn theo bóng lưng cô rất lâu. Uyển đưa tay chạm vào bả vai đã bị ướt đẫm của mình, đôi mắt vốn luôn tĩnh lặng như nước hồ bỗng gợn lên những đợt sóng lăn tăn.
Mùa hạ ấy, cả hai đều mười bảy. Cả hai đều có những bí mật được giấu kín trong những trang lưu bút chưa kịp viết lời. Và cả hai đều không biết rằng, những khoảnh khắc bình thường này, sau này sẽ trở thành những mảnh ký ức đắt giá nhất mà họ sẵn sàng đánh đổi cả thanh xuân để quay lại một lần nữa.
Nhưng đó là chuyện của rất nhiều năm sau. Còn lúc này, trong căn phòng nhỏ của mình, Vũ Đình đang cẩn thận kẹp chiếc que nhựa của chiếc kẹo dâu vào giữa cuốn nhật ký.
Tiếng mưa vẫn rơi lộp bộp trên mái tôn, và tiếng ve sầu đã tạm im tiếng, nhường chỗ cho những nhịp đập thổn thức đầu đời của một trái tim thiếu nữ.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
