Cái nắng tháng Bảy ở vùng quê Thanh Hóa như muốn thiêu cháy mọi thứ. Trên mặt sân đất nện nứt nẻ, những luồng hơi nóng bốc lên hầm hập, làm biến dạng cả không gian. Đám trẻ con trong làng đang hò hét, đuổi theo một quả bóng nhựa đã bạc phếch màu, nhưng giữa sự hỗn loạn ấy, có một bóng dáng nhỏ bé đang di chuyển như một thực thể tách biệt hoàn toàn với thế giới xung quanh.
Nguyễn Văn Cừ, bảy tuổi, không chạy như những đứa trẻ cùng trang lứa. Cậu không lao vào tranh cướp một cách mù quáng. Cậu đứng đó, đôi mắt đen sâu thẳm lướt qua từng kẽ hở của đối phương, đôi chân trần miết nhẹ lên mặt đất đầy sỏi nhỏ.
"Cừ! Chuyền đi!"
Tiếng gào thét của thằng Tèo vang lên, nhưng Cừ không đáp lại. Trong tâm trí cậu lúc này là một sơ đồ nhiệt đang tự hình thành. Cậu thấy gã hậu vệ hộ pháp bên kia đang dồn trọng tâm sang trái, cậu thấy khoảng trống rộng chừng hai mét ở phía sau hàng thủ đang bị hở ra do cái nắng làm đối phương mất tập trung.
Cừ khẽ nhấc chân. Một động tác giả bằng vai nhẹ đến mức khó tin.
Quả bóng nhựa cũ kỹ đột ngột ngoan ngoãn dính chặt lấy mu bàn chân cậu. Chỉ trong một nhịp chạm, Cừ đã loại bỏ hai cái bóng áo xanh đang lao đến. Cậu tăng tốc. Đôi chân nhỏ nhắn gồng lên, từng thớ cơ bắp ở bắp chân căng ra đầy sức mạnh. Cậu không chạy, cậu đang lướt đi trên mặt đất nóng bỏng.
"Nhanh quá!"
Một người đàn ông ngoại quốc đứng dưới bóng cây đa cổ thụ khẽ thốt lên. Ông ta mặc một chiếc áo phông đơn giản, đội mũ lưỡi trai sụp xuống, nhưng đôi mắt sắc sảo của một kẻ săn lùng tài năng hàng đầu thế giới không thể rời khỏi đứa trẻ ấy. Đó là Carlos, chuyên gia trinh sát lão luyện của lò đào tạo La Fabrica thuộc Real Madrid.
Carlos đã đi khắp Đông Nam Á, nhưng chưa bao giờ ông thấy một đứa trẻ bảy tuổi nào có "tư duy không gian" kinh khủng đến thế. Đứa bé này không chơi bóng bằng chân, nó chơi bóng bằng bộ não của một kiến trúc sư.
Trên sân, Cừ đã đối mặt với thủ môn. Thay vì sút mạnh như bao đứa trẻ khác, cậu khẽ khựng lại một nhịp. Thủ môn đối phương đổ người theo bản năng. Ngay khoảnh khắc đó, Cừ thực hiện một cú sục bóng tinh tế. Quả bóng nhựa nhẹ tênh bay bổng qua đầu thủ môn, rơi xuống và lăn từ từ vào lưới trong sự ngỡ ngàng của tất thảy mọi người.
Im lặng. Rồi tiếng reo hò bùng nổ.
Cừ không ăn mừng quá khích. Cậu chỉ đứng đó, vuốt lại mái tóc bết mồ hôi, hơi thở nhịp nhàng như thể trận chung kết căng thẳng này chỉ là một buổi tập dưỡng sinh. Ánh mắt cậu hướng về phía cây đa, nơi Carlos đang đứng. Hai ánh mắt chạm nhau. Một già, một trẻ. Một người đã thấy hàng nghìn thiên tài, và một đứa trẻ dường như đã biết trước định mệnh của mình.
***
Buổi tối hôm đó, trong căn nhà cấp bốn đơn sơ nhưng ngăn nắp, không khí đặc quánh sự căng thẳng.
Mẹ Cừ, bà Lan, đôi tay gầy guộc đan chặt vào nhau, nhìn người đàn ông ngoại quốc đang ngồi đối diện với một vẻ dò xét lẫn lo âu. Ba Cừ, ông Nam, liên tục rót trà, đôi mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía cậu con trai đang ngồi im lặng ở góc bàn.
Carlos đặt lên bàn một tập hồ sơ có logo hình vương miện của Real Madrid. Qua người phiên dịch, giọng ông trầm ấm nhưng đầy sức nặng:
"Tôi đã đi nửa vòng trái đất để tìm kiếm những viên kim cương thô. Và hôm nay, tôi tin mình đã tìm thấy một viên kim cương đẹp nhất tại mảnh đất này."
Bà Lan nghẹn giọng, hỏi bằng tông giọng rưng rưng:
"Nhưng... nó mới có bảy tuổi. Sang bên đó, ai chăm sóc nó? Nó còn chưa biết tự giặt quần áo, chưa biết tiếng người ta..."
Carlos mỉm cười, ánh mắt ông chuyển sang Cừ:
"Chúng tôi có hệ thống nội trú tốt nhất thế giới. Cậu bé sẽ được học văn hóa, học ngôn ngữ và quan trọng nhất, được đào tạo để trở thành một vị vua của sân cỏ. Bà nhìn đôi mắt của con trai mình xem. Đó không phải là đôi mắt của một đứa trẻ cần được bao bọc. Đó là đôi mắt của một kẻ chinh phục."
Ông Nam trầm ngâm một lúc lâu, rồi quay sang con trai, giọng ông khàn đặc:
"Cừ, con nói cho ba biết. Con có thực sự muốn đi không? Đi là khổ lắm, không có ba mẹ bên cạnh, lại còn cách xa hàng vạn cây số."
Cừ ngước lên. Ánh đèn tuýp mờ ảo phản chiếu trong đôi mắt cậu một sự kiên định đến già dặn. Cậu không trả lời ngay mà suy nghĩ chừng vài giây, cái cách cậu phân tích tình huống y hệt như lúc đối mặt với hàng thủ đối phương.
"Ba, mẹ."
Giọng cậu trong trẻo nhưng rành mạch:
"Con muốn thấy thế giới. Con muốn biết cảm giác được đứng trên mặt cỏ của sân Bernabeu là như thế nào. Con sẽ không sao đâu. Con sẽ trở về, nhưng là với tư cách là người giỏi nhất."
Bà Lan bật khóc, ôm chầm lấy con trai. Bà hiểu, đứa con này của bà đã lớn hơn cái hình hài nhỏ bé của nó từ lâu rồi. Nó mang trong mình một giấc mơ quá lớn so với lũy tre làng này.
***
Mười năm sau. Sân bay Barajas, Madrid.
Một chàng trai mười bảy tuổi bước ra khỏi cửa an ninh. Chiếc áo khoác denim đơn giản, quần jeans đen, đôi giày thể thao trắng tinh khôi. Chiều cao một mét tám mươi hai, bờ vai rộng và gương mặt góc cạnh mang đậm nét Á Đông nhưng lại toát lên khí chất lạnh lùng, điềm tĩnh của một quý tộc.
Nguyễn Văn Cừ của hiện tại không còn là đứa trẻ đá bóng nhựa trên sân đất. Cậu là "Sát thủ có gương mặt trẻ thơ" của đội trẻ Real Madrid (Castilla).
"Cừ! Bên này!"
Một cô gái trẻ với mái tóc vàng óng ả, mặc chiếc váy hoa nhẹ nhàng, vẫy tay rạng rỡ giữa đám đông. Đó là Elena, con gái của Carlos, và cũng là người bạn thân thiết nhất của cậu từ những ngày đầu đặt chân đến Tây Ban Nha.
Cừ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi làm tan chảy vẻ băng giá trên gương mặt. Cậu bước đến, đón lấy cái ôm thân thiết của cô.
"Cậu lại cao lên nữa rồi à?" Elena nheo mắt nhìn, giọng nói tràn đầy sự ngưỡng mộ.
"Hôm nay báo chí Madrid đang phát cuồng vì cậu đấy." Elena vừa đi vừa líu lo, gương mặt cô lộ rõ vẻ tự hào. "Bàn thắng vào lưới đội trẻ Barcelona hôm qua... lạy Chúa, cả thành phố này đang gọi cậu là 'Hoàng tử mới của Bernabeu'."
Cừ im lặng, ánh mắt lướt qua những dòng tít trên sạp báo sân bay.
*“NGUYEN – CƠN ĐỊA CHẤN ĐẾN TỪ VIỆT NAM”*
*“LIỆU ANCELOTTI CÓ NÊN ĐƯA CẬU ẤY LÊN ĐỘI MỘT?”*
Cậu không để những lời tung hô đó lọt vào tai. Trong đầu Cừ lúc này đang tái hiện lại tình huống bỏ lỡ ở phút 85 của trận đấu hôm qua. Cậu đã sút lệch ba centimet. Đối với người khác, đó là một trận đấu hoàn hảo. Đối với Cừ, ba centimet đó là một sự sỉ nhục vào tư duy logic của cậu.
"Carlos đâu?" Cừ hỏi khi cả hai bước lên chiếc xe Audi sang trọng của Elena.
"Cha đang ở văn phòng của Chủ tịch Florentino Perez." Elena hạ thấp giọng, đôi mắt xanh biếc nhìn cậu đầy ẩn ý. "Có vẻ như bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên của cậu với đội một đang được soạn thảo. Nhưng..."
"Nhưng sao?" Cừ nhướng mày.
"Có những thế lực không muốn một cầu thủ châu Á chiếm chỗ của những ngôi sao bản địa. Hợp đồng này không chỉ là về bóng đá, Cừ ạ. Nó là một ván cờ chính trị."
Cừ tựa lưng vào ghế da, nhìn ra cửa sổ xe. Những tòa nhà cổ kính của Madrid lướt qua như những thước phim quay chậm. Cậu khẽ siết chặt nắm tay. Mười năm lăn lộn ở lò đào tạo khắc nghiệt nhất thế giới đã dạy cậu một điều: Tài năng chỉ là tấm vé vào cửa, còn mưu mô và sự tàn nhẫn mới là thứ giữ cho người ta ngồi lại ở đỉnh cao.
"Họ muốn chơi cờ sao?"
Cừ lẩm bẩm, khóe môi khẽ nhếch lên một độ cong đầy ngạo nghễ.
"Vậy thì để họ thấy, ai mới là người cầm quân."
***
Sáng hôm sau tại Valdebebas – Trung tâm huấn luyện của Real Madrid.
Không khí buổi tập của đội một hôm nay có gì đó khác lạ. Sự xuất hiện của một gương mặt mới, trẻ măng và lạ lẫm, khiến những siêu sao hàng đầu thế giới phải liếc nhìn.
Vinicius Jr dừng bóng, nhìn về phía chàng trai đang thắt lại dây giày ở đường biên. Gã tiền đạo người Brazil huých tay Rodrygo:
"Thằng nhóc Việt Nam đó đấy à? Nghe nói hôm qua nó ghi một siêu phẩm."
"Chỉ là đội trẻ thôi. Ở đội một, nó sẽ biết thế nào là địa ngục."
Tiếng còi của HLV Carlo Ancelotti vang lên. Ông gọi Cừ lại gần. Vị chiến lược gia lão luyện với cặp chân mày đặc trưng nhìn cậu thiếu niên trước mặt, giọng ông trầm đặc:
"Cừ, hôm nay cậu sẽ đá thay vị trí của Benzema trong bài tập đối kháng. Đừng làm tôi thất vọng."
Cả sân tập bỗng chốc lặng ngắt. Thay thế vị trí của một Quả bóng vàng? Đây không phải là một bài tập, đây là một bài kiểm tra sinh tử. Nếu Cừ thất bại, sự nghiệp ở đội một của cậu sẽ kết thúc trước khi nó kịp bắt đầu.
Cừ bước vào sân. Cậu cảm nhận được những ánh mắt dò xét, những cái nhìn đầy tính thù địch từ hàng phòng ngự thép gồm những Rudiger hay Alaba.
Rudiger tiến lại gần, gã hậu vệ này cúi xuống sát tai Cừ, phả hơi thở nóng hổi:
"Này nhóc, tốt nhất là đừng để ta chạm vào người. Xương của cậu không cứng bằng cỏ ở đây đâu."
Cừ không nói gì. Cậu chỉ ngước lên nhìn gã. Ánh mắt cậu lạnh lẽo, sâu thẳm như một mặt hồ đóng băng, không một chút gợn sóng sợ hãi. Sự im lặng đó của Cừ còn đáng sợ hơn bất kỳ lời thách thức nào.
Trận đấu bắt đầu.
Quả bóng được luân chuyển cực nhanh. Cừ di chuyển không bóng. Cậu không cố gắng phô diễn kỹ thuật. Cậu chọn vị trí. Mỗi bước chạy của cậu đều như đã được tính toán bởi một siêu máy tính.
Phút thứ mười, Modric có bóng ở giữa sân. Tiền vệ lão tướng người Croatia thực hiện một đường chọc khe bổng xé toang hàng thủ.
Quả bóng bay tới. Rudiger lao đến như một chiếc xe tải hạng nặng, sẵn sàng húc bay chàng trai mảnh khảnh.
Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp xúc, Cừ thực hiện một động tác mà không ai ngờ tới. Cậu không đỡ bóng bằng ngực. Cậu xoay người 180 độ ngay trên không, dùng gót chân chạm nhẹ vào quả bóng, mượn chính lực va chạm của Rudiger để đẩy mình thoát đi theo hướng ngược lại.
Một cú "Bergkamp Turn" hoàn hảo!
Rudiger mất đà, ngã nhào xuống sân. Cừ tiếp đất êm ái, quả bóng vẫn nằm gọn trong tầm kiểm soát. Trước mặt cậu giờ chỉ còn là thủ môn Courtois – người khổng lồ trong khung gỗ.
Courtois băng ra, sải tay dài như muốn che kín mọi góc sút.
Trong một phần nghìn giây, Cừ nhìn thấy kẽ hở giữa hai chân của thủ môn người Bỉ. Không cần nhìn lên, cậu tung cú dứt điểm bằng mu bàn chân ngoài. Quả bóng đi xoáy, xuyên qua háng Courtois và nằm gọn trong lưới.
Cả sân tập Valdebebas một lần nữa rơi vào trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối.
Ancelotti đứng bên đường biên, chậm rãi lấy một thanh kẹo cao su cho vào miệng. Ông khẽ gật đầu, trong mắt lóe lên một tia sáng kỳ lạ.
"Chào mừng đến với Real Madrid, Nguyễn."
Cừ đứng giữa sân, nhìn về phía những ngôi sao đang ngỡ ngàng. Cậu biết, đây mới chỉ là khởi đầu. Con đường đưa Việt Nam đến World Cup, con đường trở thành số một thế giới, vẫn còn đầy rẫy chông gai và những cạm bẫy đang chờ đợi phía trước. Nhưng trong huyết quản của cậu, dòng máu của một chiến binh đang chảy, và bộ não của một thiên tài đang bắt đầu vận hành ván cờ lớn nhất cuộc đời.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
