Tiếng còi mãn cuộc buổi tập vang lên, nhưng dư âm của cú dứt điểm xuyên háng Courtois vẫn còn lơ lửng trong không trung Valdebebas như một làn khói chưa tan.
Courtois lồm cồm bò dậy từ mặt cỏ, khuôn mặt dài của thủ thành người Bỉ hiện rõ vẻ không tin nổi. Anh phủi lớp đất bám trên găng tay, nhìn về phía khung lưới rồi lại nhìn về phía chàng trai trẻ đang đứng bất động ở rìa vòng cấm. Trong sự nghiệp đỉnh cao của mình, Courtois đã đối đầu với những Messi hay Lewandowski, nhưng cảm giác bị đánh bại bởi một "tân binh" mười bảy tuổi theo cách tinh quái như thế này là một sự sỉ nhục ngọt ngào.
Rudiger là người phản ứng mạnh nhất. Gã hậu vệ người Đức tiến lại gần Cừ, đôi vai hộ pháp như muốn nuốt chửng lấy vóc dáng mảnh khảnh của cậu. Hơi thở của gã vẫn còn gấp gáp, mồ hôi chảy ròng ròng trên gương mặt đầy góc cạnh.
"Nhóc con, cậu vừa dùng chiêu gì đấy?"
Rudiger gằn giọng, nhưng trong ánh mắt không còn sự khinh miệt như lúc đầu. Thay vào đó là một sự tò mò pha lẫn hung hiểm của một kẻ săn mồi vừa tìm thấy đối thủ xứng tầm.
Cừ không lùi bước. Cậu ngước nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của Rudiger, giọng nói bình thản đến mức kỳ lạ:
"Tôi không dùng chiêu. Tôi chỉ tính toán hướng di chuyển của anh và trọng tâm của Courtois. Xác suất thành công của cú sút đó là 82%. Tôi đã chọn phương án tối ưu nhất."
Lời giải thích khô khốc như một thuật toán máy tính khiến Rudiger sững lại. Gã định nói gì đó, nhưng rồi chỉ hừ lạnh một tiếng, vỗ mạnh vào vai Cừ một cái đau điếng trước khi quay lưng đi vào đường hầm.
Cách đó không xa, Luka Modric và Toni Kroos – hai bộ não vĩ đại nhất của hàng tiền vệ Real Madrid – đang trao đổi với nhau bằng những cái nhìn đầy ẩn ý. Modric khẽ mỉm cười, đôi mắt già rơ của anh nheo lại:
"Toni, anh có thấy cách thằng bé xoay người không? Nó không nhìn bóng, nó cảm nhận không gian."
Kroos gật đầu, vẻ mặt vẫn lạnh lùng như một vị giáo sư:
"Tư duy của nó không thuộc về một đứa trẻ mười bảy tuổi. Nó đá bóng bằng logic. Điều đó... đôi khi còn đáng sợ hơn cả kỹ thuật thiên bẩm."
***
Phòng thay đồ của đội một Real Madrid là một thánh đường của sự xa hoa, nhưng cũng là nơi chứa đựng những cái tôi lớn nhất hành tinh. Tại đây, mỗi chiếc ghế, mỗi hộc tủ đều mang sức nặng của những danh hiệu Champions League.
Cừ chọn một góc khuất, lặng lẽ tháo băng quấn cổ chân. Cậu có thể cảm nhận được những ánh mắt đổ dồn về phía mình. Sự im lặng này không phải là sự chào đón, mà là một bài kiểm tra tâm lý. Ở Real Madrid, bạn không được tặng sự tôn trọng, bạn phải giành lấy nó.
"Này, nhóc người Việt."
Vinicius Jr bước đến, trên môi là nụ cười rạng rỡ đặc trưng của người Brazil. Anh ném cho Cừ một chai nước điện giải.
"Bàn thắng đẹp đấy. Nhưng lần sau đừng có làm thế với Courtois, anh ta sẽ cáu đấy."
Cừ bắt lấy chai nước, khẽ gật đầu:
"Cảm ơn anh, Vinicius. Tôi sẽ ghi nhớ."
"Gọi tôi là Vini được rồi." Vinicius nháy mắt. "Chào mừng đến với gánh xiếc lớn nhất thế giới."
Sự cởi mở của Vinicius làm bầu không khí giãn ra đôi chút, nhưng Cừ biết, không phải ai cũng hài lòng. Ở phía đối diện, một nhóm cầu thủ trẻ người Tây Ban Nha đang xì xầm. Dẫn đầu là Raul Garcia Jr, một tài năng đang lên từ học viện, người vốn được quy hoạch để kế thừa vị trí tiền đạo cánh. Ánh mắt Raul nhìn Cừ chứa chan sự đố kỵ. Với gã, Cừ không chỉ là một đối thủ cạnh tranh, mà còn là một kẻ xâm lăng đang đe dọa "dòng máu thuần khiết" của đội bóng hoàng gia.
Cừ không quan tâm. Trong đầu cậu lúc này đang tái hiện lại toàn bộ buổi tập dưới dạng một sơ đồ 3D. Cậu phân tích từng bước chạy lỗi, từng nhịp chạm bóng chưa hoàn hảo. Cậu nhận ra mình vẫn còn yếu trong các tình huống tranh chấp tay đôi với những hậu vệ có sải chân dài như Alaba.
Cần phải cải thiện. Phải nhanh hơn, khỏe hơn và tàn nhẫn hơn nữa.
***
Rời khỏi Valdebebas, Cừ bước lên xe của Carlos. Elena ngồi ở ghế lái, cô hôm nay diện một chiếc kính mát to bản, che đi đôi mắt xanh thẳm nhưng không giấu được vẻ lo lắng trên khuôn mặt.
"Cậu làm tốt lắm, Cừ." Carlos nói, giọng ông trầm xuống. "Nhưng tin xấu đến nhanh hơn tôi tưởng."
Ông đưa cho Cừ một chiếc máy tính bảng. Trên màn hình là trang chủ của tờ *Marca*, một trong những tờ báo thể thao có tầm ảnh hưởng nhất Tây Ban Nha.
Tiêu đề bài viết đập vào mắt: *“NGUYỄN VĂN CỪ: MỘT CHIÊU TRÒ MARKETING CỦA PEREZ?”*
Nội dung bài báo ám chỉ rằng việc Cừ được đôn lên đội một không phải vì tài năng, mà là một phần trong chiến lược mở rộng thị trường Đông Nam Á của Chủ tịch Florentino Perez. Tác giả bài viết – một tay bút thân cận với những thế lực bảo thủ tại Madrid – nhấn mạnh rằng việc trao cơ hội cho một cầu thủ châu Á là sự bất công với những tài năng bản địa.
Cừ lướt qua bài báo, ngón tay cậu lướt đi đều đặn, không hề run rẩy.
"Họ muốn hạ thấp giá trị của tôi bằng cách gắn nó với tiền bạc." Cừ nhận xét, giọng nói không chút gợn sóng.
"Đúng vậy." Carlos thở dài. "Kẻ đứng sau bài báo này là Jose Manuel, người đại diện của Raul Garcia. Hắn đang cảm nhận được nguy cơ. Nếu cậu tỏa sáng, thân chủ của hắn sẽ mất giá."
Elena quay sang nhìn Cừ qua gương chiếu hậu, giọng cô đầy kiên quyết:
"Đừng để họ kéo cậu xuống, Cừ. Tớ biết cậu giỏi thế nào. Bố tớ đã đặt cược cả sự nghiệp vào cậu."
Cừ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những con phố của Madrid bắt đầu lên đèn. Thành phố này thật lộng lẫy, nhưng nó cũng đầy cạm bẫy.
"Họ nói đúng một phần." Cừ đột ngột lên tiếng.
Carlos và Elena đều sửng sốt nhìn cậu.
"Bóng đá là kinh doanh." Cừ tiếp tục, ánh mắt lạnh lẽo như mặt hồ đêm. "Chủ tịch Perez cần thị trường, đó là sự thật. Nhưng ông ấy cũng cần những bàn thắng. Nếu tôi ghi bàn và mang về danh hiệu, không ai quan tâm tôi là người Việt Nam hay người Tây Ban Nha. Thị trường chỉ là cái cớ, đẳng cấp mới là câu trả lời cuối cùng."
Cậu nhìn thẳng vào Carlos:
"Bác Carlos, hãy sắp xếp cho tôi tập thêm vào buổi tối. Tôi cần một chuyên gia về thể lực và một người có thể mô phỏng lối đá của các hậu vệ tại La Liga. Tôi không muốn chỉ là một 'dự án marketing'."
Carlos nhìn sâu vào mắt Cừ. Ông thấy trong đó không phải là sự bồng bột của tuổi trẻ, mà là sự tính toán lạnh lùng của một kẻ chinh phục. Ông khẽ gật đầu, một cảm giác sởn gai ốc chạy dọc sống lưng. Đứa trẻ này... nó thực sự là một con quái vật trong lốt thiên tài.
***
Mười hai giờ đêm.
Trong khi hầu hết các cầu thủ Real Madrid đang thư giãn tại các câu lạc bộ đêm sang trọng hay bên gia đình, thì tại một góc sân tập cá nhân do Carlos thuê riêng, ánh đèn cao áp vẫn sáng rực.
Tiếng bóng đập vào mặt cỏ vang lên đều đặn. *Bộp. Bộp. Bộp.*
Cừ đang thực hiện bài tập sút bóng vào những góc chết của khung thành. Cậu mặc một chiếc áo tập ướt đẫm mồ hôi, đôi chân di chuyển liên tục. Cậu đang mô phỏng lại những bước chạy của thần tượng – Cristiano Ronaldo.
Sự kỷ luật. Sự ám ảnh về sự hoàn hảo.
Cừ không chỉ hâm mộ CR7 vì những bàn thắng. Cậu hâm mộ gã vì tư duy vượt lên trên giới hạn của con người. Cậu hiểu rằng, để một cầu thủ châu Á có thể đứng trên đỉnh thế giới, cậu phải làm việc gấp đôi, gấp ba những người khác.
"Thêm 100 quả nữa." Cừ lẩm bẩm với chính mình.
Elena đứng bên lề sân, tay cầm một chai nước và một chiếc khăn bông. Cô nhìn bóng hình cô độc của Cừ dưới ánh đèn, lòng chợt dâng lên một cảm giác xót xa khó tả.
"Cừ, đủ rồi. Cậu sẽ tự làm mình chấn thương mất." Cô bước vào sân, giọng nói dịu dàng nhưng chứa đựng sự lo lắng.
Cừ dừng lại, hơi thở dốc hầm hập. Cậu nhận lấy chai nước, uống một ngụm lớn rồi nhìn Elena.
"Elena, cậu có biết tại sao sư tử lại là vua của đồng cỏ không?"
Elena hơi ngớ người trước câu hỏi lạc quẻ:
"Vì nó khỏe nhất?"
Cừ lắc đầu, đôi mắt cậu sáng lên dưới ánh đèn:
"Không. Vì nó không bao giờ ngủ quên khi con mồi vẫn còn đang chạy. Madrid là một đồng cỏ, và tớ chưa phải là vua. Tớ không thể dừng lại."
Elena im lặng. Cô nhận ra mình không thể ngăn cản chàng trai này. Cậu mang trong mình một khát vọng quá lớn, một giấc mơ không chỉ cho bản thân, mà còn là gánh nặng của niềm tự hào dân tộc từ một đất nước xa xôi.
"Cậu có thư từ Việt Nam đấy." Elena chợt nhớ ra, cô lấy trong túi xách một phong thư nhỏ. "Mẹ cậu gửi qua đường bưu điện, bà ấy nói không biết dùng email thạo nên viết tay."
Đôi bàn tay đang cầm chai nước của Cừ khẽ run lên một nhịp rất nhỏ – dấu hiệu duy nhất của sự xúc động mà cậu cho phép mình bộc lộ. Cậu đón lấy phong thư, nét chữ nghiêng nghiêng của mẹ hiện ra trên lớp giấy bạc màu.
*“Cừ con, ở bên đó lạnh thì nhớ mặc ấm. Đừng vì bóng đá mà quên ăn bữa chính. Ba mẹ vẫn luôn dõi theo con trên tivi mỗi ngày...”*
Cừ đứng lặng giữa sân tập vắng lặng. Những dòng chữ giản dị của người mẹ quê nghèo như một liều thuốc chữa lành những vết thương từ sự đố kỵ và áp lực ngoài kia. Cậu xếp lá thư cẩn thận, cho vào túi áo khoác, ngay vị trí trái tim.
"Tớ sẽ đưa họ đến World Cup, Elena." Cừ nói, giọng cậu trầm và chắc như đinh đóng cột. "Tớ sẽ khiến cả thế giới phải nhìn vào bản đồ và tìm xem Việt Nam nằm ở đâu."
***
Sáng hôm sau, tại trụ sở văn phòng của Real Madrid.
Ancelotti bước vào phòng họp, nơi Ban lãnh đạo và Chủ tịch Florentino Perez đang chờ sẵn. Trên bàn là danh sách đội hình cho trận mở màn La Liga gặp Athletic Bilbao vào cuối tuần này.
"Carlo, ông nghĩ sao về cậu nhóc người Việt?" Perez hỏi, tay vân vê chiếc nhẫn vàng trên ngón áp út.
Ancelotti không trả lời ngay. Ông lấy trong túi ra một bản báo cáo dữ liệu buổi tập ngày hôm qua.
"Cậu ấy có tư duy của một kiến trúc sư và đôi chân của một sát thủ." Ancelotti chậm rãi nói. "Nhưng quan trọng hơn, cậu ấy có thứ mà nhiều ngôi sao ở đây đã đánh mất: Sự khao khát đến điên cuồng."
"Vậy ông định sẽ làm gì?"
Ancelotti mỉm cười, một nụ cười đầy bí hiểm của "Cáo già" người Ý:
"Tôi sẽ ném cậu ấy vào bầy sói ở San Mames. Nếu cậu ấy sống sót, chúng ta sẽ có một vị vua mới. Nếu cậu ấy thất bại... ít nhất chúng ta cũng đã bán được thêm vài triệu chiếc áo đấu ở châu Á."
Perez gật đầu hài lòng. Ván cờ đã được bày ra.
Chiều hôm đó, bảng danh sách đăng ký thi đấu được dán công khai tại Valdebebas.
Cái tên số 28 – NGUYEN VAN CU – nằm chễm chệ trong danh sách những cầu thủ lên đường tới Bilbao.
Cả học viện La Fabrica rúng động. Cả Việt Nam bắt đầu sôi sục.
Nhưng trong bóng tối của một căn biệt thự sang trọng tại ngoại ô Madrid, gã đại diện Jose Manuel đang cầm điện thoại, giọng gã lạnh lẽo:
"Sắp xếp cho tôi một cuộc gặp với tay đội trưởng của Bilbao. Bảo hắn, trận tới có một thằng nhóc châu Á cần được 'chăm sóc' kỹ lưỡng. Tôi muốn thấy nó rời sân trên cáng trước khi kịp chạm vào bóng."
Cừ đang đứng trước gương, khoác lên mình chiếc áo trắng vĩ đại của Real Madrid. Cậu không biết về âm mưu đang nhắm vào mình, hoặc có lẽ cậu đã lường trước được điều đó. Cậu khẽ chỉnh lại cổ áo, nhìn thẳng vào hình bóng mình trong gương.
"Ván cờ bắt đầu."
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
