Tiếng bóng đập vào mặt cỏ sũng nước nghe nặng trịch, xen lẫn tiếng thở dốc đặc quánh trong màn sương đêm Hà Nội. Nguyễn Văn Cừ đứng đó, thân hình mỏng nhưng săn chắc như một thanh kiếm vừa ra khỏi lò rèn, mồ hôi hòa cùng nước mưa chảy ròng ròng trên gò má góc cạnh.
Cậu đặt quả bóng vào điểm đá phạt. Khoảng cách 25 mét. Góc sút bị che khuất bởi ánh đèn cao áp nhòe nhoẹt.
Cừ nhắm mắt lại. Trong đầu cậu, một mô hình 3D của khung thành hiện ra với các thông số nhảy múa liên hồi. Độ ẩm 92%, sức gió 4km/h, mặt bóng trơn trượt do nước mưa làm giảm độ ma sát 15%. Để thực hiện một cú sút cầu vồng, điểm tiếp xúc phải lệch xuống dưới tâm bóng 2cm và lực sút cần tăng thêm 10% để bù đắp trọng lượng của nước bám trên vỏ bóng.
Quả bóng vạch một đường cong gắt đến vô lý trên không trung, lượn qua hàng rào tưởng tượng rồi găm thẳng vào góc chữ A. Tấm lưới rung lên bần bật, hất tung những tia nước li ti vào hư không.
"Kỹ thuật Knuckleball trong điều kiện thời tiết này... cậu thực sự là một kẻ điên, hoặc là một thiên tài không có giới hạn."
Một giọng nói trong trẻo nhưng đầy sự sắc sảo vang lên từ phía khán đài tối om. Cừ không quay đầu lại. Cậu cúi xuống nhặt một quả bóng khác, giọng nói bình thản như mặt hồ không gợn sóng:
"Thiên tài là danh xưng của những kẻ lười biếng dành cho những người nỗ lực hơn họ. Còn tôi, tôi chỉ đang thực hiện các phép tính."
Bóng dáng một cô gái bước ra khỏi màn đêm. Dưới ánh đèn sân tập, Linh hiện ra với vẻ đẹp vừa thanh thoát vừa cá tính. Cô mặc chiếc áo khoác gió mỏng, mái tóc đen dài được búi gọn phía sau, trên tay cầm một chiếc khăn bông trắng muốt và một chai nước điện giải còn lạnh.
Linh bước tới gần, dừng lại cách Cừ đúng ba bước – khoảng cách vừa đủ để không xâm phạm không gian riêng tư nhưng cũng đủ để nhìn rõ những vệt đỏ tấy ở mạn sườn cậu qua lớp áo tập mỏng dính.
"Sườn trái của cậu bị bầm tím diện rộng. Cú húc của Savic ở trận Derby không hề đơn giản. Nếu tiếp tục sút phạt với cường độ này, nhóm cơ liên sườn sẽ bị rách sâu. Khi đó, trận gặp Thái Lan của cậu sẽ kết thúc trước khi nó bắt đầu."
Cừ khựng lại. Cậu xoay người, đôi mắt đen sâu thẳm nhìn thẳng vào Linh. Một thoáng ngạc nhiên lướt qua bộ não vốn luôn tràn ngập những con số của cậu.
"Cô là phóng viên, nhưng lại có nhãn quan của một bác sĩ thể thao. Hay cô đã mua chuộc nhân viên y tế của đội tuyển?"
Linh không hề nao núng trước cái nhìn áp lực của ngôi sao Real Madrid. Cô tiến lại gần hơn, thản nhiên quàng chiếc khăn lên vai Cừ, bàn tay cô vô tình chạm vào làn da lạnh toát của cậu, khiến Cừ hơi nheo mắt lại.
"Tôi không cần mua chuộc ai cả. Tôi chỉ cần quan sát cách cậu chạy đà. Cậu hơi nghiêng người về bên phải 3 độ để giảm sức ép lên mạn sườn trái. Đó là một sự bù trừ cơ học mà chỉ những người thực sự am hiểu về cơ thể cậu mới nhận ra."
Linh mỉm cười, nụ cười mang theo chút bí ẩn:
"Và đừng gọi tôi là phóng viên bình thường. Tôi là Linh, người sẽ đi cùng đội tuyển trong suốt hành trình vòng loại World Cup này. Với tư cách là... trợ lý đặc biệt của Huấn luyện viên trưởng."
Đúng lúc đó, một bóng người cao lớn bước ra từ phía đường hầm. Đó là Huấn luyện viên Choi – vị thuyền trưởng người Hàn Quốc với gương mặt nghiêm nghị như tạc từ đá. Ông nhìn thấy Linh đang đứng cạnh Cừ, ánh mắt vốn sắc lạnh bỗng chùng xuống, hiện lên một vẻ dịu dàng hiếm thấy.
"Linh, ta đã bảo con về nghỉ sớm rồi mà. Đêm khuya sương gió thế này, con lại chạy ra đây làm gì?"
Linh quay sang, giọng nói trở nên mềm mỏng hơn hẳn:
"Ba, con chỉ muốn mang chút nước cho 'báu vật' của ba thôi. Con không muốn chiến thuật của ba bị phá sản chỉ vì một ca chấn thương không đáng có."
Cừ đứng lặng người. Mọi dữ liệu trong đầu cậu bỗng chốc được sắp xếp lại. Ba? Linh là con gái của HLV Choi? Theo như hồ sơ cậu tìm hiểu trước khi về nước, HLV Choi không có con gái ruột thi đấu hay làm việc trong ngành này.
HLV Choi bước đến bên cạnh Cừ, đặt bàn tay to bản lên vai cậu, rồi nhìn sang Linh với một tiếng thở dài đầy tự hào:
"Cừ, giới thiệu với cậu, đây là Linh – con gái nuôi của tôi. Nó đã ở bên tôi từ những ngày tôi còn dẫn dắt các đội bóng ở K-League. Đừng để vẻ ngoài của nó đánh lừa, nó có cái đầu về chiến thuật không thua kém gì các trợ lý hàng đầu của tôi đâu."
Cừ khẽ cúi đầu chào HLV Choi, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi Linh. Cậu nhận ra mình đã bỏ lỡ một biến số quan trọng. Một cô gái vừa là phóng viên, vừa là trợ lý chiến thuật, lại vừa là con gái nuôi của người nắm quyền sinh sát tại đội tuyển. Đây không đơn thuần là một "bóng hồng", mà là một mắt xích có thể xoay chuyển toàn bộ cục diện nội bộ của đội bóng.
"Cháu chào bác. Cháu xin lỗi vì đã tập quá giờ."
HLV Choi xua tay, ánh mắt ông nhìn xuống vết bầm trên mạn sườn Cừ mà Linh vừa nhắc đến:
"Tinh thần của cậu là thứ đội tuyển này đang thiếu. Nhưng Linh nói đúng, cậu phải biết giữ gìn. Ngày mai chúng ta sẽ có buổi tập kín về sơ đồ 3-4-3 để đối phó với lối đá áp sát của Thái Lan. Tôi cần cậu ở trạng thái 100%."
Nói rồi, ông quay sang Linh:
"Đưa Cừ về phòng y tế kiểm tra lại vết thương đi. Ta có việc phải trao đổi với ban huấn luyện."
HLV Choi rời đi, để lại một khoảng không gian tĩnh mịch giữa hai người trẻ. Cừ khoác chiếc khăn lên cổ, bước đi về phía khu nhà ở, Linh lặng lẽ đi bên cạnh.
"Cô giấu thân phận kỹ thật."
Cừ lên tiếng phá vỡ sự im lặng. Linh nhún vai, bước chân cô nhịp nhàng trên mặt đường nhựa:
"Ở Việt Nam, cái mác 'con gái HLV trưởng' thường mang lại nhiều phiền phức hơn là lợi ích. Tôi muốn được nhìn nhận bằng năng lực của mình, hơn là nhờ vào cái bóng của ba. Giống như cậu vậy, Nguyễn Văn Cừ. Cậu muốn người ta nhớ đến mình là một tiền đạo đẳng cấp thế giới, chứ không phải là 'thằng nhóc người Việt may mắn được Real Madrid để mắt'."
Cừ dừng bước dưới gốc cây sấu già, nơi ánh đèn vàng vọt hắt xuống tạo thành những mảng sáng tối đan xen. Cậu quay sang nhìn Linh, giọng nói thấp xuống, mang theo một sự dò xét:
"Cô biết gì về Thái Lan trong trận đấu sắp tới?"
Linh dừng lại, đôi mắt cô chợt trở nên sắc sảo lạ thường. Cô lấy từ trong túi ra một chiếc máy tính bảng, bật màn hình lên. Trên đó là hình ảnh một cầu thủ cao lớn, da trắng, với mái tóc vàng cắt ngắn và những hình xăm chằng chịt trên cánh tay.
"Manuel Schmidt. 26 tuổi. Cựu trung vệ của Mainz 05 ở Bundesliga. Mới nhập tịch Thái Lan ba tuần trước. Biệt danh là 'The Tank' - Xe tăng vùng Essen."
Linh lướt ngón tay, một loạt video về những pha vào bóng của gã hiện ra. Đó không phải là tắc bóng, đó là những cú tông trực diện nhắm vào đầu gối và cổ chân đối phương.
"Akira Tanaka không nói chơi đâu. Hắn đã chi một số tiền khổng lồ để mời gã này về. Mục tiêu duy nhất của Manuel Schmidt trong trận đấu tại Mỹ Đình không phải là giành chiến thắng, mà là bẻ gãy đôi chân của cậu. Họ biết rằng, chỉ cần loại bỏ được cậu, tinh thần của đội tuyển Việt Nam sẽ sụp đổ."
Cừ nhìn chằm chằm vào màn hình. Từng khối cơ, từng thói quen di chuyển của Manuel Schmidt được cậu ghi lại vào bộ nhớ.
*Phân tích: Thuận chân phải. Trọng tâm cao nhưng thăng bằng cực tốt. Thói quen sử dụng gầm giày khi tranh chấp 50-50. Điểm yếu: Xoay trở chậm trong phạm vi hẹp khoảng 2 mét.*
"Lực va chạm của gã này có thể lên tới 500kg nếu chạy đà đủ 5 mét."
Cừ lẩm bẩm, một nụ cười lạnh lẽo hiện lên trên môi.
"Thú vị đấy. Ở La Liga, tôi đã đối đầu với Rudiger và Gimenez – những kẻ còn tàn bạo hơn gã này gấp bội. Họ muốn dùng bạo lực để dập tắt hy vọng? Họ đã chọn sai đối thủ rồi."
Linh nhìn thấy sự tự tin đến mức ngạo nghễ của Cừ, trong lòng cô dâng lên một cảm giác phức tạp. Cô đã gặp rất nhiều ngôi sao, nhưng chưa có ai mang lại cho cô cái cảm giác "nguy hiểm" như chàng trai này. Cừ không chỉ đá bóng bằng chân, cậu đá bóng bằng một bộ não của một kiến trúc sư đang xây dựng nên một bản kế hoạch hủy diệt.
"Đừng chủ quan."
Linh nghiêm giọng.
"Đây là Đông Nam Á. Trọng tài ở đây đôi khi không có cùng tiêu chuẩn với UEFA đâu. Và 'The East Shield' nắm trong tay quyền lực mà cậu không thể hình dung được. Trận đấu này sẽ là một cái bẫy thiên la địa võng dành cho cậu."
Cừ không trả lời. Cậu bước tiếp về phía phòng y tế. Khi đi ngang qua Linh, cậu nói nhỏ, chỉ đủ để hai người nghe thấy:
"Cảm ơn vì thông tin. Và cảm ơn vì chai nước. Nhưng Linh này, cô nên lo cho cái ghế của ba cô thì hơn. Vì nếu trận tới tôi không ghi bàn, áp lực từ dư luận sẽ khiến ông ấy không thể ngồi yên đâu. Còn tôi... tôi sinh ra để sống sót dưới áp lực."
Linh đứng lặng nhìn theo bóng lưng của Cừ khuất dần sau cánh cửa kính của khu y tế. Cô khẽ siết chặt chiếc máy tính bảng trong tay.
"Đồ kiêu ngạo."
Cô lẩm bẩm, nhưng khóe môi lại khẽ nhếch lên một nụ cười.
***
Sáng hôm sau, không khí tại trung tâm huấn luyện trở nên căng thẳng tột độ. Buổi tập chiến thuật chính thức bắt đầu dưới sự giám sát nghiêm ngặt của lực lượng an ninh. Ngay cả các phóng viên cũng chỉ được phép tác nghiệp trong 15 phút đầu.
Trên sân tập, Cừ mặc chiếc áo bít tất màu cam dành cho đội hình chính thức. Cậu đứng ở trung tâm, xung quanh là những cái tên gạo cội như Quang Hải, Tuấn Anh, Quế Ngọc Hải.
Sự xuất hiện của Cừ tạo ra một luồng sinh khí mới, nhưng cũng đi kèm với những sự nghi kỵ ngầm. Một vài cầu thủ trẻ cảm thấy vị trí của mình bị đe dọa, trong khi những đàn anh lại đang quan sát xem "ngôi sao châu Âu" này sẽ hòa nhập ra sao với lối đá phối hợp ngắn vốn là bản sắc của đội tuyển dưới thời HLV Choi.
Trong một pha bóng đối kháng, tiền vệ trẻ Duy Mạnh (tên giả định cho nhân vật phụ) có bóng. Thay vì chuyền cho Cừ đang ở vị trí trống trải, anh ta lại cố tình đột phá và bị mất bóng vào tay đối phương.
Cừ không nổi nóng. Cậu lững thững đi lại phía Duy Mạnh, ánh mắt bình thản nhưng đầy uy quyền:
"Chỗ đó anh có 3 phương án. Chuyền cho tôi ở nách trung lộ, trả ngược về cho Tuấn Anh, hoặc bấm bóng sang cánh phải cho Văn Thanh. Anh chọn phương án thứ 4 là đâm đầu vào tường. Trong bóng đá đỉnh cao, một quyết định sai lầm mất 2 giây sẽ dẫn đến một bàn thua sau 10 giây. Anh muốn thắng Thái Lan, hay muốn thể hiện cái tôi của mình?"
Duy Mạnh đỏ mặt, định cãi lại nhưng khi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm, lạnh lùng của Cừ, anh ta bỗng cảm thấy một sự áp chế kỳ lạ.
Quang Hải bước lại gần, vỗ vai cả hai:
"Thôi nào, chúng ta đang là một đội. Cừ nói đúng đấy, Mạnh. Tốc độ luân chuyển bóng là chìa khóa."
Ở phía ngoài đường biên, Linh đang đứng cạnh ba mình, tay liên tục ghi chép vào sổ tay. Cô quan sát cách Cừ điều phối không chỉ quả bóng mà còn là tâm lý của đồng đội.
"Ba thấy không?"
Linh nói khẽ.
"Cậu ấy không chỉ là một cầu thủ. Cậu ấy là một hệ điều hành. Cậu ấy đang ép các đồng đội phải nâng cấp tư duy chơi bóng của họ để bắt kịp mình."
HLV Choi gật đầu, ánh mắt ông lấp lánh sự kỳ vọng:
"Ta đã chọn đúng người. Nhưng con nhìn kìa..."
Ông chỉ tay về phía cổng trung tâm huấn luyện. Một chiếc xe hơi sang trọng mang biển số ngoại giao vừa đỗ lại. Từ trên xe, Akira Tanaka bước xuống cùng một nhóm người mặc vest đen. Hắn ta thản nhiên đi thẳng vào khu vực sân tập bất chấp sự ngăn cản của nhân viên bảo vệ.
Akira tiến lại gần phía HLV Choi, nhưng đôi mắt hắn lại dán chặt vào Nguyễn Văn Cừ đang đứng giữa sân. Hắn vỗ tay, tiếng vỗ tay lẹt bẹt đầy vẻ mỉa mai.
"Màn trình diễn ấn tượng đấy, 'Hoàng tử Madrid'. Tôi đến đây để mang cho cậu một món quà bất ngờ trước trận Derby Đông Nam Á."
Cừ dừng bóng, cậu điềm tĩnh bước lại phía đường biên, cách Akira một hàng rào sắt.
"Món quà của ông thường đi kèm với chất độc. Tôi không có thói quen nhận quà từ những kẻ sắp thua cuộc."
Akira cười lớn, nụ cười khiến lớp da mặt hắn nhăn nhúm lại:
"Thua cuộc? Cậu tự tin quá đấy. Cậu có biết Manuel Schmidt vừa hạ cánh xuống Bangkok sáng nay không? Gã ta gửi lời chào đến cậu. Gã nói rằng gã rất muốn sưu tập chiếc áo số 28 của Real Madrid... thấm đẫm máu của cậu trên sân Mỹ Đình."
Akira ghé sát tai Cừ, giọng hắn rít qua kẽ răng:
"The East Shield đã quyết định rồi. Trận đấu này sẽ không có hòa. Hoặc là Việt Nam thua và cậu giải nghệ với đôi chân tàn phế, hoặc là gia đình cậu ở Thanh Hóa sẽ phải gánh chịu hậu quả từ những 'tai nạn' không mong muốn. Cậu chọn đi."
Cừ không hề biến sắc. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt vằn tia máu của Akira, rồi bất ngờ vươn tay ra, chỉnh lại chiếc cà vạt của hắn ta một cách tỉ mỉ.
"Ông biết tại sao tôi thích Cristiano Ronaldo không?"
Cừ hỏi một câu không liên quan, khiến Akira khựng lại.
"Vì anh ấy không bao giờ tranh cãi với những kẻ đứng dưới tầm mình. Anh ấy chỉ ghi bàn và bắt họ phải im lặng."
Cừ vỗ nhẹ vào vai Akira, một cái vỗ mang theo lực đạo khiến hắn ta hơi lảo đảo:
"Về bảo với Manuel Schmidt của ông, hãy tập chạy bền cho tốt đi. Vì gã sẽ không có cơ hội chạm vào người tôi đâu. Còn về gia đình tôi..."
Cừ nhếch môi, ánh mắt bỗng trở nên sắc lẹm như một lưỡi dao vừa tuốt khỏi bao:
"Hãy nhìn ra phía sau ông đi."
Akira quay lại. Phía sau hắn, Trần Thế Vinh cùng một đoàn phóng viên quốc tế từ Reuters và AP đã đứng đó từ lúc nào, máy quay đang hoạt động hết công suất.
"Ông Tanaka, ông vừa nói gì về 'tai nạn không mong muốn' nhắm vào gia đình cầu thủ Nguyễn Văn Cừ?"
Trần Thế Vinh bước tới, chìa chiếc micro về phía Akira.
Gương mặt Akira tái dại. Hắn không ngờ Cừ lại dám công khai cuộc đối đầu này ngay tại sân tập của đội tuyển. Hắn vội vàng che mặt, lách qua đám đông để lên xe bỏ chạy.
Linh đứng chứng kiến toàn bộ cảnh tượng, cô không khỏi rùng mình. Cừ đã tính toán từ trước. Cậu đã gọi Trần Thế Vinh đến đúng lúc Akira xuất hiện. Cậu dùng truyền thông làm lá chắn, biến lời đe dọa của kẻ thù thành vũ khí phản đòn.
"Cậu ấy thực sự là một con quỷ trên bàn cờ chính trị."
Linh thầm nghĩ.
Cừ quay lại sân tập, nhặt quả bóng lên và nhìn về phía các đồng đội đang ngơ ngác:
"Tiếp tục đi mọi người. Chúng ta còn 4 ngày để biến Mỹ Đình thành mồ chôn của người Thái."
Sâu trong thâm tâm, Cừ biết rằng đây mới chỉ là màn khởi đầu. Trận đấu sắp tới sẽ không còn là một trò chơi thể thao đơn thuần. Nó là một cuộc chiến sinh tử, nơi máu sẽ đổ và hào quang sẽ được xây dựng trên những đống đổ nát của những âm mưu đen tối nhất.
Dưới cơn mưa phùn bắt đầu nặng hạt của Hà Nội, bóng dáng Cừ cô độc nhưng hiên ngang giữa sân cỏ, tựa như một vị vua trẻ đang chuẩn bị bước lên ngai vàng của mình bằng thanh kiếm nhuốm đầy ý chí chiến đấu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
