Năm Thiên Khải thứ mười ba, tiết xuân vừa đến, hoa lê trên núi Thanh Vân nở trắng một vùng trời.
Dưới gốc lê già trước cửa một căn nhà trúc, có một thanh niên mặc thanh y đang ngồi cúi đầu khâu áo. Mái tóc đen dài như thác được buộc hờ bằng một sợi dây lụa trắng, vài lọn tóc rơi xuống bên má, càng tôn lên dung mạo thanh tú cùng làn da trắng nhợt của y.
Y tên Tạ Trường An.
Năm ấy, y vừa tròn hai mươi tuổi.
Cũng chính năm ấy, người y thương nhất rời khỏi núi Thanh Vân.
Người nọ tên Lục Hoài Châu, là một thiếu niên kiếm khách mang trong mình chí lớn, luôn miệng nói muốn tung hoành thiên hạ, muốn trở thành đại hiệp được vạn người kính ngưỡng.
Trước ngày rời đi, Lục Hoài Châu ôm y dưới gốc lê, hôn lên khóe mắt y, dịu dàng nói: "Trường An, đợi ta ba năm. Ba năm sau, bất luận công danh thành bại, ta nhất định trở về cưới ngươi."
Tạ Trường An khi ấy chỉ cười.
Y vốn là một người ít nói, tính tình ôn hòa, cả đời chưa từng tranh giành với ai thứ gì. Ngay cả khi nghe người thương muốn rời đi, y cũng không mở miệng giữ lại.
Y chỉ hỏi: "Ba năm thôi sao?"
"Ba năm."
"Không được nuốt lời."
"Ta lấy tính mạng mình ra thề."
Tạ Trường An lập tức đưa tay che miệng hắn.
"Đừng nói những lời không may mắn."
Lục Hoài Châu bật cười, kéo tay y xuống, đặt một nụ hôn lên lòng bàn tay ấy.
"Được, không nói nữa. Trường An, chờ ta trở về."
Ngày hôm sau, Tạ Trường An tiễn hắn xuống núi.
Y chuẩn bị cho hắn hai bộ y phục mới, một túi bạc vụn cùng mấy bình thuốc trị thương. Sợ hắn đi đường đói bụng, y còn thức trắng đêm làm bánh hoa lê mà hắn thích ăn nhất.
Lục Hoài Châu nhận lấy tất cả, trước khi lên ngựa còn quay đầu nhìn y.
"Trường An!"
"Ừ?"
"Đợi ta!"
Tạ Trường An đứng giữa gió xuân, mỉm cười gật đầu.
"Được."
Một chữ ấy, y nói rất nhẹ.
Nhẹ đến mức chính y cũng không ngờ, nó lại trở thành lời hứa trói buộc cả cuộc đời mình.
Năm đầu tiên, Tạ Trường An sống rất tốt.
Y vẫn ở trong căn nhà trúc trên núi Thanh Vân, mỗi sáng thức dậy quét sân, tưới hoa, hái thuốc, buổi chiều xuống trấn chữa bệnh cho người nghèo.
Mỗi khi có thương nhân từ phương xa đến, y đều hỏi thăm tin tức giang hồ.
Có người nói phía nam xuất hiện một thiếu niên kiếm khách vô cùng lợi hại.
Có người nói Lục Hoài Châu đã đánh bại mười ba cao thủ trong một đêm.
Cũng có người nói hắn được minh chủ võ lâm đích thân khen ngợi, tiền đồ vô lượng.
Mỗi lần nghe thấy tên hắn, đôi mắt vốn bình lặng của Tạ Trường An đều sáng lên.
Y bắt đầu tích góp tiền.
Không phải vì bản thân.
Mà vì y nghĩ, đợi Lục Hoài Châu trở về, hai người có thể sửa lại căn nhà trúc đã cũ, mua thêm một chiếc giường lớn, trồng một vườn hoa lê, rồi cùng nhau sống những ngày tháng bình yên.
Y còn học nấu rất nhiều món ăn.
Lục Hoài Châu thích ăn cay, nhưng Tạ Trường An lại không chịu được cay. Vì vậy, mỗi lần tập nấu, y đều bị sặc đến đỏ cả mắt.
Thế nhưng y vẫn học.
Y nghĩ, sau này người ấy trở về, nhất định sẽ rất vui.
Mùa đông năm đó, Lục Hoài Châu gửi về lá thư đầu tiên.
Trong thư chỉ có mấy dòng ngắn ngủi.
"Trường An, mọi chuyện đều thuận lợi. Ta rất nhớ ngươi. Đợi ta."
Tạ Trường An đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.
Cuối cùng, y cẩn thận gấp lá thư, đặt vào chiếc hộp gỗ đàn hương dưới gối.
Đêm ấy tuyết rơi rất lớn.
Y ôm chiếc hộp ngủ một giấc thật ngon.
Trong mộng, Lục Hoài Châu đã trở về.
Năm thứ hai, thư từ thưa dần.
Năm thứ ba, Tạ Trường An không nhận được lá thư nào nữa.
Đúng ngày hẹn, y xuống núi từ sáng sớm.
Y mặc bộ y phục mới nhất, dùng trâm ngọc mà Lục Hoài Châu tặng để búi tóc, còn mang theo một hộp bánh hoa lê vừa ra lò.
Y đứng dưới gốc cây cổ thụ bên đường núi, chờ từ khi mặt trời mọc đến lúc hoàng hôn buông xuống.
Ngựa qua đường rất nhiều.
Người qua đường cũng rất nhiều.
Nhưng không có Lục Hoài Châu.
Tối hôm ấy, trời đổ mưa.
Tạ Trường An vẫn không đi.
Y sợ nếu mình vừa rời khỏi, Lục Hoài Châu sẽ trở về mà không thấy y.
Đến tận nửa đêm, một lão tiều phu đi ngang mới khuyên: "Tạ công tử, về đi thôi. Trời lạnh lắm."
Tạ Trường An cúi đầu nhìn hộp bánh đã nguội ngắt trong tay, khẽ đáp: "Ta đợi thêm một lát."
Một lát ấy kéo dài đến sáng hôm sau.
Cuối cùng, y trở về nhà với đôi giày ướt sũng bùn đất.
Y không khóc.
Chỉ tự an ủi rằng đường xa khó đi, có lẽ người nọ bị chuyện gì đó trì hoãn.
Ba năm không về, vậy thì bốn năm.
Bốn năm không về, vậy thì năm năm.
Dẫu sao y cũng chẳng có nơi nào khác để đi.
Năm Thiên Khải thứ mười tám, Lục Hoài Châu trở thành minh chủ võ lâm.
Tin tức ấy truyền khắp thiên hạ.
Tạ Trường An nghe được từ một người bán trà dưới chân núi.
Nghe nói vị tân minh chủ trẻ tuổi anh tuấn, võ công tuyệt thế, được vô số người ngưỡng mộ.
Nghe nói hắn sắp thành thân với thiên kim của Giang Nam Tô gia.
Nghe nói hai người trai tài gái sắc, là một đôi trời sinh.
Khi ấy, Tạ Trường An đang cầm chén trà.
Nghe đến câu cuối cùng, bàn tay y khẽ run.
Nước trà nóng hắt lên mu bàn tay, đỏ rực một mảng.
Lão bán trà hoảng hốt: "Công tử, tay ngài!"
Tạ Trường An lại giống như không nghe thấy.
Một lúc lâu sau, y mới ngẩng đầu, nhẹ giọng hỏi: "Vị Lục minh chủ ấy... có phải tên là Lục Hoài Châu không?"
"Đúng vậy! Chính là Lục Hoài Châu!"
"Vậy... hắn thành thân rồi sao?"
"Nghe nói tháng sau sẽ cử hành đại hôn. Tô tiểu thư là đệ nhất mỹ nhân Giang Nam, phụ thân lại là gia chủ Tô gia. Lục minh chủ quả thật có phúc!"
Tạ Trường An im lặng rất lâu.
Sau đó, y mỉm cười.
"Có lẽ chỉ là người trùng tên thôi."
Y trả tiền trà, đứng dậy rời đi.
Ngày hôm ấy, Tạ Trường An đi lạc trên con đường núi mà mình đã đi suốt hai mươi mấy năm.
Y đi mãi, đi mãi.
Đến khi trời tối mới tìm được đường về.
Đêm đó, y lấy chiếc hộp gỗ đàn hương dưới gối ra.
Bên trong có ba lá thư.
Lá đầu tiên viết rằng hắn nhớ y.
Lá thứ hai viết rằng hắn sắp thành danh.
Lá thứ ba viết rằng hắn nhất định sẽ trở về.
Tạ Trường An nhìn nét chữ quen thuộc, bỗng bật cười.
"Hoài Châu, ngươi xem, người ta lại đồn bậy về ngươi rồi."
Y vuốt phẳng lá thư đã ố vàng.
"Không sao, ta không tin."
"Ta chỉ tin ngươi."
Năm Thiên Khải thứ hai mươi, hoa lê lại nở.
Tạ Trường An ba mươi tuổi.
Y không còn xuống núi thường xuyên nữa.
Mỗi ngày, y đều ngồi dưới gốc lê già, vừa đọc sách vừa nhìn về con đường nhỏ dẫn xuống núi.
Có đôi khi, y sẽ bất giác đứng dậy khi nghe tiếng vó ngựa.
Nhưng lần nào cũng chỉ là người xa lạ.
Dần dần, người trong trấn đều biết trên núi Thanh Vân có một vị Tạ công tử đang chờ người.
Có người thương hại.
Có người chế giễu.
Cũng có người khuyên y nên buông bỏ.
Tạ Trường An chỉ cười.
"Y đã hứa sẽ trở về."
Mọi người không nói nữa.
Bởi vì chẳng ai nỡ nói cho y biết, vị Lục minh chủ mà y ngày đêm mong nhớ đã có một trai một gái, phu thê hòa thuận, gia đình viên mãn.
Thật ra, Tạ Trường An không phải chưa từng nghe thấy.
Chỉ là y không muốn tin.
Y nghĩ, có lẽ Lục Hoài Châu gặp chuyện khó xử.
Có lẽ hắn bị người khác ép buộc.
Có lẽ hắn mất trí nhớ.
Có lẽ...
Có lẽ hắn đã chết.
Trong vô số khả năng ấy, Tạ Trường An thà tin rằng Lục Hoài Châu đã chết, cũng không muốn tin hắn đã quên mình.
Bởi vì người chết không thể trở về.
Nhưng người sống lại có thể lựa chọn không trở về.
Năm Thiên Khải thứ ba mươi lăm, Tạ Trường An bốn mươi lăm tuổi.
Mùa xuân năm ấy, có một đoàn người đi ngang núi Thanh Vân.
Dẫn đầu là một thiếu niên chừng mười bảy tuổi, dung mạo tuấn tú, mày kiếm mắt sáng.
Thiếu niên bị thương ở chân, được người hầu dìu đến gõ cửa nhà trúc.
Tạ Trường An mở cửa.
Vừa nhìn thấy gương mặt thiếu niên, y liền ngẩn người.
Quá giống.
Thật sự quá giống.
Đôi mắt ấy, sống mũi ấy, ngay cả lúc nhíu mày cũng giống hệt người trong ký ức của y.
Thiếu niên chắp tay: "Tại hạ Lục Tử Khiêm, trên đường gặp chút chuyện ngoài ý muốn, không biết có thể xin tiên sinh cho tá túc một đêm không?"
Tạ Trường An đứng bất động.
Rất lâu sau, y mới khàn giọng hỏi: "Ngươi họ Lục?"
"Vâng."
"Phụ thân ngươi..."
"Gia phụ là minh chủ võ lâm Lục Hoài Châu."
Chiếc giỏ thuốc trong tay Tạ Trường An rơi xuống đất.
Dược thảo vương vãi khắp sân.
Thiếu niên giật mình: "Tiên sinh?"
Tạ Trường An cúi xuống nhặt thuốc.
Y nhặt rất chậm.
Bởi vì đôi tay run rẩy đến mức không thể cầm nổi một nhánh cỏ.
"Không sao."
Y nói.
"Chỉ là... người già rồi, tay chân không còn nhanh nhẹn."
Đêm ấy, Tạ Trường An chữa thương cho Lục Tử Khiêm, còn nấu một bàn thức ăn thịnh soạn.
Thiếu niên ăn rất ngon miệng.
Đặc biệt là món cá hấp.
"Tiên sinh, tay nghề của ngài thật tốt! Món này giống hệt món phụ thân ta thích ăn!"
Tạ Trường An khựng lại.
"Phụ thân ngươi... vẫn thích ăn món này sao?"
"Đúng vậy! Mẫu thân ta thường làm cho người ăn."
"Vậy sao..."
Y cúi đầu, mỉm cười.
Lục Tử Khiêm là một thiếu niên hoạt bát, trong lúc ăn cơm kể rất nhiều chuyện trong nhà.
Hắn nói phụ thân rất yêu thương mẫu thân.
Hắn nói mỗi năm đến sinh thần mẫu thân, phụ thân đều đích thân xuống bếp.
Hắn nói phụ thân chưa từng để mẫu thân phải chịu một chút ủy khuất.
Hắn còn nói, phụ thân từng hứa sẽ cùng mẫu thân sống đến bạc đầu.
Tạ Trường An ngồi đối diện, lặng lẽ nghe.
Y không hỏi thêm.
Chỉ đến khi thiếu niên chuẩn bị đi ngủ, y mới đột nhiên gọi lại.
"Lục công tử."
"Tiên sinh còn chuyện gì sao?"
"Phụ thân ngươi... có từng nhắc đến núi Thanh Vân không?"
Thiếu niên suy nghĩ một lát.
"Chưa từng."
"Vậy... có từng nhắc đến một người tên Tạ Trường An?"
"Không có."
Tạ Trường An gật đầu.
"Ta biết rồi."
Thiếu niên tò mò: "Tiên sinh quen phụ thân ta sao?"
Tạ Trường An nhìn ngọn đèn dầu đang cháy trên bàn.
Một lúc lâu sau, y đáp:
"Không quen."
Hai chữ ấy, y nói rất khẽ.
Khẽ đến mức gần như tan vào tiếng gió ngoài cửa sổ.
Sáng hôm sau, Lục Tử Khiêm rời đi.
Trước khi xuống núi, thiếu niên còn cười nói: "Tiên sinh, sau này có dịp ta sẽ đưa phụ thân đến thăm ngài!"
Tạ Trường An đứng trước cửa.
Ánh nắng rơi trên mái tóc đã lấm tấm bạc của y.
Y nhìn thiếu niên, nhẹ nhàng đáp: "Không cần đâu."
"Tại sao?"
"Bởi vì..."
Y dừng lại.
Bởi vì ta sợ gặp hắn.
Sợ nhìn thấy người mà mình đã đợi hơn hai mươi năm, lại không biết phải gọi hắn bằng danh phận gì.
Cố nhân?
Tri kỷ?
Hay là một người từng được hắn ôm vào lòng, từng được hắn hứa hẹn cả đời, cuối cùng lại bị bỏ quên giữa núi sâu?
Tạ Trường An không nói ra.
Y chỉ mỉm cười.
"Đường núi khó đi, không cần phiền đến Lục minh chủ."
Thiếu niên không nghĩ nhiều, vui vẻ cáo từ.
Đợi bóng người khuất hẳn, Tạ Trường An mới chậm rãi đóng cửa.
Y đi đến bên giường, lấy chiếc hộp gỗ đàn hương ra.
Hai mươi mấy năm qua, chiếc hộp ấy vẫn được y giữ gìn cẩn thận.
Bên trong có ba lá thư, một chiếc trâm ngọc cùng một sợi dây buộc tóc đã cũ.
Tạ Trường An lấy lá thư cuối cùng ra.
Trên giấy viết:
"Trường An, chờ ta trở về. Đời này Lục Hoài Châu tuyệt không phụ ngươi."
Y nhìn rất lâu.
Sau đó, một giọt nước mắt rơi xuống.
Rồi giọt thứ hai.
Giọt thứ ba.
Cuối cùng, người đàn ông đã hơn bốn mươi tuổi ấy ôm chiếc hộp gỗ, khóc đến không thở nổi.
Y không khóc khi ba năm chờ đợi hóa thành công cốc.
Không khóc khi nghe tin hắn thành thân.
Không khóc khi biết hắn có con.
Nhưng hôm nay, khi chính miệng con trai hắn kể về cuộc sống viên mãn của phụ thân, Tạ Trường An cuối cùng cũng hiểu.
Lục Hoài Châu không chết.
Hắn không mất trí nhớ.
Cũng không gặp bất kỳ chuyện bất đắc dĩ nào.
Hắn chỉ đơn giản là không cần y nữa.
Hóa ra trong những năm tháng y cô độc chờ đợi, người kia đã sớm có một mái nhà khác.
Hóa ra khi y thức trắng đêm vì nhớ hắn, hắn đang ôm thê tử ngủ say.
Hóa ra khi y ngồi dưới gốc lê đợi từng mùa hoa nở, hắn đã nhìn con mình tập đi, nghe con mình gọi phụ thân, rồi vui vẻ đón thêm những mùa xuân mới.
Hóa ra...
Hắn chưa từng quay đầu.
"Tại sao..."
Tạ Trường An nghẹn ngào.
"Hoài Châu..."
"Ta đã làm gì sai?"
Không ai trả lời.
Chỉ có gió xuân thổi qua cửa sổ, làm những cánh hoa lê rơi đầy trên nền đất.
Sau ngày ấy, Tạ Trường An không còn hỏi thăm tin tức giang hồ.
Y cũng không xuống núi nữa.
Người trong trấn thỉnh thoảng mang gạo, muối cùng dầu đèn lên cho y, đổi lại vài thang thuốc.
Có người hỏi: "Tạ tiên sinh, ngài còn đợi người ấy sao?"
Tạ Trường An ngẩn ra.
Sau đó, y đáp: "Không đợi nữa."
Nhưng mỗi ngày, y vẫn quét sạch con đường trước cửa.
Mỗi mùa đông, y vẫn may thêm một bộ áo nam.
Mỗi khi hoa lê nở, y vẫn làm hai phần bánh.
Một phần cho mình.
Một phần đặt ở chiếc ghế trống đối diện.
Có lẽ thói quen là thứ đáng sợ nhất trên đời.
Bởi vì ngay cả khi trái tim đã hiểu rõ mọi chuyện, thân thể vẫn không chịu quên.
Năm Thiên Khải thứ năm mươi tám, Tạ Trường An sáu mươi tám tuổi.
Mái tóc y đã bạc trắng.
Đôi mắt từng trong trẻo nay trở nên mờ đục, bàn tay từng khéo léo khâu áo giờ run rẩy đến mức cầm kim cũng khó khăn.
Căn nhà trúc đã được sửa chữa nhiều lần.
Chỉ có gốc lê già vẫn đứng đó.
Một ngày đầu xuân, có đoàn xe ngựa đi ngang chân núi.
Người ngồi trong xe là Lục Hoài Châu.
Năm ấy, hắn đã bảy mươi tuổi.
Vị minh chủ võ lâm lừng lẫy một thời nay đã lui về ở ẩn, con trai trưởng tiếp quản gia nghiệp, con gái út gả vào danh môn, dưới gối có bảy đứa cháu.
Thê tử hắn vẫn còn khỏe mạnh.
Phu thê hai người đã cùng nhau trải qua hơn bốn mươi năm mưa gió.
Lần này, hắn đưa cả nhà đi du xuân.
Khi xe ngựa đi qua núi Thanh Vân, Lục Hoài Châu bỗng vén rèm nhìn ra ngoài.
Dãy núi xanh ngắt hiện lên trong tầm mắt.
Hắn ngẩn người.
Một ký ức xa xôi chợt hiện về.
Năm ấy, cũng có một người mặc thanh y đứng dưới gốc lê, mỉm cười tiễn hắn xuống núi.
Người ấy nói: "Ta đợi ngươi."
Lục Hoài Châu im lặng.
Thê tử bên cạnh thấy vậy liền hỏi: "Lão gia, người đang nhìn gì thế?"
Hắn buông rèm xuống.
"Không có gì."
"Phong cảnh nơi này đẹp thật."
"Ừ."
Hắn đáp.
"Đẹp lắm."
Thê tử cười nói: "Hay là chúng ta dừng lại nghỉ chân một lát?"
Lục Hoài Châu lắc đầu.
"Không cần. Trời sắp tối rồi, đi tiếp thôi."
Xe ngựa chậm rãi lăn bánh.
Hắn không biết rằng chỉ cách con đường ấy chưa đầy ba dặm, trong một căn nhà trúc cũ kỹ, có một người đã đợi hắn gần năm mươi năm.
Cũng không biết rằng, vào đúng buổi chiều hôm ấy, người nọ đang ngồi dưới gốc lê, nhìn về phía con đường xuống núi.
Tạ Trường An dường như nghe thấy tiếng vó ngựa.
Y chậm rãi ngẩng đầu.
Đôi mắt già nua nhìn về phía xa.
"Hoài Châu..."
Y gọi rất khẽ.
Nhưng gió núi quá lớn.
Không ai nghe thấy.
Năm Thiên Khải thứ sáu mươi hai.
Mùa đông đặc biệt lạnh.
Tạ Trường An bảy mươi hai tuổi.
Y bị bệnh nặng.
Người trong trấn muốn đưa y xuống núi chữa trị, nhưng y không chịu.
Y nói mình là đại phu, biết rõ thân thể mình thế nào.
Y chỉ nhờ một đứa trẻ thường xuyên mang cơm lên núi giúp một việc.
"Tiểu An, sang xuân, nếu hoa lê nở, con nhớ hái cho ta một cành nhé."
Đứa trẻ tên Tiểu An, năm ấy mới mười hai tuổi.
Nó không hiểu vì sao vị lão tiên sinh này lại yêu thích hoa lê đến thế.
Nó chỉ gật đầu.
"Được ạ! Nhưng tiên sinh phải mau khỏe lại, đến lúc đó con sẽ cùng người ngắm hoa!"
Tạ Trường An mỉm cười.
"Được."
Mùa xuân năm sau, hoa lê nở rất đẹp.
Nhưng Tạ Trường An đã không còn xuống giường được nữa.
Tiểu An hái một cành lê trắng, cắm vào chiếc bình sứ cạnh giường.
Y nhìn cành hoa, ánh mắt bỗng dịu dàng như trở lại năm hai mươi tuổi.
"Đẹp quá..."
"Tiên sinh, người có thích không?"
"Thích."
Y đưa bàn tay gầy guộc ra, khẽ chạm vào cánh hoa.
"Ngày trước... cũng có một người rất thích hoa lê."
Tiểu An ngồi bên giường, tò mò hỏi: "Người ấy là ai vậy ạ?"
Tạ Trường An im lặng thật lâu.
Sau đó, y nói:
"Là một người không giữ lời."
"Vậy người ấy là người xấu sao?"
Tạ Trường An khẽ lắc đầu.
"Không biết."
Y nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Năm đó, hắn đối xử với ta rất tốt."
"Hắn từng cõng ta đi qua mười dặm đường núi, từng thức trắng đêm chăm sóc khi ta bị bệnh, từng nói rằng đời này chỉ thương một mình ta."
"Hắn còn hứa sẽ cùng ta sống đến bạc đầu."
Tiểu An nhìn mái tóc trắng như tuyết của y.
"Vậy bây giờ người ấy ở đâu?"
Tạ Trường An khẽ cười.
"Ở một nơi rất xa."
"Người ấy không đến thăm tiên sinh sao?"
"Không."
"Tại sao vậy?"
Lần này, Tạ Trường An không trả lời ngay.
Y suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng, y chỉ nói:
"Bởi vì hắn quên mất đường về rồi."
Tiểu An nghiêm túc đáp: "Vậy con sẽ đi tìm người ấy! Con sẽ nói cho người ấy biết tiên sinh đang đợi!"
Tạ Trường An bỗng nắm lấy tay đứa trẻ.
"Không cần."
Giọng y run rẩy.
"Đừng tìm hắn."
"Tại sao ạ?"
Tạ Trường An nhìn cành lê trắng bên giường.
"Vì hắn đã có nhà rồi."
Y dừng lại, rồi nói tiếp:
"Ta không muốn làm phiền hắn."
Đêm cuối cùng của cuộc đời, Tạ Trường An nằm một mình trên chiếc giường trúc.
Ngoài trời, mưa xuân rơi lất phất.
Y cảm thấy rất lạnh.
Lạnh đến mức dù đã đắp ba lớp chăn, đôi chân vẫn không thể ấm lên.
Y cố gắng nghiêng người, đưa tay về phía chiếc hộp gỗ đặt trên đầu giường.
Chiếc hộp đã cũ đến mức lớp sơn bong tróc, góc gỗ mục nát.
Bên trong vẫn là ba lá thư năm xưa.
Tạ Trường An lấy lá thư cuối cùng ra.
Đôi mắt y đã không còn nhìn rõ chữ.
Nhưng y vẫn nhớ từng nét mực trên giấy.
"Trường An, chờ ta trở về."
Y đọc thành tiếng.
Giọng khàn đặc.
"Đời này Lục Hoài Châu tuyệt không phụ ngươi."
Đọc xong, y bỗng bật cười.
Tiếng cười rất nhỏ.
Cười một lúc, nước mắt lại chảy xuống.
"Hoài Châu..."
"Ta già rồi."
"Ngươi có biết không?"
"Năm nay ta đã bảy mươi ba tuổi rồi."
Y đưa bàn tay run rẩy vuốt mái tóc bạc trắng của mình.
"Ta không còn đẹp như năm đó nữa."
"Trên mặt có rất nhiều nếp nhăn."
"Mắt cũng không nhìn rõ."
"Ngay cả món cá ngươi thích ăn nhất, ta cũng không làm nổi nữa."
Tạ Trường An dừng lại, thở dốc hồi lâu.
"Ngươi từng nói... muốn cùng ta bạc đầu."
"Nhưng tóc ta bạc rồi..."
"Sao ngươi vẫn chưa về?"
Ngoài cửa sổ, cánh hoa lê bị mưa đánh rơi lả tả.
Y chậm rãi nhắm mắt.
Trong cơn mê man, y dường như trở về mùa xuân năm Thiên Khải thứ mười ba.
Năm ấy, y mới hai mươi tuổi.
Lục Hoài Châu vẫn là thiếu niên kiếm khách mười tám tuổi, đứng dưới gốc lê cười rạng rỡ.
Hắn vươn tay về phía y.
"Trường An, theo ta đi."
Tạ Trường An nhìn hắn.
Lần này, y không lập tức đưa tay ra.
Y chỉ hỏi:
"Ngươi sẽ không bỏ ta lại nữa chứ?"
Thiếu niên cười nói:
"Đương nhiên."
"Vậy... ngươi có cưới người khác không?"
"Không."
"Có quên ta không?"
"Không bao giờ."
Tạ Trường An nhìn gương mặt trẻ tuổi ấy, nước mắt không ngừng rơi.
Y muốn tin.
Thật sự rất muốn tin.
Nhưng cuối cùng, y chỉ lắc đầu.
"Hoài Châu."
"Ta không đợi nữa."
Bóng dáng thiếu niên dần tan biến.
Tạ Trường An nằm trên giường, khóe môi khẽ cong lên.
Y thì thầm câu cuối cùng trong cuộc đời mình.
"Kiếp sau..."
"Đừng gặp nhau nữa."
Bàn tay đang nắm lá thư chậm rãi buông lỏng.
Ngoài trời, mưa vẫn rơi.
Hoa lê vẫn nở.
Chỉ có người đợi hoa nở, cuối cùng đã không còn nữa.
Ba tháng sau, Lục Hoài Châu nhận được một chiếc hộp gỗ.
Người mang đến là một thiếu niên mười ba tuổi, trên người mặc áo vải thô, chân đi giày cỏ.
