Tiếng ve sầu của tháng Tám nghiến vào không gian, tạo thành một dải âm thanh chói lắt nhắt, kéo dài không dứt trên những tán phượng vĩ già cỗi của Đại học Minh Đức. Cái nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường nhựa, làm rung rinh cả hình ảnh những tòa nhà cổ kính theo lối kiến trúc Pháp.
Giữa trưa, diễn đàn sinh viên "Confession Minh Đức" nổ tung.
Một thông báo đẩy đồng loạt xuất hiện trên hàng ngàn màn hình điện thoại. Một tài khoản có tên "Người Gác Đêm" vừa đăng tải bài viết mới nhất sau chuỗi ngày im hơi lặng tiếng.
*“Ba năm trước, một sinh viên bị đuổi học vì tội lỗi của kẻ khác. Kẻ thực sự đứng sau hiện đang sống trong phòng 407 – Khu ký túc xá C.”*
Chỉ vỏn vẹn hai dòng, không hình ảnh, không bằng chứng. Nhưng trong thế giới của những sinh viên ưu tú, nơi mà danh tiếng còn quý hơn mạng sống, đó là một mồi lửa ném thẳng vào kho xăng.
***
Bên ngoài cổng ký túc xá khu C, một đôi giày thể thao trắng tinh khôi dừng lại.
Nguyễn An Nhiên ngước mắt nhìn lên tòa nhà bốn tầng phủ đầy dây leo khô héo. Cô không nhìn toàn cảnh. Ánh mắt cô quét qua những vết nứt trên tường, đếm số camera an ninh đang hoạt động ở sảnh, và cuối cùng dừng lại ở ô cửa sổ tầng bốn, nơi có cánh rèm màu xám tro đang khép hờ.
Cô kéo theo chiếc vali lớn, tiếng bánh xe lăn trên nền gạch vỡ lạch cạch đều đặn như nhịp đếm của đồng hồ.
Nhiên không vội vã. Cô tận hưởng cảm giác những ánh mắt dò xét từ phía sau những lùm cây, từ những hành lang tầng cao đang đổ dồn về phía mình. Tân sinh viên nhận học bổng toàn phần ngành Tâm lý học tội phạm – cái mác đó đủ để cô nổi bật, nhưng việc cô chủ động xin vào phòng 407 mới là thứ khiến người ta coi cô như một kẻ điên, hoặc một kẻ liều mạng.
"Em chắc chắn chứ?"
Người quản lý ký túc xá, một người đàn ông ngoài năm mươi với khuôn mặt khắc khổ, đẩy chiếc chìa khóa đồng gỉ sét về phía Nhiên. Ông nhìn cô, đôi mắt ẩn sau lớp kính lão hiện lên vẻ ái ngại khó hiểu.
"Phòng đó... đã lâu không có ai ở."
Nhiên nhận lấy chìa khóa, cảm giác cái lạnh của kim loại thấm vào lòng bàn tay nóng hổi.
"Em thích sự yên tĩnh, thưa thầy."
"Yên tĩnh thì có, nhưng..." Ông lão bỏ lửng câu nói, thở dài một tiếng rồi cúi xuống sổ đăng ký. "Lên đi, tầng bốn cuối hành lang bên trái. Có vấn đề gì về điện nước thì báo lại."
Nhiên gật đầu, xoay người bước đi.
Hành lang khu C dài hun hút, ánh sáng mặt trời chỉ len lỏi được qua những ô thông gió nhỏ hẹp, tạo thành những vệt sáng bụi bặm cắt ngang bóng tối. Càng lên cao, không khí càng trở nên đặc quánh và lạnh lẽo một cách vô lý so với cái nóng ba mươi chín độ bên ngoài.
Đứng trước cửa phòng 407, Nhiên dừng lại. Cô đưa tay chạm vào con số "407" bằng nhựa đã bị trầy xước mất một góc.
Ba năm.
Anh trai cô đã rời khỏi đây trong sự nhục nhã, mang theo một bản án kỷ luật vì hành vi gian lận và đánh người mà anh chưa từng thực hiện. Người anh trai từng là niềm tự hào của cả gia đình giờ đây chỉ là một cái xác không hồn, giam mình trong căn phòng tối tăm ở quê nhà, sợ hãi ánh sáng và sợ hãi con người.
Nhiên tra chìa khóa vào ổ. Tiếng "cạch" khô khốc vang lên.
Cánh cửa mở ra, hắt vào mũi cô mùi của bụi bặm, gỗ mục và một mùi hương gì đó rất nhạt, giống như mùi giấy cũ bị ẩm. Căn phòng rộng khoảng hai mươi mét vuông với hai chiếc giường đơn kê đối diện nhau. Đồ đạc trống trơn, chỉ có một lớp bụi dày phủ lên mọi bề mặt.
Nhiên đặt vali sang một bên, bước đến bên cửa sổ. Cô mở toang cánh rèm. Ánh nắng gắt gỏng tràn vào, soi rõ những vết cào xước kỳ lạ trên mặt bàn gỗ cạnh cửa sổ.
Cô cúi xuống, ngón tay thanh mảnh lướt trên những vết xước. Chúng không phải ngẫu nhiên. Đó là những ký hiệu viết tắt, hoặc có thể là một dãy mật mã đã bị xóa mờ.
Nhiên nhắm mắt lại, huy động khả năng ghi nhớ hình ảnh của mình. Trong đầu cô, một sơ đồ 3D của căn phòng hiện ra, cô bắt đầu lấp đầy nó bằng những giả thuyết.
Ba năm trước, anh cô ngồi đây. Ai đã đứng ở cửa? Ai đã giấu tài liệu gian lận vào ngăn kéo này?
Một tiếng gõ cửa đều đặn vang lên.
*Cốc. Cốc. Cốc.*
Nhịp điệu rất thong thả, lịch sự, nhưng lại có sức nặng khiến không gian đang im lìm bỗng chốc rung động.
Nhiên mở mắt, xoay người lại.
Ở khung cửa, một chàng trai đang đứng đó. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, tay áo xắn cao đến khuỷu để lộ cánh tay rắn chắc với những đường gân ẩn hiện. Ánh nắng từ hành lang hắt sau lưng làm gương mặt anh ta hơi mờ đi, nhưng khí chất điềm tĩnh, áp đảo thì không thể che giấu.
"Chào em. Có vẻ như căn phòng này cuối cùng cũng có chủ mới."
Giọng nói của anh ta trầm, ấm và có độ vang rất bắt tai.
Nhiên không đáp ngay. Cô quan sát. Giày da thủ công không một vết bẩn, đồng hồ Patek Philippe phiên bản giới hạn, thẻ sinh viên đeo trước ngực có in dòng chữ: *Trần Minh Khải - Chủ tịch Hội sinh viên.*
Cô khẽ nheo mắt. Sự xuất hiện này quá đúng lúc.
"Anh tìm ai ạ?"
Nhiên lên tiếng, giọng cô trong trẻo nhưng giữ một khoảng cách rõ rệt.
Khải mỉm cười, một nụ cười hoàn hảo đến mức khiến người đối diện dễ dàng mất cảnh giác. Anh bước vào phòng một bước, vừa đủ để giữ phép lịch sự nhưng cũng đủ để tạo ra một áp lực vô hình.
"Tôi là Khải, ở phòng 408 ngay đối diện. Thấy có người chuyển vào nên tôi sang hỏi xem em có cần giúp gì không. Dù sao thì... phòng 407 cũng là một nơi khá 'đặc biệt' ở khu này."
Nhiên nhìn vào mắt anh. Đôi mắt của Trần Minh Khải rất sâu, giống như mặt hồ không một gợn sóng, nhưng cô biết bên dưới mặt hồ đó là cả một hệ thống dòng chảy ngầm phức tạp.
"Đặc biệt vì những lời đồn trên diễn đàn sao, anh Khải?"
Khải hơi nghiêng đầu, vẻ mặt không chút lúng túng khi cô trực tiếp nhắc đến chủ đề nhạy cảm.
"Em đọc bài của Người Gác Đêm rồi à?"
"Khó mà ngó lơ khi cả trường đang bàn tán." Nhiên thản nhiên đáp, cô quay lại cầm lấy chiếc khăn ẩm bắt đầu lau mặt bàn. "Nhưng tôi không tin vào những lời đồn vô căn cứ. Tôi tin vào những gì mình thấy."
Khải tiến lại gần hơn một chút, dừng lại ở khoảng cách hai mét. Anh quan sát cách cô lau bàn – tỉ mỉ, không bỏ sót một góc cạnh nào, và đặc biệt là cách cô tránh chạm tay vào những vết xước mà anh vừa chú ý đến.
"Một tư duy rất sắc sảo. Em là sinh viên năm nhất ngành Tâm lý học đúng không? Nguyễn An Nhiên – thủ khoa đầu vào khóa 45."
Nhiên dừng động tác, cô hơi ngẩng đầu nhìn anh qua bờ vai.
"Anh nắm thông tin nhanh thật đấy. Hội sinh viên bây giờ quản lý cả danh sách nhập học sao?"
"Không phải quản lý, mà là quan tâm." Khải đút hai tay vào túi quần, tư thế ung dung. "Những sinh viên xuất sắc thường là mục tiêu của Người Gác Đêm. Tôi không muốn thấy một tài năng mới của trường gặp rắc rối ngay ngày đầu tiên."
"Vậy anh nghĩ tôi là mục tiêu, hay tôi là 'kẻ thực sự đứng sau' mà hắn nhắc đến?"
Câu hỏi của Nhiên sắc như một nhát dao.
Khải bật cười, tiếng cười thấp và dễ chịu.
"Em không thể là kẻ đứng sau của vụ án ba năm trước được, lúc đó em mới mười sáu tuổi. Trừ khi em là một thiên tài tội phạm từ thời trung học."
"Anh cũng biết đó là vụ án ba năm trước?" Nhiên xoay hẳn người lại, đối diện với anh. "Trong bài đăng, hắn không hề nhắc đến mốc thời gian cụ thể là ba năm. Hắn chỉ nói 'ba năm trước, một sinh viên bị đuổi học'."
Không khí trong phòng đột ngột đông cứng.
Ánh mắt Nhiên xoáy sâu vào Khải, cố gắng tìm kiếm một sự dao động dù là nhỏ nhất trên cơ mặt anh. Một cái chớp mắt chậm, một sự thay đổi trong nhịp thở, hay một cái siết tay trong túi quần.
Nhưng Trần Minh Khải vẫn đứng đó, bất biến như một pho tượng tạc bằng thạch cao.
"Vì tôi đã ở đây đủ lâu để chứng kiến vụ việc đó, Nhiên ạ." Khải bình thản đáp, ánh mắt anh không hề né tránh. "Sinh viên bị đuổi học năm đó là Nguyễn Minh Vũ. Một người rất giỏi, nhưng đáng tiếc là đã lầm đường. Nếu em muốn tìm hiểu về lịch sử căn phòng này, tôi có thể cung cấp cho em nhiều thông tin hơn là một tài khoản nặc danh trên mạng."
Nhiên cảm thấy tim mình hẫng một nhịp khi nghe thấy tên anh trai mình phát ra từ miệng Khải. Cách anh ta gọi tên Vũ – vừa tiếc nuối, vừa có chút gì đó như thể đang ban phát sự cảm thông – khiến cô cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng.
Cô siết chặt chiếc khăn trong tay, các đốt ngón tay hơi trắng bệch.
"Anh có vẻ rất hiểu về anh ấy."
"Chúng tôi từng là bạn cùng khóa. Thậm chí từng cùng nhau tham gia dự án nghiên cứu của khoa." Khải bước tới cửa sổ, nhìn ra khoảng sân rộng bên dưới. "Nhưng sau chuyện đó, không ai liên lạc được với cậu ấy nữa. Có người nói cậu ấy đã ra nước ngoài, có người nói cậu ấy... đã sụp đổ."
Khải quay lại nhìn cô, ánh mắt đột nhiên trở nên chân thành đến lạ thường.
"Nếu em cần giúp đỡ để ổn định chỗ ở, cứ sang phòng 408. Hoặc nếu em cảm thấy căn phòng này có gì đó 'không ổn', tôi có thể giúp em đổi sang phòng khác. Với tư cách Chủ tịch Hội sinh viên, tôi có chút đặc quyền đó."
Nhiên nhìn thẳng vào anh, khóe môi hơi nhếch lên một nụ cười không rõ ý vị.
"Cảm ơn sự tốt bụng của anh. Nhưng tôi thích đối mặt với những thứ 'không ổn' hơn là chạy trốn chúng."
"Tôi hiểu." Khải gật đầu, anh lùi lại phía cửa. "Vậy tôi không làm phiền em dọn dẹp nữa. Chào mừng em đến với Minh Đức, An Nhiên."
Khải rời đi, tiếng bước chân của anh nhẹ và đều đặn, biến mất dần ở phía cuối hành lang.
Nhiên đứng lặng trong căn phòng, ánh nắng chiều đã bắt đầu chuyển sang màu cam quánh lại như mật ong. Cô bước đến bên giường, nơi Khải vừa đứng lúc nãy.
Dưới chân giường, một mẩu giấy nhỏ nằm lạc lõng.
Nhiên nhặt nó lên. Đó không phải là giấy ghi chú thông thường, mà là một mảnh cắt từ tờ báo cũ của trường từ ba năm trước. Trên đó có một tấm ảnh mờ nhạt chụp cảnh một sinh viên đang cúi đầu đi ra khỏi cổng trường giữa đám đông giận dữ.
Gương mặt người sinh viên đó bị gạch chéo bằng mực đỏ.
Và ở mặt sau của mảnh giấy, có một dòng chữ viết tay bằng mực đen, nét chữ cứng cáp và sắc sảo:
*“Đừng cố tìm kiếm sự thật nếu em chưa sẵn sàng để mất đi tất cả.”*
Nhiên cảm thấy hơi thở mình hơi nghẹn lại. Cô nhìn ra hành lang vắng lặng. Cửa phòng 408 vẫn đóng chặt.
Trần Minh Khải.
Anh ta không chỉ đến để chào hỏi. Anh ta đến để đặt quân cờ đầu tiên lên bàn.
Nhiên từ từ ngồi xuống chiếc giường cũ, đôi mắt cô rực lên một tia sáng lạnh lẽo. Cô mở chiếc vali, lấy ra một cuốn sổ tay bọc da đen. Ở trang đầu tiên, cô đã viết sẵn một danh sách các cái tên.
Cái tên đứng đầu danh sách, được khoanh tròn bằng bút đỏ, chính là: *Trần Minh Khải.*
Đúng lúc đó, điện thoại của cô rung lên. Một thông báo mới từ "Người Gác Đêm" hiện lên trên màn hình khóa:
*“Người mới đã vào hang cọp. Trò chơi chính thức bắt đầu. Ai sẽ là người thú nhận trước?”*
Nhiên tắt màn hình, ném điện thoại sang một bên. Cô nhìn lên trần nhà, nơi những mảng vôi vữa đang bong tróc.
"Anh Vũ, em đến rồi." Cô thì thầm, giọng nói tan biến vào không gian u tối của phòng 407. "Lần này, không ai có thể đuổi chúng ta đi nữa."
Bên ngoài, tiếng ve sầu bỗng dưng im bặt, để lại một khoảng không gian tĩnh lặng đến rợn người. Mùa hạ của Minh Đức không chỉ có cái nóng, mà còn có những bí mật đang rục rịch chuyển mình dưới lớp tro bụi của quá khứ.
Và ở phòng 408, đằng sau cánh cửa gỗ khép kín, Trần Minh Khải đang đứng trước một tấm bảng kính lớn phủ kín những sơ đồ và hình ảnh. Anh đưa tay gỡ bỏ tấm ảnh của một sinh viên vừa tốt nghiệp, rồi dán lên đó tấm ảnh thẻ của Nguyễn An Nhiên.
Anh khẽ chạm ngón tay vào gương mặt cô trong ảnh, ánh mắt phức tạp đến mức không thể đọc được.
"An Nhiên... Em đến sớm hơn tôi tính toán ba ngày."
Anh tắt đèn. Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn lại ánh sáng le lói từ chiếc laptop đang chạy một đoạn mã giải mã dữ liệu nặc danh.
Mùa hạ này, lời thú nhận sẽ không dễ dàng mà có được. Nó phải được đánh đổi bằng sự phản bội, bằng những giọt nước mắt và có lẽ, bằng cả máu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
