Một Cuộc Đời Không Đáng Để Kể

“Cuộc sống là thứ thêu dệt bởi những câu chuyện, vậy thứ gọi là cuộc sống liệu có thực sự nằm ngoài kịch bản hay đã được định đoạt bởi kích bản mang danh số mệnh?”

Kẻ Vô Danh.

23 giờ 55 phút

Mưa vừa tạnh được một lúc, mặt đường vẫn còn ẩm ướt với những vũng nước nhỏ nằm rải rác dưới ánh đèn đường, mỗi vũng nước lại ôm lấy một mảnh đèn đường méo mó phản chiếu trên chính mặt của chính nó và nếu có ai chịu đứng lại nhìn đủ lâu thì sẽ nhận ra rằng không phải vũng nước nào cũng ôm lấy cùng một bầu trời sao giống nhau, có vũng thì chứa cả vùng đêm tối của thành phố, có vũng thì chứa một khoảng xanh nhạt từ những tán cây xanh hai bên bệ đường, có vũng chỉ chứa duy nhất một vầng trăng độc nhất mà con đường không thể sở hữu.

Trên con đường mang theo mùi khói bụi nồng nặc từ các khu công nghiệp, mùi rác thải từ các bãi rác chưa kịp thu gom và mùi dầu chiên đã nguội đến từ những quán ăn đã đóng cửa, chúng hoà quyện vào nhau, bám lấy cánh mũi của Siena như một lớp màng mỏng, khó chịu.

Cô vẫn đi chậm rãi dù cho mũi hương khiến cô khó chịu thế nào, không phải là cô không muốn rời đi thật nhanh mà vì bởi chính đôi chân cô nặng nề như thể đang đeo xích, còn quai túi xách thì đã hằn sâu một vệt đỏ lên bờ vai mảnh khảnh của cô xuyên qua từng lớp áo sơ mi đã bị nhàu nát sau mười bốn tiếng làm việc không ngừng nghỉ tại một môi trường văn phòng đầy bất công, chiếc thẻ nhân viên vẫn đang được đeo lủng lẳng ngay trước ngực vì cô dường như quá mệt mỏi để gỡ nó ra, tấm ảnh phản chiếu dưới ánh trăng hiện ra trên hình dạng của một Siena trẻ tuổi hơn, một hình bóng tươi tắn và tràn đầy sức sống tạo nên một sự tương phản với hình ảnh hiện tại của chính Siena.

Một người đã trải qua cả ngày ở công ty chỉ để hoàn thành công việc được giao với cái giá của nó là đôi chân dường như đã sưng đỏ vì mang đôi giày quá nhỏ trong thời gian dài, cái bụng réo lên theo từng đợt thể hiện sự trống rỗng bên trong và cùng một tâm trạng tệ đến mức cô thấy mình có thể cãi nhau với bất kỳ vật thể vô tri nào dám đứng chắn đường.

Đáng tiếc thay vật vô tri thì vẫn chỉ là vật thể không hề tồn tại tri giác để khiến việc cãi tai đôi không thể tồn tại bất kỳ ý nghĩa thực tế nào cả.

Ánh đèn đường dồn xuống tạo thành vòng tròn vàng ngay giữa lối đi, vừa khít như thể chùm đèn đến từ một sân khấu nhỏ và Siena bước vào vòng ánh sáng ấy với tâm thái của người chưa không được báo trước rằng mình phải diễn kịch cho ai xem, trong khi hàng ghế khán giả chỉ gồm những chiếc ghế đá trống, những cột điện dán đầy các áp phích đã cũ và chính màng đêm tĩnh lặng giữa một thành phố mộng mị đã yên giấc.

“Đúng là một ngày tuyệt vời.”

Cô đá nhẹ một viên sỏi trên đường, nó lăn vài vòng rồi bị mắc lại ở mép vỉa hè.

“Tăng ca không lương, gánh việc của người khác, về đến nhà khi ngày mới sắp bắt đầu, nếu cuộc đời biết quan tâm đến người lao động thì sáng mai nó nên gửi cho mình một tấm bằng khen vì thành tích cống hiến xuất sắc này.”

Một chiếc xe máy lướt qua, bánh xe xé nước thành một vệt dài rồi mất hút ở cuối đường, cô chỉ liếc sang chiếc ghế đá trống bên lề rồi khẽ cúi đầu như người nhận một giải thưởng vô hình nào đấy.

“Cảm ơn, cảm ơn, không cần vỗ tay đâu, sự im lặng cũng là một hình thức công nhận đối với tôi rồi.”

Câu nói rơi xuống con đường vắng người, nhẹ bẫng và vô ích như thể cơn gió lướt qua trong giây lát rồi tan vỡ vào không khí như thể chưa từng xuất hiện.

Từ sau lưng ghế đá vang lên hai tiếng bép bép, ướt và đục của hai bàn tay đeo găng cao su vỗ vào nhau.

Siena giật mình quay phắt lại và từ chỗ bóng tối sau cột điện, một ông lão trong bộ đồng phục lao công màu cam đã bạc màu, tay chống lên cán chổi, đang nhìn cô bằng vẻ mặt của người vừa xem hết một vở hài kịch mà chỉ tốn tiền vé bằng nửa giờ làm thêm.

“Hay đấy cháu gái, bác nghe nhiều người than phiền rồi nhưng ít ai than thở mà lại tự khen chính mình như cháu.”

Mặt cô nóng bừng lên, đôi tai đỏ lên trước cả má và trước khi kịp nghĩ gì, thì câu nói quen thuộc đã tự trượt ra khỏi khóe miệng.

“Dạ, cháu xin lỗi, cháu không biết là có người ở đây vào giờ này ạ.”

“Xin lỗi cái gì, đường này là của thành phố chứ có phải của riêng cháu đâu, mà cũng chẳng phải của riêng bác.”

Ông cười, hàm răng thiếu mất một chiếc bên trái, rồi dùng cán chổi gõ nhẹ vào mép vũng nước gần chân cô.

“Cháu né sang bên giùm bác cái vũng đó, bác quét khô lần thứ ba rồi mà nước cứ rỉ ra từ đâu ấy, mưa tạnh cả tiếng rồi còn gì.”

Siena nhìn xuống, vũng nước dưới chân cô quả thật nó vẫn đầy và có một khoảnh khắc cô tưởng mình đã thấy ở đáy có một người đang ngước lên với vẻ mặt không hề giống hình ảnh phản chiếu của bản thân, nhưng khi cô chớp mắt thì chỉ còn lại ánh đèn và hình bóng phản chiếu, đều ấy không khiên cô bận tâm.

(Chắc là mình mệt quá sinh ra ảo giác thôi, chẳng có gì làm lạ cả).

“Dạ, cháu xin lỗi.”

“Lại xin lỗi nữa, con bé này.”

Ông lão lắc đầu đầy bất lực, những không nói gì thêm mà tiếp tục đẩy chổi đi tiếp, tiếng cước chổi cọ trên nhựa đường kéo dài theo ông như một nhịp thở khô.

(Ông ấy nghe hết rồi, nghe từ đầu đến cuối.)

Cô bước nhanh hơn một chút, như thể tốc độ có thể khiến cô quên cảm giác xấu hổ đang dân chào bên trong cô.

Hồi còn trẻ, cô từng tin rằng phàn nàn là cách giải tỏa hữu hiệu, chỉ cần kể cho ai đó nghe về những chuyện bất công là lòng sẽ có thể nhẹ đi đôi chút, nhưng kể lể mãi không làm vấn đề ấy biến mất đi, còn người nghe thì chẳng ai đủ kiên nhẫn mãi để lắng nghe các câu chuyện chẳng có gì mới mẻ từ Siena vậy nên Siena đã chuyển sang cách tự phàn nàn một mình, không phải để ý ánh mắt sốt ruột hay khó chịu từ bất kỳ ai, cũng không cần phải giả vờ là mình ổn sau khi nhận về vài lời an ủi qua loa để giữ vững mối quan hệ xã giao vốn chẳng thân thiết gì mấy và đêm nay làm cô phát hiện ra chính mình vẫn chưa hoàn toàn một mình như đã tưởng.

“Cố lên nào Siena, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp hơn thôi.”

Cô khẽ bắt chước cái giọng chuyền cảm hứng mình từng nghe trên mạng xã hội, cố kéo dài từng chữ đến khi chúng đủ nhỏ để chỉ đôi tai cô có thể nghe thấy.

“Ừ, tất nhiên rồi, mình chỉ cần cố gắng thì tiền nhà sẽ có thể giảm, lương sẽ có thể tăng và còn đống hóa đơn chắc sẽ cảm động trước nghị lực của mình mà tự biến mất.”

Đèn đỏ ở ngã tư phản chiếu thành một vệt máu loãng trên mặt đường vốn ẩm ướt, cô dừng lại trước vạch sang đường dù chẳng có chiếc xe nào trên tuyến đường vốn vắng vẻ này, một thói quen của người đã quá quen với việc làm đều được pháp luật gọi là đúng và cái bóng của cô, bị kéo dài về phía trước bao trùm lấy ánh đèn đỏ, cô chợt dừng lại nửa nhịp.

(Mai chắc là mình nên gửi cho hóa đơn tiền điện một lá thư cảm ơn, vì đã đồng hành cùng mình qua những năm tháng khó khăn chăn.)

“Thôi bỏ đi”.

Khóe miệng cô nhếch lên rồi tụt xuống, cô cúi nhìn mũi giày đã sờn bạc, miết ngón chân lên một vệt bùn khô.

“Mày điên thật rồi Siena à, tại sao lại nghĩ ra cái ý tưởng ngớ ngẩn như thế chứ”.

Những lời châm chọc ấy là thứ được dùng để lấp đầy những khoảng trống mà bản thân cô không hề muốn đối mặt thẳng thắn với nó, bởi khi những chuyện tồi tệ cứ lặp đi lặp lại quá nhiều lần, người ta không còn đủ sức để nổi giận một cách nghiêm túc, mà chỉ có thể biến nó thành câu đùa rồi sống tiếp như thể mình đã vượt qua hoặc việc ấy chỉ diễn ra ở chính cô chớ chẳng hề có ‘người ta’ nào ở đây cả.

Hôm nay lại là một ngày không có gì đặc biệt và chẳng có gì thật sự đổi mới cả.

Nếu phải kể, thì hôm nay bắt đầu từ cái vòi nước trong phòng tắm vẫn rỉ ra tiếng tí tách suốt cả đêm khiến cô không thể chiềm sâu vào cơn mộng mị của giất ngủ, rồi lại đến một hộp cơm rẻ tiền ăn vội vàn tại bàn làm việc, miếng thịt thì nguội ngắt và mặn chát, rồi sao đấy đến bốn giờ mười chiều, một chồng hồ sơ trượt từ bàn bên cạnh sang bàn cô cùng mùi nước hoa ngọt và một tờ giấy nhớ màu hồng phắn thật rực rỡ.

“Chị Siena ơi, giúp em cái này nhé, em có việc gấp, mai em sẽ bù lại cho chị một ly cà phê nhé, được không ạ.”

Lena nói mà ánh mắt vẫn dán vào điện thoại, một tay đã xách túi, tay kia đang gõ nhanh một tin nhắn có trái tim ở cuối.

“Ừ, để đó chị xem cho.”

(Cái con nhóc Lena này chắc lại đi hẹn hò với bạn trai rồi).

“Chị là nhất, em biết ngay mà, cảm ơn chị nhiều nhà, yêu chị bye.”

Tiếng giày cao gót của Lena gõ xuống sàn rồi nhỏ dần về phía thang máy, nơi cô gái ấy đã kể rất vui vẻ với cả tầng rằng bảy giờ tối nay cô có hẹn và ly cà phê của ngày mai cũng giống những ly cà phê của những ngày trước, nghĩa là sẽ không bao giờ xuất hiện nhưng Siena chẳng mấy bận tâm vì Lena có thể xem là một trong số người cô có thể trò chuyện và việc thấy em ấy vui vẻ cũng đã làm cô có phần vui mừng cho em ấy.

Đến tám giờ tối, ông Rowan đứng cạnh bàn cô, áo khoác vắt trên tay, điện thoại đã mở sẵn ứng dụng gọi xe với vẻ mặt của người đang ban phát một điều gì đấy cao cả.

“Này Siena, một tập thể chỉ phát triển khi mọi người biết hỗ trợ lẫn nhau, công việc đôi khi đòi hỏi chúng ta phải linh hoạt hơn một chút.”

Linh hoạt một từ ngữ thật đẹp, mềm mại và tích cực, gợi lên những hình ảnh về một người đang trưởng thành chứ không phải một người đang phải gánh thêm phần việc của kẻ khác và nếu phải chọn một từ cho cách công ty đối xử với mình, Siena sẽ chọn đúng hai từ là lợi dụng, nhưng từ đầu mà thể nằm trển trệ nằm trong trang đầu của bản đánh giá nhân sự ưu tú còn nếu trên đấy được đánh dầu bằng đánh giá ngược lại thì có thể đưa cô vào danh sách những người cần tìm việc mới.

“Vân em sẽ cố gắng hoàn thành ạ.”

Cô đã mỉm cười và nói như thế, giống như đã nói rất nhiều lần trước đây, không có cuộc cãi vã nảy lửa nào diễn ra, không có màn đập bàn nào xuất hiện, cũng chẳng có bài diễn văn nào về giá trị của người lao động được phát ngôn ra, cô chỉ kéo ghế lại gần và mở tập hồ sơ rồi bắt đầu làm việc tiếp dù đồ vốn đã dọn dẹp để về nhà.

“Ừ, tốt, cô là người đáng tin nhất ở đây, tôi luôn nói thế với bên nhân sự.”

Ông Rowan vỗ nhẹ lên vai cô hai cái, nhẹ như người ta vỗ lên một món đồ nội thất đã mua từ lâu, rồi đi mất, để lại sau lưng tiếng thang máy mở ra và đóng vào.

Dãy đèn huỳnh quang trên trần kêu rè rè trong văn phòng vắng, thứ ánh sáng trắng bệch hắt lên màn hình làm hai mắt cô khô rát và mỗi lần ngón tay đều đã tê mỏi đến phát run, cô lại xoay cổ tay, nghe khớp kêu răng rắc rồi lại tiếp tục gõ phím.

(Dù chẳng biết đây là phần việc của ai đã để lại, nhưng chỉ cần xong trước sáng mai là được.)

(Mình không sợ ông ta, mình chỉ đang tính toán cho tương lai, mà tính toán thì khác với sợ.)

Vì cô cần tiền, thứ lý do ấy tầm thường đến mức khiến mọi lời khuyên cao thượng trở nên thật vô nghĩa, bởi đó không phải tiền cho xe sang hay những chuyến đi vòng quanh thế giới, mà chỉ những khoản chi tiêu như tiền nhà, tiền ăn, tiền điện nước, những thứ tối thiểu để giữ cho chính cuộc sống không rơi vào sự bấp bênh, bởi sự từ chối thì có thể được ghi nhận là sự thiếu tinh thần hợp tác, còn nếu phản đối thì trở thành nhân tố khó quản lý, nếu đi quá xa thì sẽ mất việc và ở tuổi ba mươi bốn, cô đã quá mệt mỏi và chẵn còn nhiệt huyết tuổi trẻ để gọi những lần thất bại là cơ hội bắt đầu lại hay bài học mới, những điều ấy cũng chưa đủ để chứng minh bản thân đã già để có thể được nghỉ ngơi mà không cần phải lo nghĩ đến ngày mai.

Cô luôn mang theo mình ba nguyên tắc đã giữ cô lại qua nhiều đợt cắt giảm nhân sự là sự nhẫn nhịn, đừng cố thể hiện năng lực bản thân đến nỗi đe doạ đến vị trí của cấp trên và luôn chấp thuận với việc được giao, dù không thật sự đáng tự hào nhưng nó hiệu quả, những người vào cùng đợt với cô đều lần lượt biến mất, có người tự nghỉ việc, có người lại kiệt sức, còn có người thì bị cắt sau một đợt tái cơ cấu mà chẳng ai nói rõ lý do tại sao, còn Siena vẫn ở đó, không xuất sắc nhưng đủ đáng tin cậy để được giữ lại, một nhân viên hoàn hảo theo tiêu chuẩn trong mắt của những người lãnh đạo vì cô không đủ sức đe dọa đến vị thế của họ và luôn là một đồng nghiệp không có sức đe dọa và dễ sai bảo trong tâm trí của những đồng nghiệp.

“Mình có nên viết bài nguyên tắc ấy thành sách không nhỉ.”

Cô bước qua một vũng nước, mặt nước rung lên và khuôn mặt phản chiếu vỡ thành từng mảnh.

“Bí quyết thành công nơi công sở là hãy nhẫn nhịn, đừng đòi hỏi quá nhiều và tuyệt đối đừng làm người đang hưởng lợi từ sự nhẫn nhịn của bạn cảm thấy bị đe dọa.”

Cô nghiêng đầu cân nhắc.

“Tiêu đề hơi dài, nhưng nếu bán được thì mình cũng chẳng ngại đâu.”

Lần này cô lại bật cười thành tiếng.

“Hahaha”

(Mày lại ảo tưởng rồi Siena à, không ngại ư mày còn chẳng giám thể hiện bản thân nói gì đến việc xuất bản sách).

Điều ấy không khiến cô ghét công việc đến nỗi muốn từ bỏ ngay, nó cho cô thu nhập, một lịch trình ổn định và lý do để thức dậy vào mỗi sáng, cô chỉ ghét việc phải dành phần lớn cuộc đời cho những thứ mình không hề muốn làm rồi còn phải biết ơn vì mình vẫn có cơ hội làm chúng, sự khác biệt ấy cô chưa bao giờ giải thích được cho nó vừa ngắn vừa dễ nghe, nên cô thôi không cố giải thích nữa.

23 giờ 58 phút.

Cửa hàng tiện lợi duy nhất còn sáng đèn ở góc phố hắt ra những khối ánh sáng trắng lạnh, hơi nước từ máy hâm xúc xích ngưng thành các màn sương mỏng trên lớp kính ngưng tụ thành những giọt rồi lại trượt xuống một cách chậm đến mức khiến Siena có cảm giác rằng chúng đang cố tình chờ đợi cô đi ngang qua rồi mới chịu rơi xuống.

Cánh cửa tự động mở ra trước khi cô kịp quyết định có bước vào hay không, kèm theo tiếng chuông ba nốt và với một người không quen từ chối ai, ngay cả lời mời của một cái cửa cũng khó để khước từ hơn bình thường.

“Chào mừng quý khách.”

Câu chào vang lên đều đều từ sau quầy mà không ngẩng đầu, vì nó đã nằm sẵn trong cổ họng người nói từ giữa ca chứ không còn thuộc về ý muốn của chính cậu ta nữa.

Cậu nhân viên trông chưa quá hai mươi ba, mắt sưng húp, bảng tên viết tay nghiêng nghiêng trên ngực áo ghi chữ Noel, đang xếp những hộp sữa lên kệ bằng những động tác chậm như người đang mộng du, một bên tai đeo tai nghe, bên còn lại để trống cho vừa đủ nghe tiếng chuông cửa ra vào.

Siena bước vào, đi thêm vài bước rồi đứng trước dãy mì ăn liền như người đến để chọn mà trong đầu chẳng muốn chọn gì cả.

(Mình vào đây để làm gì, ở nhà vẫn còn đồ ăn mà nhỉ.)

Từ chiếc tai nghe lệch trên tai Noel rỉ ra tiếng đàn dây, mỏng như sợi tóc, kéo dài một nốt rồi tắt ngúm giữa chừng khi cậu vuốt ngón tay sang bài khác và Siena đứng khựng lại với cánh tay đang đưa lên giữa chừng, không hiểu vì sao tim mình lại đập lệch đi một nhịp.

“Em nghe gì vậy?”

Câu hỏi bật ra trước khi cô kịp nuốt nó lại vào trong.

“Dạ, một cái video nào đó trên mạng ấy chị, em không biết tên, nó tự nhảy ra lúc em lướt.”

“À, thì ra là vậy.”

“Hay không chị?”

“Ừ, cũng khá hay.”

Cô nói xong thì quay đi như thể người vừa thốt ra một điều mà bản thân không hề có ý định sẽ nói ra, còn cậu nhân viên nhún vai rồi lại lướt sang bài khác, hệt như cách người ta đổi kênh khi chương trình đang đến đoạn quan trọng.

“Chị tan ca muộn vậy à?”

“Ừ, chị tăng ca, còn em thì sao, mấy giờ em xong?”

“Dạ tầm sáu giờ sáng ạ, ca của bạn kia, bạn xin

nghỉ mà không có ai đỡ nên em đỡ.”

“Đỡ thế nào, có ai trả thêm lượng không?”

“Dạ không, nhưng mình không đỡ thì ai đỡ, mà em cũng đâu có việc gì khác để làm.”

Siena khẽ há miệng và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy có một câu nói đã đứng sẵn ở đầu lưỡi cô, một câu rất rõ, rất gọn, rằng đừng cố nhận hết việc của người khác, rằng người ta sẽ quen, rằng khi họ đã quen thì sự giúp đỡ sẽ biến thành một nghĩa vụ và cậu sẽ không còn quyền từ chối nữa, nhưng cô nhìn vào bọng mắt của cậu trai trẻ, thấy trong đó khuôn mặt mình của mười năm trước và có lẽ sẽ là của cả mười năm sau và câu nói ấy chợt tan ra như viên đá thả vào cốc nước nóng.

“Ừ, cũng tốt.”

(Mình nói cái gì vậy, mình biết rõ không phải thế này, tại sao chứ?)

Noel cười, lấy từ lồng hâm nóng một chiếc bánh bao bỏ vào túi giấy nhỏ rồi đẩy qua mặt quầy.

“Hai cái cuối cùng của ngày, nửa tiếng nữa em phải đổ cả rồi, chị lấy một cái đi đằng nào cũng vứt đi.”

“Thôi, chị không đói, ở nhà chị vẫn còn đồ ăn.”

Bụng cô chọn đúng lúc ấy để phát ra một tiếng dài và rõ ràng, như một nhân chứng phản bội lại lời khai của người đã thuê mình và hai người đứng nhìn nhau trong sự im lặng của hai kẻ cùng biết một sự thật mà không ai muốn nhắc đến.

“Bụng chị thì nói khác kìa.”

“Vậy chị trả tiền.”

“Em đã bảo là đằng nào cũng bỏ mà.”

“Vậy chị ghi nợ.”

“Thôi được rồi, ra quầy đi em tính cho.”

“Ừm vậy cảm ơn em.”

“Haha, chị vui tính thật đấy sao lại cảm chỉ là truyện nhỏ nhắt thôi mà.”

Cậu nhân viên trẻ miễn cưỡng ra quầy tính tiền nhưng tâm trạng thì như có phần thỏi mái hơn đối với người chị kỳ lạ mới gặp này, còn về phía Siena dù đã chấp thuận món quà bất ngờ nhưng vẫn âm thầm để lại tiền trên bàn, cô cầm chiếc túi giấy ấm trong tay, đi ra qua cánh cửa tự động với tiếng chuông ba nốt, mang theo cảm giác nặng nề của người vừa nhận một món quà tưởng là nhẹ dù đã trả tiền.

(Mình lại mắc nợ rồi nhỉ.)

“Những con số giờ phúc được không chỉ là biểu tượng cho đồng hồ, mà là một cách báo gằn mọi thứ vẫn nằm trong chình tự tuyến tính của câu chuyện đã được quyết định”

Kẻ Vô Danh.

Một người làm việc vào giờ này chẳng có gì lạ, vì chính thành phố chưa bao giờ ngủ, chỉ có những người đủ may mắn mới được nghỉ khi cơ thể bắt đầu rã rời, còn những người khác cứ tiếp tục phục vụ, tiếp tục giữ cho một thế giới mà họ có rất ít quyền được quyết định vận hành ra sao, người ta thích ca ngợi kẻ thức khuya vì đam mê và gọi đó là tận tụy, còn kẻ thức khuya vì sợ mất việc thì bị gọi là thiếu kỹ năng quản lý thời gian, công việc giống nhau, thời gian cũng tương tự nhau, mức mệt mỏi chắc cũng chẳng khác là bao nhiêu, chỉ cần đổi cách kể cách nhìn là một hoàn cảnh có thể trở thành thành tựu hoặc thất bại, Siena không biết ai đã nghĩ ra những cách nói ấy, nhưng cô phải thừa nhận người đó rất giỏi, giỏi đến mức khiến kẻ làm việc quá sức tin rằng mình vẫn chưa đủ cố gắng.

Cô từng tin vài điều như thế, hồi trẻ cô nghĩ chỉ cần chăm chỉ, giữ thái độ tốt và đừng gây phiền thì mọi thứ sớm hay muộn sẽ ổn, cô không mơ về giàu sang, cũng chẳng mơ về một hình tượng vĩ đại mà chỉ muốn một công việc đủ tốt, một nơi ở đủ yên ổn với những ngày nghỉ không phải đếm tiền và vài người có thể gọi là bạn, những mong muốn tưởng chẳng có vẻ gì là lớn lao, cho đến khi cô nhận ra mỗi thứ trong danh sách giản dị đó đều đòi hỏi những thứ mà cô không có là kinh nghiệm, là quan hệ, là tiền bạc, và một mức độ cởi mở với người khác mà cô đã đánh mất từ rất lâu về trước.

Cô đi ngang qua cột điện dán áp phích du lịch biển, góc giấy đã bong và ngấm nước, màu xanh của bầu trời trên đó đã phai thành màu thuốc tẩy.

“Ít nhất thì mình cũng đã học được cách không mong đợi quá nhiều.”

Cô nói với tấm áp phích như thể nói với một đồng nghiệp lâu năm.

“Một kỹ năng sống rất hữu ích, nhất là khi những thứ mình mong chẳng bao giờ đến nhỉ.”

“Ừm chắc vậy rồi.”

Tấm áp phích không đáp lại, dù nếu có thì chắc cũng sẽ đồng ý với cô, vì nó cũng đã treo ở đây từ rất lâu để quảng cáo về một nơi mà nó chưa bao giờ được đến.

Từng có lúc cô cho rằng hạ thấp kỳ vọng là dấu hiệu của sự trưởng thành và bây giờ cô vẫn cho là như vậy, dù đôi khi sẽ có kẻ nói đó chỉ là cách làm cho sự thất vọng bớt đau, một lớp giáp của người sợ bị tổn thương, nhưng Siena không dùng ý nghĩa ấy, cô gọi nó là kinh nghiệm, không mong thì sẽ không hụt hẫng, không tin thì không thể bị phản bội, không đòi hỏi thì không bị từ chối, đối với cô đó không phải biểu hiện cho trốn chạy mà là một phép tính của người đã từng thua và nhớ rất rõ từng kết quả của thất bại, còn việc mặc lớp giáp ấy lâu đến mức không còn nhớ bên dưới nó có gì thì là chuyện cô chưa có thời gian để kiểm tra đến, cô không còn hào hứng khi nhận lương, chỉ thấy nhẹ nhõm vì những hóa đơn sắp đến hạn đã có chỗ trả, không còn mong đến ngày nghỉ, chỉ muốn được ngủ đủ giấc mà không có tiếng điện thoại công việc đột xuất, không còn hy vọng có thể gặp ai thật sự quan tâm mình, chỉ mong đừng gặp thêm người nào khiến mọi chuyện chở nên phức tạp hơn, đó không thể gọi là hạnh phúc nhưng đôi khi nó lại đủ gần với sự bình yên để cho con người ta đôi khi nhầm hai thứ ấy với nhau và người ấy chính là Siena.

Cô lấy điện thoại ra xem giờ, ánh xanh từ màn hình hắt lên đôi mắt đang mỏi, tiện tay mở ứng dụng ngân hàng, số dư vẫn như cũ, môi cô mấp máy không thành tiếng khi nhẩm lại những khoản sắp đến hạn, tiền thuê nhà, điện nước, tiền ăn, một khoản cho những chuyện ngẫu nhiên phát sinh và nếu may mắn thì một ít còn lại để cô khỏi phải bắt đầu tháng mới với cảm giác vừa thoát khỏi một tai họa chỉ để đón thêm các tai họa khác.

“Chúc mừng, Siena, bạn đã hoàn thành thêm một tháng sinh tồn trong nền kinh tế hiện đại.”

Ngón cái cô dừng trên nút khóa màn hình.

“Phần thưởng à chắc là được tiếp tục sinh tồn vào ngày mai.”

Một tiếng cười khô khốc bật ra từ cổ họng, cô không nhớ mình đã bắt đầu tự nói chuyện với bản thân kiểu này từ bao giờ, có lẽ từ những năm đầu đi làm, khi cô nhận ra nếu cứ nhốt mọi bất mãn trong lòng thì một ngày nào đó chúng sẽ biến thành thứ gì đấy khó kiểm soát hơn vậy nên cô chọn tự châm chọc, châm chọc sếp, đồng nghiệp, chủ nhà, hàng xóm và ngay cả chính mình, không phải để thay đổi điều gì cả mà chỉ để giữ lại một cảm giác rằng mình vẫn có quyền được đánh giá những chuyện đang diễn ra, ngay cả khi bản thân chẳng thể đủ quyền lực hay khả năng để ngăn chúng xảy ra.

Cô biết chủ trọ đang lợi dụng sự nhẫn nhịn của mình, hiểu sếp đang đẩy những trách nhiệm xuống nhân viên, biết cả xã hội này không hoàn toàn vận hành bằng chính sự công bằng, nơi mà những người có ít nguồn lực luôn phải trả giá đắt hơn cho cùng một sai lầm, cô đã nhìn thấu hết vậy mà vẫn đang lê bước về một căn phòng trọ, vẫn tính từng đồng, vẫn phải đi làm vào sáng hôm sau.

(Nếu hiểu biết không thể thay đổi được gì thì nó có giá trị gì?)

Cô không có câu trả lời cho chính câu hỏi ấy, mà chỉ thấy mệt, mệt vì mỗi lần cố nhìn mọi chuyện cho khách quan, cô lại tìm ra thêm một lý do khiến mình chẳng thể làm gì khác, đôi khi cô ước mình có thể ngây thơ hơn một chút, tin rằng mọi chuyện xảy ra đều có ý nghĩa tốt đẹp nào đó, về việc người tốt sẽ được đền đáp hoặc chăm chỉ thì sẽ mở lối đến với thành công, dù những niềm tin ấy có thể sai, nhưng người tin vào chúng còn có một chỗ để dựa vào khi mọi thứ phải sụp xuống, còn Siena, sau nhiều năm bóc từng lớp từng lớp những lời an ủi mà người khác đưa cho mình, chẳng còn biết phải dựa vào đâu, cô không muốn phải quay lại để làm một đứa trẻ dễ bị lừa, cũng không muốn thành một người lớn chứa đầy sự cay nghiệt đến mức không còn tin vào bất cứ điều gì gọi là tốt đẹp và giữa hai lựa chọn ấy cô không thấy con đường nào đủ rõ để bản thân có thể đặt chân lên, nên cô chọn đứng lại ở giữa và gọi chỗ đứng ấy là một lựa chọn, thì nghe thế vẫn dễ chịu hơn là phải chấp nhận một cái tên mà một vài kẻ sẽ tự nhiên đặt cho nó.

Từ phía xa, một tiếng còi xe cấp cứu kéo dài, vang vọng giữa các dãy nhà rồi tắt dần, Siena đứng yên cho đến khi nó biến mất hẳn, một cơn lạnh nhỏ chạy dọc cánh tay dù đêm không hề lạnh, cô không thích nhớ lại quá khứ, vì những ký ức chưa bao giờ hỏi người ta có muốn đón lấy nó hay là không.

Có một hành lang trắng, trắng đến mức màu trắng cũng thành một loại bóng tối kì dị trong tâm trí một đứa trẻ, nền gạch lạnh dưới lòng bàn chân trần, mùi thuốc sát trùng trộn lẫn với một thứ mùi khác không tên mà người lớn cố che đi bằng cách bịt tay lên mũi mình và một bàn tay to ấm siết lấy bàn tay bé xíu của cô, dắt đi rất nhanh.

“Đừng nhìn, con nhắm mắt lại đi, con giỏi lắm, cứ đi theo cô là được.”

Cô nhắm mắt và cũng ở chỗ nhắm mắt ấy, ký ức ngắt ra như một cuộn băng đã bị cắt khúc, chỉ còn lại tiếng gì đó đang đổ xuống ở rất xa mà tâm trí vốn mơ hồ của một đứa trẻ chẳng thể hiểu, kéo dài và chậm, như tiếng một tòa nhà đang ngáp giữa một khu vực hỗn loạn.

(Thế là đủ rồi.)

Siena nuốt khan, đưa tay áp lên ngực trái nơi tấm thẻ nhân viên vẫn gõ nhẹ và gạt phần sau ra khỏi đầu như gạt một tờ giấy ra khỏi mặt bàn, một động tác cô đã luyện đến thành thạo hơn cả chính việc gõ phím.

Trận động đất xảy ra khi cô còn quá bé để tự kể lại, nên mọi điều cô biết đều đến từ những hồ sơ đã cũ, từ những lời của người từng chăm sóc cô và từ những câu chuyện thỉnh thoảng người ta nhắc lại bằng giọng thấp xuống, rằng cô là đứa trẻ duy nhất sống sót sau sự cố ở bệnh viện, đó là sự thật, rằng những người khác đã chết, đó cũng là sự thật và khi đặt hai sự thật ấy cạnh nhau, chẳng ai biết phải nhìn cô bằng ánh mắt như thế nào.

Ban đầu người ta gọi cô là đứa trẻ may mắn, một tia hy vọng giữa đống đổ nát, nhưng với những người đã mất con, mất người thân, mọi chuyện không đơn giản như thế, có những gia đình không còn cơ hội đưa con về nhà, có những người chẳng thể gặp lại người thân, và họ cần một lời giải thích, một lời xin lỗi hoặc ít nhất là một nơi để đặt nỗi đau của mình xuống và Siena trở thành một trong những nơi đó.

Có một cổng sắt và sau cổng sắt là một người đàn bà mặc đồ đen, tóc rối, mắt đỏ như người đã khóc đến khi nước mắt cạn, chỉ tay qua song sắt về phía một đứa bé đang đứng ôm con gấu bông cũ giữa sân.

“Tại sao lại là nó, con tôi cũng ở trong đó, con tôi cũng ở trong đó mà, tại sao nó lại sống mà con tôi lại không, tại sao chứ?”

Giọng người đàn bà ấy không còn là tiếng khóc mà đã thành một thứ khác, nhọn và run, đâm sâu vào tâm trí đứa bé như người ta đâm kim vào một con búp bê vải để xem nó có biết đau hay không.

“Chị à, đừng thế, nó chỉ là một đứa trẻ thôi, nó không có tội gì cả.”

Một giọng khác, nhỏ hơn và đều hơn, của người phụ nữ mặc tạp dề vừa bước ra chắn trước mặt đứa bé, tấm lưng bà rộng như một cánh cửa.

“Siena, vào trong đi con, đừng nghe nữa.”

(Mệt quá, không nhớ nổi nữa.)

Phần còn lại của buổi sáng hôm ấy bị cô gạt đi cùng tiếng song sắt và trang ký ức khép lại không phải vì nó đã kết thúc mà vì người đọc đã quá mệt để lật tiếp trang kế tiếp.

Cô không hiểu vì sao sự tồn tại của mình lại khiến người khác giận dữ, nhưng trẻ con có một khả năng kỳ lạ trong việc nhận ra mình không được chào đón, chúng không hiểu lời nói phức tạp mà hiểu sự việc qua ánh mắt lạnh, không biết vì sao người lớn lại quay đi khi chúng bước lại gần mà chỉ biết rằng đừng bước tiếp nữa, chưa hiểu thế nào là căm ghét mà biết về cảm giác bị nhìn như thể chỉ cần mình biến mất thì mọi chuyện sẽ dần tốt hơn.

Cô nhớ cái mùi xà phòng rẻ tiền ở cô nhi viện và cách bọn trẻ học được việc hạ thấp giọng mỗi khi người lớn đi ngang và một buổi sáng nào đó, một tấm chăn gấp lệch nhau đúng hai ngón tay.

“Gấp lại, lệch rồi kia, một đứa gấp lệch là cả phòng cùng bị mắng, con muốn các bạn bị mắng à?”

Cô gấp lại, rất chậm, rất cẩn thận, cho đến khi mép chăn thẳng như thước kẻ, rồi gấp thêm một lần nữa dù không ai bảo.

Không phải ai ở đó ai cũng tệ, vẫn có những người chăm trẻ kiên nhẫn đáng quý, những người cho cô cơm áo mà không đòi hỏi gì, nhưng lòng tốt không phải lúc nào cũng xóa được những gì đã in sẵn, đến giờ quần áo của cô vẫn luôn được gấp vuông vức và cô vẫn xin lỗi ngay cả khi chẳng có gì để phải xin lỗi, khi hỏi một câu bình thường, khi nhờ người đến giúp, khi từ chối một yêu cầu vô lý nào đó, như cách đêm nay cô đã xin lỗi một ông lão quét đường chỉ vì ông ấy nghe thấy mình nói chuyện, mỗi khi có chuyện xảy ra cô lại tự hỏi mình đã sai ở đâu trước khi nghĩ đến khả năng người khác mới chính là người có lỗi.

Cô từng nghĩ rời được khỏi cô nhi viện thì mọi thứ sẽ khác, một căn phòng của riêng mình, một công việc ổn định, những ngày không cần nhìn sắc mặt ai để quyết định nên nói gì, nên làm gì, tự kiếm tiền, tự trả tiền, tự chịu trách nhiệm, để không phải sống nhờ vào lòng tốt của người khác và không còn lo một ngày nào đó người ta quyết định mình không đáng được ở lại nữa.

Cô đã thật sự cố gắng, theo một kiểu bình thường nhất, học để có việc, nhận những vị trí tầm thường để tích lũy kinh nghiệm, tiết kiệm từng khoản nhỏ, không để mình mắc vào nợ nần, không ai đứng sau để hy vọng rồi lại thất vọng, không gia đình để trở về mỗi khi thất bại, không khoản dư dự phòng đủ lớn để thử sai, không mạng lưới quan hệ nào để có thể nhờ vả, nên cô thận trọng, những người xung quanh bảo cô sống quá an toàn, khuyên cô nên thử mạo hiểm một chút, có người còn dùng chữ nhát gan, chữ ấy cô nghe đúng một lần và không bao giờ cho nó vào tâm trí mình lần nào nữa, Siena không cãi, cô chỉ muốn hỏi nếu thất bại thì ai sẽ trả giá cùng với cô, nếu nghỉ việc mà không tìm được việc mới thì ai trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước với những khoản chi tiết khác và không ai trả lời, vì người đưa lời khuyên hiếm khi phải chịu trách nhiệm cho kết quả của người làm theo.

Cô chỉ có một cuộc đời, một khoản tiết kiệm hữu hạn và một lượng thời gian đang phai dần, không thể sống hai lần để so sánh, nên cô chọn cách ít có khả năng khiến mình mất tất cả nhất, một lựa chọn hợp lý, không hơn không kém và hợp lý thì không bao giờ là cái cớ cho điều gì cả, nó chỉ đơn thuần là hợp lý mà thôi.

23 giờ 59 phút.

Trước cổng khu trọ là tiệm tạp hóa đã đóng cửa, tấm bảng giờ mở cửa dán lệch trên cánh cửa cuốn, cô nhớ ra mình sắp hết đồ ăn, mở ứng dụng ghi chú gõ thêm vào danh sách trứng, rau và vài gói mì, bảng chi tiêu trong tháng hiện lên cùng những dòng số được sắp xếp ngay ngắn như những chiếc hộp trên một cái kệ chật hẹp, mỗi hộp có chỗ riêng, chỉ có cô là phải liên tục xoay sở để chúng không đổ ập xuống.

“Ngày mai mua trứng, nếu giá lại tăng thì chắc mình phải gửi đơn kiến nghị lên hội đồng quản trị của mấy con gà mất.”

Cô ngừng một nhịp.

“Mà thôi, gà còn được đẻ theo nhịp sinh học của nó, còn mình thì tuân theo lịch tăng ca.”

Khu trọ ba tầng hiện ra ở cuối con hẻm, tường sơn bong tróc, mái hiên nhỏ nước còn rỏ từng giọt, tay vịn cầu thang sắt lạnh buốt để lại mùi rỉ của kim loại trong lòng bàn tay cô và cầu thang ám mùi ẩm mốc cùng mùi hành phi của một phòng nào đó chưa kịp bật quạt hút.

Cô leo và đếm theo thói quen của người sống một mình, tầng một, tầng hai, bóng đèn ở tầng hai đã cháy từ năm trước nên cô phải bước nửa mò mẫm, tay bám tường nơi vết ẩm loang to bằng cái mâm mà chủ nhà hứa sẽ sửa từ tháng trước, tầng hai, tầng hai lần nữa nhưng lần này bóng đèn lại sáng, tầng ba, và đầu gối cô kêu lách tách như đang đếm hộ cô những bậc đã leo.

Siena không hỏi vì sao tầng hai xuất hiện hai lần, cô chỉ tiếp tục, vì chuyện đó còn xa mới nằm trong danh sách những thứ cô còn có sức để quan tâm và chính số phận, vốn cũng lười, cảm ơn cô vì đã nhắc mình về điều đó.

Điện thoại rung trong túi áo ngay khi cô đặt chân lên tầng ba, một tin nhắn thoại từ ông Bram, chủ nhà, gửi lúc nửa đêm vì những người thích đòi tiền thường không ngủ sớm.

“Alô Siena hả, chú Bram đây, chú nhắc nhẹ là tiền phòng đóng đúng mùng năm nghe con, còn cái vòi nước thì chú đã báo thợ rồi, mà thợ dạo này đang bận, con thông cảm đợi thêm chút, mà tiền phòng thì không đợi được đâu, con hiểu ý chú mà đúng không.”

Giọng ông ấm và chậm cùng với nét thân thiện, thân thiện một cách giả tạo đến mức người nghe khó lòng mà tìm ra chỗ nào để bám vào mà phản đối.

Ngón cái cô lơ lửng trên khung trả lời, gõ rồi xóa, gõ rồi lại xóa, rồi lại gõ lại đúng những chữ đầu tiên, Dạ con hiểu ạ, con cảm ơn chú, và nhấn gửi trước khi cảm xúc kịp đổi ý.

(Mai mình sẽ gọi.)

Ổ khóa như thường lệ phải giằng co hơn hai lần mới chịu mở.

Căn phòng nhỏ và có vẻ hơi ngột ngạt, thoảng mùi quần áo hong trong nhà, bàn kê sát tường, quần áo gấp vuông vức trên ghế, vài quyển sách cạnh chiếc đèn bàn, chật chội nhưng sạch sẽ và đủ để cô nằm xuống, qua bức tường mỏng bên phải, tiếng ti vi của phòng bên đang chiếu một chương trình bán hàng với giọng người dẫn vui vẻ như chưa bao giờ biết mệt là gì.

Cô đặt túi xuống, tháo thẻ nhân viên ném lên bàn, tháo giày, xoa lòng bàn chân đã đau nhức rồi đi vào phòng tắm.

Vòi nước vẫn rỉ, giọt nước rơi xuống bồn rửa mặt tạo nên tiếng vang trong không gian chật hẹp như tiếng đồng hồ đếm ngược một thứ cô chẳng còn tâm trí để muốn biết, cô đứng trước gương với chiếc khăn trong tay và nhắm mắt, tập dượt như đang tập dượt cho một bài phát biểu trước một hội đồng mang tên không có ai cả.

“Mai mình sẽ gọi cho ông chủ nhà lần nữa.”

Một giọt nước rơi xuống.

“Nếu ông ta lại bảo sửa sau thì mình sẽ hỏi chính xác là sau là bao lâu.”

Thêm một giọt.

“Rồi nếu ông ta cứ nói vòng vo, mình sẽ...mình sẽ…”

Siena mở mắt, nhìn chiếc vòi, vài giây trôi qua rồi cô thở dài.

“Thôi, mai mình sẽ gọi lại.”

Giọt nước thứ bảy rơi xuống bồn rửa với một tiếng cốc nhỏ và khô, giống tiếng một chiếc búa gỗ gõ xuống bàn và trong khoảnh khắc ấy căn phòng tắm rộng ra thêm chừng hai bước chân mà không có bức tường nào phải di chuyển.

(Bị cáo Siena, ba mươi bốn tuổi, nhân viên văn phòng, cư trú tại phòng ba trăm lẻ bốn, bị buộc tội hèn nhát)

Giọng ấy phát ra từ phía vòi nước hoặc từ phía sau lưng cô hoặc từ chính cổ họng cô, phẳng và đều như giọng loa thông báo ở một nhà ga cuối ngày và khi Siena ngẩng lên nhìn vào gương, cô thấy phía sau mình, trong lòng chiếc bồn tắm khô, mười hai chiếc ghế nhựa đỏ đã được xếp thành hai hàng ngay ngắn, trên mỗi ghế là một chiếc áo sơ mi trắng đã bị nhàu nát đang ngồi thẳng lưng như thể có ai đó mặc bên trong.

Cô không hỏi vì sao, cô nhìn phiên tòa ấy bằng vẻ mặt của người vừa bị triệu tập vào một cuộc họp không có trong lịch trình, rồi đặt chiếc khăn xuống thành bồn rửa và thẳng lưng lên.

“Tôi phản đối.”

Giọng cô vang to hơn chính cô tưởng, to đến mức chiếc gương rung nhẹ trong khung.

“Tôi không hèn nhát, tôi không chấp nhận thuật ngữ đó, tôi yêu cầu rút lại kết luận ấy ngay lập tức.”

(Bị cáo đã im lặng khi bị lợi dụng, đã nhận việc không thuộc phần của mình, đã mỉm cười vào lúc đáng ra phải phản đối.)

“Im lặng là chiến thuật, nhận việc là đầu tư vào uy tín, mỉm cười là phép lịch sự tối thiểu và không có điều khoản nào trong bộ luật cuộc đời ghi rằng sống sót bằng cách mềm dẻo là có tội hèn nhát cả.”

Mười hai chiếc áo trắng không nhúc nhích, nhưng cô có cảm giác rằng chúng đang chép lại từng chữ bằng những ngòi bút không vô hình.

(Bị cáo đã xin lỗi một ông lão quét đường chỉ vì ông ấy nghe thấy bị cáo nói.)

“Đó là phép lịch sự, ai cũng xin lỗi người đã nghe mình nói khi mình tưởng không có ai cả chắc vậy.”

(Bị cáo đã nhận một chiếc bánh bao.)

“Một giao dịch tự nguyện, đã được thanh toán và nó hợp lệ theo mọi nghĩa.”

(Bị cáo đã gửi cho chủ nhà một tin nhắn có nội dung nhẫn nhịn vào lúc mười một giờ năm mươi chín phút.)

Cô mở miệng, khép lại, rồi mở ra lần nữa với cái cằm hơi hất lên.

“Một phản hồi chuyên nghiệp.”

(Không, bị cáo chỉ là quá yếu đuối.)

Chữ ấy rơi xuống bồn rửa nặng như một chiếc chén vỡ và trong một nhịp, chỉ một nhịp, vòi nước ngừng rỉ.

“Yếu đuối ư?”

Siena bật cười, một tiếng cười ngắn và gắt chẳng giống những câu châm chọc ban nãy chút nào.

“Yếu đuối là dành cho kẻ gục xuống, còn tôi ngày nào cũng đứng dậy lúc sáu giờ rưỡi, ngày nào cũng, các người tự đếm đi, hai mươi mốt năm không nghỉ một buổi, một người yếu đuối không đi nổi mười bốn tiếng lẫn đi bộ về nhà trong đôi giày này, một người yếu đuối không thể xách nổi cả cuộc đời mình qua bao khó khăn tôi phải trải qua.”

(Vậy tại sao bị cáo chưa gọi cho chủ nhà, nói chuyện vòi nước đã hỏng được vài năm trước ấy?)

“Vì tôi đang chọn thời điểm.”

(Thời điểm nào là khi nào?)

“Thời điểm là khi thích hợp.”

(Khi nào mới là thời điểm thích hợp?)

Không có câu trả lời, chỉ có giọt nước kế tiếp rơi xuống, rồi giọt kế tiếp nữa, chậm và có trật tự như một người đang đếm từng vi sao.

“Câu hỏi mang tính mớm cung, tôi từ chối trả lời.”

(Bị cáo có quyền từ chối, nhưng sự từ chối cũng được ghi lại.)

“Ghi đi.”

Cô nói dứt khoát và ở hàng ghế thứ ba, một chiếc áo sơ mi trắng khẽ đổ nghiêng sang một bên hoặc đó chỉ là ánh đèn.

“Phiên tòa này vô hiệu, vì quan tòa là một cái vòi nước.”

Ba tiếng gõ vang lên từ bức tường bên phải, nặng và buồn ngủ.

“Ai đang cãi nhau bên đó vậy, khuya rồi, nhỏ tiếng giùm cái.”

Giọng đàn ông của người phòng bên, khàn như vừa bị lôi ra khỏi giấc ngủ thứ hai của đêm.

Siena đứng sững, chân trần trên nền gạch lạnh và khi cô nhìn lại thì trong bồn tắm chỉ còn một chiếc xô nhựa đỏ lật úp và một cái ghế đẩu, mười hai chiếc áo sơ mi đã biến mất mà không để lại một nếp nhăn.“Dạ xin lỗi anh, em đang nói chuyện điện thoại thôi ạ.”

“Ừ, vậy nhỏ tiếng lại đi cho tôi còn ngủ nữa.”

Một tiếng ừ kèm theo một lời phàn nàn, rồi tiếng chăn kéo, rồi im bật đi.

(Mình đâu có lỗi, nhưng xin lỗi cho nhanh.)

Cô cúi xuống thì thầm vào bồn rửa, chỉ đủ để nước nghe, như người kết thúc một cuộc họp bằng câu cuối cùng mà không ai có mặt để phản đối.

(Phiên tòa tạm hoãn.)

Giọt nước cuối cùng rơi xuống và nếu đó là một quyết định của toà thì nó đến từ một quan tòa không biết nói mà chỉ biết đếm.

Cô không gọi chuyện hoãn gọi chủ nhà là trì hoãn, cô gọi đó là kế hoạch, vì kế hoạch không cần có ngày cụ thể và chừng nào còn nói được câu ấy cô còn có thể tự nhủ rằng mình chưa bỏ cuộc, một lời dặn dò tử tế mà cô dành cho chính mình, nếu như có người nghe nó thì đã phải nghe nó quá nhiều lần đến phát ngáng.

Nước nóng chỉ ấm được nửa phút rồi nguội dần, cô tắm nhanh, thay đồ, hâm lại phần cơm và thức ăn nấu từ hôm trước, rót một cốc nước lọc, đặt chiếc bánh bao của Noel cạnh bát cơm và nhìn nó như nhìn một khoản nợ chưa có ngày đáo hạn, rồi ăn chậm, không phải để thưởng thức mà vì cơ thể đã quá mệt để làm gì đó nhanh hơn, tiếng thìa chạm vào bát vang lên đều đều trong căn phòng yên ắng.

Siena nhìn chiếc ghế trống đối diện, cô chẳng có thói quen bày thêm bát đũa cho người không tồn tại, cũng không hề tưởng tượng ra một người bạn ngồi đó nghe mình kể về ngày hôm nay, cô chỉ nhìn chiếc ghế, cuộc sống độc lập mà cô từng mơ đã thành thứ khác hẳn với hình dung ban đầu, giờ cô tự trả tiền nhà, tự mua thức ăn, tự giải quyết những chuyện vụn vặt, tự chịu trách nhiệm cho từng lựa chọn và điều đó cũng có nghĩa khi mệt cô phải tự tìm cách nghỉ, khi thất vọng cô phải tự mình vượt qua, vì phía sau không có ai đỡ lấy phần cô không thể gánh nổi.

Cô biết nhiều người còn khổ hơn, kẻ đang đói, kẻ đang mất nhà, chuyện đó không làm cho sự mệt mỏi của cô trở nên giả, cũng không làm sự cô độc ấy biến mất, vậy mà người ta vẫn hay dùng cách so sánh để khiến người khác thấy mình không có quyền kêu ca, Siena từng như thế, mỗi lần cuộc sống quá tệ cô lại nhắc mình còn việc làm, còn chỗ ở, còn cơm ăn, những điều ấy đều đúng, chỉ là chúng chưa bao giờ làm cho cô hạnh phúc hơn.

“Ít nhất thì hôm nay mình vẫn còn có cơm để ăn.”

Cô nói nhỏ, một câu nghe tích cực nếu bỏ qua việc cô vừa dùng nó để thuyết phục chính mình rằng ngày hôm nay chưa hoàn toàn tồi tệ đế mực cô suy sụp, rửa bát xong, cô tắt đèn bếp.

00 giờ 32 phút.

Siena nằm xuống giường, tấm nệm mỏng hõm sâu dưới lưng, lò xo kêu khẽ, cô đã tắm, đã ăn, đã kiểm tra khóa cửa và đặt báo thức cho ngày mai, mọi việc trong ngày đều xong trừ việc ngủ đủ và đúng giấc, thứ cô thường xuyên làm hỏng.

Trên trần, một vết nứt nhỏ chạy dọc góc tường, vươn gần tới chiếc đèn, nó xuất hiện từ nhiều tháng trước, cô từng định báo chủ nhà, rồi lại quên, rồi lại nhớ ra vào lúc không thích hợp, rồi tự nhủ chắc chưa nghiêm trọng như mình nghĩ, giờ cô giơ điện thoại lên chụp một tấm, đề phòng sau này cần làm bằng chứng nó đã hỏng từ trước và lưu vào thư mục tên Những thứ cần giải quyết dù cô chẳng bao giờ thật sự giải quyết chúng nếu chưa thật sự quá nghiêm trọng.

Thư mục đã đầy, vòi nước rỉ, ổ cắm lỏng, hóa đơn cần kiểm tra, mấy giấy tờ công việc, cùng vài thứ khác cô trì hoãn lâu đến mức không nhớ mình định giải quyết chúng vào khi nào.

“Tuyệt vời, mình vừa xây xong một kho lưu trữ hoàn chỉnh cho những việc sẽ không bao giờ làm.”

Ngón tay cô trượt lên theo thói quen và nó cứ trượt, trượt mãi, qua những mục cô nhớ và những mục cô không còn nhớ đến, qua những dòng chữ trắng nền xám ghi ngày tháng của những năm về trước, cho đến khi dừng lại ở mục cũ nhất, dòng cuối cùng mà cô chưa từng nhìn thấy kể từ lúc gõ nó, bảy năm trước, hoặc chín hoặc là mười một, vì ngày tháng ở đó cứ đổi mỗi lần cô chớp mắt.

“Học một nhạc cụ nào đó, loại nào cũng được.”

Cô nhìn dòng chữ rất lâu, lâu hơn tất cả những việc cần giải quyết khác cộng lại, rồi ngón cái đưa lên, không nhấn nút xóa, chỉ lơ lửng ngay trên mặt kính như trên mặt hồ.

(Không có tiền, không có thời gian, mà cũng chẳng có chỗ để đặt.)

Câu đùa ấy, như những câu đùa khác của cô, mang một phần sự thật cô không muốn thừa nhận, cô trì hoãn không phải vì lười, mà vì mỗi việc nhỏ đều kéo theo một chuỗi phiền toái, gọi chủ nhà có thể dẫn đến cãi vã, đòi sửa chữa có thể làm ông ta khó chịu, phản đối một nhiệm vụ ở công ty có thể thành điểm trừ trong đánh giá, từ chối một lời nhờ có thể khiến đồng nghiệp nhìn cô khác đi, để tránh rắc rối trước mắt cô nhận về những rắc rối kéo dài, người ta có thể gọi đó là né tránh, còn cô gọi đó là sắp xếp thứ tự ưu tiên và nếu hai cái tên ấy cùng chỉ một thứ thì ít nhất cái tên của cô nghe đỡ chói tai hơn.

Một thông báo cũ trượt xuống từ góc màn hình trước khi cô kịp khóa máy, của một trò chơi cô đã cài từ rất lâu và không mở lại từ lúc xem hết đoạn kết, Bạn đã không quay lại trong hai trăm mười bốn ngày và cô vuốt nó đi bằng một cú gạt gọn, như gạt một con muỗi.

Cô xoay người, kéo chăn lên vai và nhớ đến những người từng khuyên cô sống quyết đoán hơn, họ nói cứ như quyết đoán chỉ là chuyện chọn áo trắng hay áo đen, trong khi với cô nó đôi khi nghĩa là chấp nhận một nguy cơ mình không đủ sức gánh, người có tiền tiết kiệm, có gia đình, có nhiều cơ hội việc làm từ chối yêu cầu vô lý dễ hơn người không có phương án dự phòng, cô không thiếu can đảm, cô thiếu phương án dự phòng và hai thứ ấy khác nhau như tiền mặt với lời hứa, cô chỉ muốn ai đó thừa nhận rằng những cân nhắc của mình không tự nhiên mà có, chúng được đúc ra từ những năm tự thân lo liệu cho mọi thứ, từ việc thấy một sai lầm nhỏ kéo theo hậu quả lớn, từ việc hiểu rằng khi không có ai đứng sau thì mỗi quyết định đều đắt hơn vẻ ngoài của nó.

Cô nhắm mắt, không muốn nghĩ tiếp, nhưng ký ức, như mọi khi, đã nhanh hơn ý muốn.

Có một sân ga hoặc một bến xe, một chiếc vali kéo lê trên nền xi măng, một khuôn mặt đang cười và đang cố cười hơn nữa, bàn tay vẫy với ống tay áo xắn lên đến khuỷu.

“Mình đi nhé Siena, cậu nhớ nhắn cho mình, mình mong lắm đấy.”

“Ừ, nhớ đi cẩn thận.”

Cô đã trả lời như vậy, đã vẫy tay lại như vậy và đã không nhắn, không phải một lần mà rất nhiều lần, vì cô đang chờ một lúc thích hợp và lúc thích hợp ấy cô vẫn đang chờ.

(Tên cậu ấy là gì ấy nhỉ.)

Khuôn mặt trong ký ức nhòe dần như hơi thở trên kính, bắt đầu từ đôi mắt, rồi đến nụ cười, rồi đến cả bàn tay đang vẫy.

(Mệt rồi, mai còn họp nữa.)

Cô không nhớ lần cuối cùng mình thật sự mong ngày mai là khi nào, có lẽ là một ngày thời thơ ấu, khi còn tin rằng lớn lên thì mọi chuyện sẽ tự tốt đẹp, có lẽ là hôm cô cầm khoản lương đầu tiên tự kiếm được và nghĩ cuộc sống cuối cùng đã nằm trong tầm tay hoặc có lẽ cô chưa từng mong ngày mai, chỉ luôn hy vọng nó đừng tệ hơn hôm qua.

Cô nhớ những lần bị mắng, cảm giác phải làm đứa trẻ ngoan, những ngày đầu đi làm tin rằng cư xử đúng mực thì sẽ được tôn trọng, nhưng cô không nhớ rõ khuôn mặt của tất cả những người từng đi qua đời mình, có lẽ cũng bình thường, con người không giữ được mọi thứ, chỉ là cô thấy lạ khi nghĩ phần lớn những năm tháng mình đã sống rồi sẽ chỉ còn lại vài mảnh ký ức không trọn vẹn.

Nếu một ngày cô biến mất, chưa chắc có ai nhận ra ngay, công ty sẽ tìm người thay, chủ trọ sẽ tìm khách mới, những cửa hàng cô hay ghé vẫn mở cửa vào sáng hôm sau, thành phố vẫn chạy, người ta vẫn đi làm, vẫn ăn, vẫn cãi nhau, vẫn sống tiếp, cô không thấy điều đó đáng sợ, cô hiểu không ai là trung tâm của thế giới chỉ vì mình đang tồn tại, chỉ là đôi khi cô tự hỏi sau ba mươi bốn năm mình có để lại điều gì đáng kể không, vài công việc đã xong, vài khoản tiền kiếm được rồi tiêu hết, những mối quan hệ đến rồi đi, một căn phòng trọ nhỏ, vài món đồ và một thư mục toàn những việc chưa được giải quyết.

00 giờ 47 phút.

Cô gạt phăng những suy nghĩ vu vơ ấy đi, vì cô cần ngủ, sáng mai vẫn phải dậy, đến công ty, tiếp tục làm việc và có thể sếp sẽ giao thêm việc, có thể Lena sẽ lại làm hỏng thứ gì đó, có thể chủ trọ lại trì hoãn việc sửa vòi nước và cô sẽ lại phàn nàn, sẽ nghĩ ra vài câu châm chọc, tự cười nhạt rồi giải quyết những chuyện cần thiết nhất, không có bước ngoặt nào đang chờ cô ở đầu ngày, không có lời hứa nào bảo đảm những năm tháng khó khăn sẽ được đền đáp, cô không còn đủ ngây thơ để tin thế giới nợ mình một kết cục đẹp chỉ vì cô đã trải qua nhiều chuyện không vui, nhưng cô vẫn phải sống, cô tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Căn phòng trở lại tối vào bóng tối cùng với sự yên tĩnh quen thuộc vào mỗi đêm muộn của Siena, ngoài cửa sổ thành phố vẫn vận hành, mang theo hàng triệu cuộc đời mà chẳng ai kể hết, có người đang hạnh phúc, có người đang đau khổ, có người đang cố đổi thay số phận và có người chỉ mong ngày mai đừng tệ hơn hôm nay, Siena thuộc nhóm cuối.

Cô không phải anh hùng, cũng chẳng phải kẻ phản diện, không có sứ mệnh nào chờ cô, không có bí mật vĩ đại nào chờ cô khám phá, không có lời tiên tri nào chỉ viết riêng cho cô, số mệnh đã thử, thật lòng, đặt vào tay cô một thanh kiếm, một lời tiên tri, một người lạ đứng trước cửa với bí mật đáng giá và mỗi lần thử, vật ấy đều rơi xuống sàn với tiếng cộc khô khốc của đồ đạc không thuộc về căn phòng này, nên đành thôi, cô chỉ là Siena, ba mươi bốn tuổi, một nhân viên văn phòng cố giữ cho cuộc sống chạy bằng khoản lương không dư dả, một người đủ hiểu rằng cuộc sống không công bằng nhưng chưa tìm ra cách sống mà không phải liên tục nhượng bộ nó, biết mình có khuyết điểm, biết mình đã nhiều lần chọn sai, nhưng cũng hiểu nhận ra sai lầm không đồng nghĩa với đủ sức sửa chữa nó, một người hay phàn nàn về thế giới, đôi khi mỉa mai người khác trong âm thầm, đôi khi tự giễu chính mình, nhưng sâu trong lòng vẫn giữ một mong muốn quá đỗi nhỏ để có thể gọi tên, có lẽ cô muốn sống tốt hơn, có lẽ là cô chỉ muốn được nghỉ ngơi hay có lẽ chỉ đơn giản là sau ngần ấy năm tự gánh mọi thứ, cô chỉ muốn một ngày mà mình không phải gồng lên để tiếp tục.

Siena không biết, đêm nay cô đã quá mệt để tìm ra những câu trả lời cho chính những câu hỏi đã ngủ yên từ rất lâu về trước.

Ngày mai chuông báo thức sẽ lại reo, cô rồi sẽ lại dậy, lại đi làm, lại hoàn thành những việc được giao, rồi lại về căn phòng này vào một lúc nào đó trong đêm muộn, khi một ngày nữa lại trôi qua, không có gì đáng để kể lại, ít nhất đó là điều Siena vẫn nghĩ về cuộc đời của mình.

Và với một người đã dành gần cả đời để cố không làm phiền ai, có lẽ điều đáng buồn nhất không phải là chưa từng trở thành người đặc biệt, mà là đã quen dần với ý nghĩ rằng mình chẳng cần mong đợi gì hơn thế nữa.

Trên bàn, tấm thẻ nhân viên nằm úp mặt xuống cạnh chiếc đèn đã tắt và nếu có ai lật nó lại, họ sẽ thấy Siena của nhiều năm trước trong ảnh không còn nhìn thẳng vào ống kính như lúc sáng mà đang nhìn sang bên cạnh, về phía một thứ nằm ngoài khung hình, với vẻ mặt của người vừa nghe thấy tiếng ai gọi tên mình ở một nơi rất xa.

Ở nơi nào đó rất xa, hoặc rất gần, một nốt đàn kéo dài rồi tắt.

Trong phòng tắm, một giọt nước rơi xuống bồn.

Rồi chẳng còn giọt nào theo sau nữa như đã đồng thuận với chính đã ngủ yên trên chiếc giường mộc mạc.

Siena đã ngủ quên dù vẫn còn nhiều câu hỏi vẫn chưa được giãi bày.