Chương 1: Khói Trầm Và Ảo Ảnh

Tiếng chuông chùa ngân vang.

Âm thanh ấy không dồn dập, nó chậm rãi, trầm đục, len lỏi qua những tầng sương mù dày đặc đang bao phủ lấy một không gian xám xịt. Diệp Lâm thấy mình đứng đó, dưới chân cổng chùa rêu phong, nơi những mảng tường vôi đã bong tróc, trơ ra lớp gạch đỏ thẫm như những vết thương chưa lành của thời gian.

Mùi nhang trầm thoang thoảng, trộn lẫn với vị ẩm ướt của đất sau cơn mưa đầu mùa. Cảm giác này... không giống một giấc mơ. Nó chân thực đến mức hắn có thể cảm nhận được hơi lạnh thấm qua lớp áo mỏng, mơn trớn trên làn da xanh xao của mình.

Và rồi, hắn thấy nàng.

Nàng đứng đó, ngay dưới mái hiên cong vút của cổng chùa. Bóng dáng nàng mảnh mai, chìm khuất giữa làn khói mờ ảo. Nàng không quay đầu lại, nhưng chỉ cần nhìn từ phía sau, một nỗi đau thắt lại nơi lồng ngực Diệp Lâm bỗng trào dâng. Đó là một cảm giác thân thuộc đến nghẹn ngào, như thể hắn đã dành cả ngàn năm chỉ để đứng đây, chờ đợi khoảnh khắc này.

Diệp Lâm bước tới. Từng bước chân của hắn nặng nề, nhưng trái tim lại đập những nhịp điệu hỗn loạn. Khi khoảng cách chỉ còn gang tấc, nàng khẽ nghiêng đầu.

Hắn cao hơn nàng một cái đầu. Từ góc độ này, hắn có thể thấy những sợi tóc mai lòa xòa trước trán nàng, thấy bờ vai khẽ run lên vì cái lạnh của sương sớm. Chẳng một lời giải thích, chẳng một câu chào hỏi, Diệp Lâm đưa bàn tay gầy gò, những ngón tay thon dài trắng bệch của mình lên, nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu nàng.

Hắn xoa nhẹ. Một cử chỉ đầy sự chở che và nuông chiều.

"Ta tìm thấy nàng rồi."

Tiếng thì thầm ấy chưa kịp tan vào gió thì không gian bỗng vỡ vụn.

...

"Khụ... khụ khụ!"

Tiếng ho khan xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng. Diệp Lâm bật dậy, một tay bấu chặt lấy ngực áo, tay kia quờ quạng tìm chiếc khăn lụa đặt trên đầu giường. Lồng ngực hắn phập phồng, hơi thở rít lên qua khe cổ họng đau rát.

Mỗi lần ho là một lần cơ thể gầy yếu ấy rung lên bần bật như một cành khô trước bão.

Khi cơn ho dịu đi, Diệp Lâm nhìn xuống chiếc khăn trắng trong tay. Một vệt máu đỏ tươi, chói mắt như đóa hoa bỉ ngạn nở rộ trên nền tuyết trắng. Hắn nhìn nó một lúc lâu, ánh mắt không có sự sợ hãi, chỉ có một nỗi buồn tĩnh lặng như mặt hồ không gió.

Hắn buông tay, để chiếc khăn rơi xuống sàn, rồi mệt mỏi tựa lưng vào thành giường gỗ chạm trổ cầu kỳ.

Căn phòng tràn ngập mùi thuốc bắc nồng nặc. Những thang thuốc đắng chát mà hắn đã uống suốt mười mấy năm qua dường như chỉ để kéo dài hơi tàn, chứ chẳng thể cứu vãn được một sinh mệnh vốn đã định sẵn là sẽ héo hon. Ánh trăng từ cửa sổ hắt vào, rọi lên khuôn mặt Diệp Lâm.

Đó là một khuôn mặt khiến người ta phải nín thở. Đường nét thanh tú đến cực điểm, đôi mắt phượng dài với hàng mi dày rủ xuống, sống mũi cao thẳng và đôi môi bạc nhược vì bệnh tật. Nếu không phải vì yết hầu khẽ động, có lẽ người ta sẽ lầm tưởng đây là một vị tiểu thư khuê các đang lâm trọng bệnh, chứ không phải một nam tử. Cái vẻ đẹp phi giới tính ấy, đặt trên một thân xác tàn tạ, lại càng tạo nên một sức hút u ám và đầy ám ảnh.

"Lại là giấc mơ đó..."

Diệp Lâm lẩm bẩm, giọng nói khản đặc nhưng vẫn mang theo âm sắc trầm ấm.

Hắn đưa tay lên, nhìn vào lòng bàn tay mình. Cảm giác ấm áp từ đỉnh đầu cô gái ấy vẫn còn vương vấn đâu đây. Nó không phải là ảo giác. Sự thân thuộc đó, nỗi đau thắt lòng đó... chúng thật hơn cả thực tại mà hắn đang sống.

Hắn chưa bao giờ gặp cô gái ấy ngoài đời thực. Hắn, một kẻ vốn dĩ chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường của phủ đệ, làm sao có thể quen biết một người ở chốn chùa chiền xa xôi? Thế nhưng, cái cách hắn xoa đầu nàng trong mơ tự nhiên như một thói quen đã ăn sâu vào máu thịt, như thể đó là việc mà hắn đã làm hàng vạn lần trong những kiếp sống khác nhau.

Có tiếng bước chân nhẹ nhàng ngoài hành lang, rồi tiếng gõ cửa vang lên đều đặn.

"Thiếu gia, đến giờ dùng thuốc rồi."

Đó là giọng của bà vú Lý, người đã chăm sóc hắn từ khi còn quấn tã. Cánh cửa khẽ mở, một người phụ nữ đứng tuổi, khuôn mặt phúc hậu nhưng đầy vẻ lo âu bước vào, trên tay bưng một bát thuốc còn bốc khói nghi ngút.

Nhìn thấy vệt máu trên sàn, bà vú Lý hốt hoảng đặt bát thuốc xuống bàn, vội vàng chạy lại:

"Trời đất ơi! Thiếu gia, người lại ho ra máu sao? Để tôi đi gọi đại phu..."

"Vú, không cần đâu."

Diệp Lâm đưa tay ngăn bà lại, giọng nói bình thản đến lạ lùng.

"Gọi đại phu cũng chỉ nói mấy lời cũ rích đó thôi. Mạng của con, con tự biết rõ."

"Người đừng nói gở!" Bà vú Lý rơm rớm nước mắt, nhặt chiếc khăn lên giấu đi. "Thiếu gia xinh đẹp, hiền lành thế này, ông trời nhất định sẽ có mắt. Người mau uống thuốc đi cho nóng."

Diệp Lâm nhìn bát thuốc đen ngòm, thứ chất lỏng đắng ngắt mà hắn ghét cay ghét đắng. Hắn bưng bát thuốc lên, nhưng không uống ngay.

"Vú này..."

"Dạ, thiếu gia?"

"Ở gần đây, hoặc là ở đâu đó trong vùng này, có ngôi chùa nào có cái cổng bằng đá cũ, bên cạnh có một cây đại thụ đã chết khô, và phía trên mái hiên có chạm hình chim phượng không?"

Bà vú Lý hơi ngẩn người, suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu:

"Chùa chiền thì quanh đây nhiều lắm, nhưng miêu tả của người thì... lão nô chưa từng nghe qua. Thiếu gia, sao tự dưng người lại hỏi chuyện đó?"

Diệp Lâm im lặng. Ánh mắt hắn hướng ra phía cửa sổ, nhìn về phía những rặng núi mờ xa trong đêm tối.

"Con chỉ cảm thấy... có người đang đợi con ở đó."

Bà vú Lý thở dài, trong lòng thầm nghĩ chắc thiếu gia ở trong phòng quá lâu nên sinh ra ảo giác. Bà nhẹ nhàng dỗ dành:

"Chắc là người mơ thấy tiên cảnh thôi. Uống thuốc rồi đi ngủ sớm đi thiếu gia, sáng mai lão nô sẽ sai người đi hỏi thăm khắp vùng, nếu có nơi như vậy, nhất định sẽ báo cho người."

Diệp Lâm gật đầu, hắn biết bà chỉ đang trấn an mình. Hắn bưng bát thuốc lên, uống cạn trong một hơi. Vị đắng xộc thẳng lên đại não, khiến hắn nhíu mày, nhưng lòng hắn còn đắng hơn thế.

Nàng là ai?

Tại sao mỗi khi nghĩ về nàng, linh hồn hắn lại như muốn thoát ra khỏi cái thân xác mục nỗng này để bay đi tìm kiếm?

Sau khi bà vú Lý lui ra, Diệp Lâm không nằm xuống ngay. Hắn khó khăn đứng dậy, khoác thêm một chiếc áo lông cáo dày, chậm rãi bước đến trước gương lớn đặt ở góc phòng.

Trong gương là một nam tử với nhan sắc rực rỡ nhưng héo úa. Đôi môi hắn đỏ lên một cách lạ thường sau trận ho, tương phản gắt gao với làn da trắng bệch. Diệp Lâm đưa tay chạm vào mặt gương, chạm vào hình ảnh của chính mình.

"Nếu đây là nợ cũ..."

Hắn thầm thì, hơi thở làm mờ đi một mảng gương.

"Thì dẫu có phải dùng hơi thở cuối cùng này để trả, ta cũng muốn nhìn thấy mặt nàng một lần."

Hắn không phải là kẻ sợ chết. Hắn chỉ sợ mình chết đi mà vẫn không biết người con gái trong mơ kia là ai. Nỗi si tình của Diệp Lâm không giống với người thường. Nó không bắt nguồn từ những buổi hẹn hò, từ những lời thề non hẹn biển. Nó là một loại bản năng, một sự ám ảnh mang tính định mệnh.

Hắn cảm nhận được sự hiện diện của nàng trong từng nhịp thở yếu ớt của mình. Nàng không phải là một người lạ. Nàng là một phần linh hồn bị thất lạc của hắn.

Đêm đó, Diệp Lâm lại nằm mơ.

Vẫn là cổng chùa ấy, vẫn là mùi nhang trầm ấy. Nhưng lần này, khi hắn định đưa tay xoa đầu nàng, nàng bỗng nhiên quay lại.

Tim Diệp Lâm đập mạnh như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Hắn nín thở, chờ đợi được nhìn thấy khuôn mặt đã dày vò hắn suốt bấy lâu nay.

Nhưng ngay khi nàng vừa xoay người, một làn sương đen từ đâu kéo đến, che lấp tất cả. Hắn chỉ kịp thấy một đôi mắt.

Một đôi mắt buồn mênh mông, chứa đựng cả một đại dương u uất và nhớ thương. Đôi mắt ấy nhìn hắn, rồi một giọt nước mắt lăn dài.

"Lâm... đừng tìm em..."

Tiếng gọi ấy mong manh như tơ trời, nhưng lại khiến Diệp Lâm bừng tỉnh giữa đêm khuya. Hắn ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.

Hắn không ho nữa. Nhưng trái tim hắn đau. Một nỗi đau âm ỉ, nhức nhối hơn bất kỳ cơn bệnh tật nào.

"Đừng tìm?"

Diệp Lâm cười khổ, nụ cười mang theo vẻ kiên định đến đáng sợ trên khuôn mặt mềm mại như nữ tử của mình.

"Nàng càng bảo ta đừng tìm, ta lại càng không thể buông tay."

Hắn biết, mình không thể chờ đợi thêm được nữa. Cơ thể này có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, và nếu hắn chết đi trong căn phòng này, hắn sẽ mãi mãi lạc mất nàng trong luân hồi.

Diệp Lâm bước xuống giường, đôi chân trần chạm xuống sàn gỗ lạnh toát. Hắn đi đến bàn viết, đôi bàn tay run rẩy cầm bút lên. Hắn không viết thư tuyệt mệnh, cũng không viết di chúc.

Hắn vẽ.

Hắn vẽ lại ngôi chùa trong mơ, vẽ lại cái cổng đá rêu phong, và vẽ lại bóng lưng của người con gái ấy. Từng nét vẽ thanh mảnh nhưng chứa đựng sức mạnh của cả một đời si hận.

Khi bức tranh hoàn thành, ánh bình minh đầu tiên cũng vừa chạm vào bệ cửa sổ. Diệp Lâm nhìn bức tranh, rồi nhìn vào đôi bàn tay mình.

"Vú Lý!"

Hắn gọi lớn, tiếng gọi lần này mang theo một sự kiên định mà mười mấy năm qua chưa từng xuất hiện.

Bà vú Lý lật đật chạy vào, nhìn thấy thiếu gia đã mặc sẵn y phục chỉnh tề, sắc mặt tuy vẫn nhợt nhạt nhưng đôi mắt lại sáng quắc một cách lạ thường, bà không khỏi sững sờ.

"Thiếu gia... người..."

"Chuẩn bị xe ngựa." Diệp Lâm nói, giọng nói không cho phép cự tuyệt. "Con muốn ra ngoài."

"Nhưng sức khỏe của người... ngoài trời đang sương muối..."

"Nếu hôm nay con không đi, con sẽ hối hận cả đời." Diệp Lâm nhìn thẳng vào mắt bà vú. "Con không đi tìm thuốc cứu mạng. Con đi tìm mạng của con."

Bà vú Lý run lên. Bà chưa bao giờ thấy một Diệp Lâm như thế này. Không còn là một con búp bê sứ dễ vỡ, mà là một thanh kiếm bọc trong lụa là, sắc lạnh và kiên cường.

...

Chiếc xe ngựa lăn bánh rời khỏi phủ họ Diệp, mang theo một nam tử mang án tử trên người, dấn thân vào cuộc hành trình tìm kiếm một ảo ảnh.

Diệp Lâm ngồi trong xe, tựa đầu vào thành toa, tay vẫn nắm chặt bức tranh cuộn tròn. Hắn nhìn ra ngoài, nơi dòng người qua lại tấp nập, nơi cuộc sống vẫn đang vận hành một cách ồn ã.

Hắn thấy mình như một kẻ lạc loài, một bóng ma đang đi tìm lại quá khứ của chính mình.

"Dù nàng ở đâu, dù nàng là người hay là quỷ, dù đây là duyên hay là nghiệt..."

Hắn nhắm mắt lại, cảm nhận cơn đau từ lồng ngực đang âm ỉ cháy.

"Ta nhất định sẽ tìm thấy nàng."

Chiếc xe ngựa khuất dần sau làn sương buổi sớm, hướng về phía những dãy núi phía Tây, nơi có những ngôi chùa cổ kính nằm ẩn mình trong mây ngàn.

Ở một nơi nào đó, tiếng chuông chùa lại vang lên.

Lần này, nó như một tiếng gọi.

Và ở dưới cổng chùa rêu phong ấy, một bóng hình mảnh mai khẽ cử động. Nàng ngẩng đầu nhìn về phía con đường mòn dẫn lên núi, đôi mắt buồn mênh mông bỗng gợn sóng.

Nàng khẽ mỉm cười, một nụ cười còn buồn hơn cả nước mắt.

"Anh lại đến rồi... đồ ngốc."

Gió thổi qua, cuốn đi lời thì thầm ấy, chỉ còn lại mùi nhang trầm vương vấn trong không gian tịch mịch. Cuộc tương phùng sau muôn vàn năm lỡ hẹn, cuối cùng cũng đã bắt đầu chuyển bánh.

Diệp Lâm không biết rằng, cuộc tìm kiếm này của hắn, không chỉ đơn thuần là tìm một người con gái.

Đó là cuộc tìm kiếm lại chính linh hồn đã bị đánh cắp của hắn, trong một ván cờ của định mệnh mà hắn chính là quân cờ si tình nhất, cũng là quân cờ ngoan cường nhất.

Máu vẫn thấm qua lớp khăn lụa trong tay hắn, nhưng bước chân hắn sẽ không bao giờ dừng lại. Bởi vì hắn biết, ở cuối con đường kia, có một người đang chờ hắn xoa đầu, như trong giấc mơ dài đằng đẵng ấy.