Chương 1: Cơn Sốt Lúc Giữa Trưa

Thành phố S vào tháng Tư, cái nắng như muốn vắt kiệt chút hơi ẩm cuối cùng từ lòng đường nhựa. Không khí đặc quánh, hầm hập phả lên từ những dãy nhà ống san sát. Tiếng còi xe cứu thương rú lên từng hồi dài, xé toạc sự tĩnh lặng oi nồng của con hẻm nhỏ.

Trần Quân Hạo đứng dưới mái hiên tôn, mồ hôi nhễ nhại thấm đẫm chiếc áo phông xám, đôi tay rắn rỏi đang thoăn thoắt kiểm tra lại xích chiếc xe gắn máy. Anh quệt ngang dòng mồ hôi trên trán, ngước mắt nhìn về phía đầu hẻm.

Lại một chiếc xe cứu thương nữa chạy qua. Đây là chiếc thứ năm trong vòng chưa đầy hai tiếng đồng hồ.

“Này, ông không thấy dạo này không khí có gì đó sai sai à?”

Lâm Từ Vũ bước ra từ trong nhà, trên tay cầm hai chai nước khoáng ướp lạnh. Cậu áp một chai vào má Quân Hạo, hơi lạnh đột ngột khiến anh giật mình lùi lại, bật cười.

“Sai là sai thế nào? Nóng quá nên ông bị ảo giác à?”

Quân Hạo nhận lấy chai nước, vặn nắp tu một hơi dài. Yết hầu anh chuyển động mạnh mẽ, vài giọt nước tràn ra, lăn dài theo khuôn cằm cương nghị rồi biến mất dưới cổ áo.

Từ Vũ không cười. Cậu tựa lưng vào cánh cửa sắt sơn xanh đã tróc vảy, đôi mắt trong veo ẩn sau gọng kính mảnh đang dán chặt vào màn hình điện thoại.

“Cả sáng nay trên mạng chỉ toàn tin về ‘Cơn sốt lạ’. Bệnh viện Chợ Rẫy và Gia Định đều thông báo quá tải. Người ta bảo bệnh nhân cứ nhập viện là rơi vào trạng thái hôn mê, nhịp tim yếu đến mức máy móc không đo được.”

Quân Hạo đặt chai nước xuống yên xe, ánh mắt hơi trầm xuống.

“Tôi cũng có nghe. Thằng Nam bên đội bóng cũng vừa nhắn tin, bảo bố nó bị đưa đi từ đêm qua. Triệu chứng y hệt như ông nói. Sốt cao, co giật, rồi lịm đi như người chết.”

“Chết não.” – Từ Vũ lẩm bẩm, giọng cậu hơi run – “Báo chí dùng từ ‘giả chết não’. Nghĩa là họ vẫn sống, nhưng ý thức thì đã tắt lịm.”

Quân Hạo bước tới, đặt bàn tay to rộng lên vai Từ Vũ, bóp nhẹ như một lời trấn an.

“Thôi, đừng đọc mấy cái tin đó nữa. Chắc là một loại virus cúm mùa mới thôi. Y tế mình mạnh mà, vài hôm là dập được ấy mà.”

Đúng lúc đó, một tiếng động lớn vang lên từ phía nhà bà Hoa cuối hẻm. Tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng kèm theo một tiếng thét xé lòng.

“Thằng Minh! Minh ơi! Con tỉnh lại đi con!”

Quân Hạo và Từ Vũ khựng lại. Họ nhìn nhau, bản năng mách bảo có điều gì đó chẳng lành. Cả hai cùng chạy về phía căn nhà nhỏ của bà Hoa.

Cánh cửa cuốn chỉ mới hạ xuống một nửa, để lộ một khoảng trống vừa đủ để nhìn thấy cảnh tượng hỗn loạn bên trong. Bà Hoa đang quỳ rạp dưới sàn, ôm chặt lấy chân một người thanh niên. Đó là Minh, con trai bà, người mà báo chí nói là đã “qua đời” vì cơn sốt lạ cách đây hai ngày và vừa được bệnh viện trả về để lo hậu sự.

Thế nhưng, cái “xác” ấy đang cử động.

Những cử động không hề giống con người. Khớp xương của Minh vặn vẹo một cách kỳ quái, tiếng rắc rắc khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Hắn không đứng dậy bằng cách bình thường mà gập người lại, hai tay cào cấu xuống nền gạch men đến bật máu móng tay.

“Bà Hoa! Tránh xa ra!” – Quân Hạo hét lớn, anh định lao vào nhưng Từ Vũ đã kịp túm chặt lấy vạt áo anh.

“Khoan đã Hạo! Nhìn mắt nó đi!”

Dưới ánh đèn tuýp lờ mờ, đôi mắt của Minh không còn tròng đen. Một màu trắng đục mờ mịt bao phủ lấy nhãn cầu, những tia máu đỏ thẫm li ti bò lan như mạng nhện. Hắn không nhìn mẹ mình, hắn đang ngửi. Cánh mũi phập phồng, hơi thở hôi thối phát ra từng tiếng khò khè như động vật bị thương.

“Gừ… ặc…”

Bà Hoa vẫn nức nở, không hề nhận ra sự nguy hiểm: “Minh ơi, mẹ đây… con sống lại rồi hả con? Trời Phật thương xót…”

Bất thình lình, Minh cúi rạp người xuống. Với một tốc độ không tưởng, hắn vồ lấy vai bà Hoa.

“A!”

Một tiếng rắc vang lên. Hàm răng của hắn cắm phập vào bả vai bà, xé toạc lớp áo mỏng và găm sâu vào da thịt. Máu bắn lên vách tường trắng, đỏ tươi và rợn người.

Bà Hoa trợn tròn mắt, tiếng thét tắc nghẹn nơi cổ họng. Bà nhìn đứa con trai mình yêu quý nhất đang ngấu nghiến thịt da mình như một con thú đói.

“Mẹ kiếp!” – Quân Hạo không chần chừ thêm nữa.

Anh nhìn quanh, vớ lấy cây xẻng dựng ngay cạnh chậu cây trước cửa nhà bà Hoa. Với một sải chân dài, anh lách qua khe cửa cuốn, vung xẻng đập mạnh vào đầu cái thứ đang điên cuồng cắn xé kia.

Cạch!

Cú va chạm khiến Minh văng ra xa, nhưng hắn không hề thấy đau. Hắn lồm cồm bò dậy, cổ vẹo sang một bên một góc chín mươi độ, đôi mắt trắng dã xoáy thẳng vào Quân Hạo.

“Từ Vũ! Kéo bà Hoa ra ngoài ngay!” – Quân Hạo gầm lên, hai tay nắm chặt cán xẻng, cơ bắp cánh tay nổi lên cuồn cuộn.

Từ Vũ chạy vào, nén lại cơn buồn nôn khi nhìn thấy vết thương loang lổ trên vai bà Hoa. Cậu xốc bà dậy, người phụ nữ già lúc này đã lịm đi vì sốc và mất máu.

“Hạo, cẩn thận! Nó không phải người đâu!”

Từ Vũ hét lên khi thấy Minh lao tới Quân Hạo với một sức bật kinh người. Quân Hạo nghiêng người tránh né, cán xẻng trong tay anh quét một vòng cung mạnh mẽ, đập trúng sườn đối phương. Tiếng xương sườn gãy giòn tan vang lên, nhưng Minh vẫn lao vào như không có cảm giác.

Hắn vồ hụt Quân Hạo, móng tay sắc nhọn cào nát cánh cửa gỗ tủ lạnh, để lại những vết hằn sâu hoắm.

Quân Hạo nhận ra ngay lập tức: thứ này không biết đau, không có tư duy, nó chỉ có bản năng giết chóc.

“Đi! Ra ngoài ngay!”

Quân Hạo dùng hết sức bình sinh đạp mạnh vào ngực Minh, đẩy hắn lùi lại phía sau rồi nhanh chóng tháo chạy ra ngoài cùng Từ Vũ. Hai người phối hợp nhịp nhàng, một người đỡ bà Hoa, một người kéo sập cánh cửa cuốn xuống.

Rầm!

Tiếng kim loại va chạm với nền xi măng vang dội cả con hẻm. Từ bên trong, tiếng cào cấu và tiếng húc đầu vào cửa cuốn vang lên uỳnh uỳnh, điên cuồng và tuyệt vọng.

Quân Hạo đứng tựa lưng vào cửa cuốn, hơi thở dồn dập, lồng ngực phập phồng liên hồi. Anh nhìn xuống bàn tay mình, nó đang run rẩy. Không phải vì sợ, mà vì dư chấn của cú va chạm vừa rồi. Cái thứ đó… nó cứng như đá.

Xung quanh, những nhà hàng xóm bắt đầu mở cửa nhìn ra.

“Có chuyện gì vậy cháu?”

“Sao thằng Minh nó tỉnh lại rồi mà lại đánh bà Hoa?”

Tiếng bàn tán xôn xao bắt đầu nổi lên. Từ Vũ đặt bà Hoa nằm xuống ghế đá dưới gốc cây khế, cậu vội vàng cởi chiếc sơ mi khoác ngoài của mình để băng bó vết thương cho bà. Máu vẫn thấm đỏ cả lớp vải.

“Mọi người vào nhà đi! Đừng lại gần đây!” – Từ Vũ hét lớn, giọng cậu lạc đi vì lo lắng – “Gọi cấp cứu! Nhanh lên!”

Nhưng đúng lúc đó, từ đầu hẻm, một tiếng nổ lớn vang lên. Khói đen bốc cao từ phía trục đường chính. Tiếng la hét của hàng trăm người cùng lúc dội về như một cơn sóng thần.

“Cháy rồi! Cháy ở ngã tư rồi!”

“Cứu tôi với! Nó cắn tôi! Đừng… tránh ra!”

Tiếng la hét không còn là tiếng cãi cọ thường ngày của khu phố. Đó là tiếng thét của sự kinh hoàng tột độ.

Quân Hạo chạy ra đầu hẻm nhìn lên. Cảnh tượng trước mắt khiến anh sững sờ.

Trên con đường huyết mạch của quận, xe cộ đâm sầm vào nhau hỗn loạn. Những người vốn dĩ đang nằm trên xe cứu thương, những người vốn dĩ “đã chết”, lúc này đang tràn ra đường. Họ lao vào những người đang tham gia giao thông, kéo họ xuống khỏi xe máy, cắn xé ngay giữa thanh thiên bạch nhật.

Nắng vẫn gắt, nhưng Quân Hạo cảm thấy một luồng điện lạnh toát chạy dọc sống lưng.

Tận thế không đến từ bầu trời. Nó đến từ chính những người hàng xóm, những người thân mà họ vừa mới xót thương.

“Hạo… nhìn kìa.” – Từ Vũ bước đến bên cạnh anh, giọng run rẩy chỉ về phía bà Hoa.

Bà Hoa đang co giật. Đôi mắt bà trợn ngược, cơ thể già nua uốn cong một cách đau đớn trên ghế đá. Làn da bà chuyển sang màu xám ngoét chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

“Không…” – Quân Hạo nghiến răng – “Vết cắn… nó lây qua vết cắn.”

Anh quay sang nhìn Từ Vũ, ánh mắt trở nên sắc lạnh và quyết đoán hơn bao giờ hết. Sự nhiệt tình, vui vẻ thường ngày biến mất, thay vào đó là bản năng sinh tồn của một con mãnh thú đã thức tỉnh.

“Vũ, vào nhà ngay. Lấy hết nước đóng chai, đồ hộp, bất cứ cái gì ăn được bỏ vào ba lô. Tìm thêm đèn pin và pin dự phòng.”

“Còn bà Hoa?” – Từ Vũ nhìn người phụ nữ đang dần mất đi nhân tính.

Quân Hạo nhìn bà Hoa, rồi nhìn về phía cánh cửa cuốn đang rung chuyển dữ dội sau lưng.

“Chúng ta không cứu được bà ấy nữa. Nếu không nhanh, chúng ta cũng sẽ như họ.”

Quân Hạo nắm lấy tay Từ Vũ, kéo cậu chạy ngược về nhà mình. Anh biết, trật tự xã hội mà họ từng biết đã sụp đổ chỉ trong vòng mười phút ngắn ngủi. Không có cảnh sát, không có bác sĩ nào đến cứu họ lúc này cả.

Vừa vào đến sân, Quân Hạo lập tức khóa chặt cửa cổng, rồi đẩy chiếc xe máy vào sát cửa chính để làm vật chắn.

“Vũ, nghe tôi nói này.” – Quân Hạo giữ chặt hai vai Từ Vũ, ép cậu phải nhìn thẳng vào mắt mình – “Đừng hoảng loạn. Chúng ta có nhà kiên cố, có lương thực. Chỉ cần không để chúng chạm vào, chúng ta sẽ ổn. Hiểu không?”

Từ Vũ hít một hơi sâu, đôi mắt cậu dần lấy lại sự bình tĩnh vốn có. Cậu gật đầu.

“Tôi hiểu. Tôi sẽ đi gom thuốc men và đồ sơ cứu. Nhà tôi có một ít kháng sinh và bông băng.”

“Tốt. Làm nhanh đi.”

Quân Hạo quay ra phía cửa sổ, nhìn qua khe hở của rèm. Ngoài kia, con hẻm nhỏ vốn bình yên giờ đã trở thành địa ngục. Những tiếng la hét lịm dần, thay vào đó là tiếng khò khè ghê rợn và tiếng bước chân kéo lê trên mặt đường.

Một người hàng xóm chạy ngang qua cửa nhà anh, máu chảy ròng ròng trên mặt. Theo sau người đó là ba, bốn sinh vật vặn vẹo.

Quân Hạo siết chặt cán xẻng trong tay. Anh nhìn sang Từ Vũ đang hối hả dọn đồ trong bếp. Ánh nắng chiều chiếu vào mái tóc mềm của cậu, một khung cảnh bình yên đến đau lòng giữa đống đổ nát của nền văn minh.

“Tôi sẽ không để bất cứ thứ gì chạm vào ông đâu.” – Quân Hạo thầm hứa trong lòng.

Đột nhiên, chiếc điện thoại trong túi quần Từ Vũ rung lên bần bật. Cậu vội vàng bắt máy.

“Alo? Mẹ? Mẹ hả? Mẹ đang ở đâu?”

Đầu dây bên kia chỉ có tiếng gió lồng lộng và tiếng còi xe inh ỏi. Rồi, một giọng nói thều thào, đứt quãng vang lên:

“Vũ… con đừng về nhà… đóng chặt cửa vào… chúng nó… chúng nó ở khắp nơi…”

“Mẹ! Mẹ nói gì đi? Mẹ!”

Tiếng tút tút kéo dài lạnh lẽo. Tín hiệu điện thoại đã mất.

Từ Vũ đứng sững lại, chiếc ba lô trên tay suýt rơi xuống sàn.

Quân Hạo bước tới, ôm lấy cậu từ phía sau, hơi ấm từ cơ thể anh phần nào xoa dịu cơn run rẩy của Từ Vũ.

“Mẹ ông là người cẩn thận, bà ấy sẽ tìm được chỗ trốn. Bây giờ chúng ta phải tự cứu mình trước đã. Có sống sót thì mới tìm được người thân, ông hiểu chứ?”

Từ Vũ gục đầu vào vai Quân Hạo, khẽ gật. Cậu biết anh nói đúng. Trong cái vùng đất không người này, nước mắt là thứ vô dụng nhất.

“Hạo, nhìn kìa!” – Từ Vũ đột ngột chỉ tay ra phía cổng.

Con chó nhà hàng xóm, một con Becgie to lớn, đang đứng trước cổng nhà họ. Nhưng nó không sủa. Miệng nó đầy máu, và đôi mắt nó… cũng một màu trắng đục như Minh. Nó đang nhìn chằm chằm vào khe cửa, cái đuôi cụt ngủn bất động.

Nó không còn là con chó nhà ông Tư nữa.

Và dường như, nó đã ngửi thấy mùi của hai người bên trong.

Quân Hạo hạ thấp trọng tâm, đưa xẻng lên trước ngực.

“Chuẩn bị đi Vũ. Đêm nay sẽ dài lắm đây.”

Ngoài kia, mặt trời đang dần lặn xuống, nhuộm đỏ cả bầu trời thành phố S như một vũng máu khổng lồ. Bóng tối bắt đầu bao phủ, và cùng với nó, là những tiếng gầm gừ đói khát vang lên từ khắp các ngõ ngách của khu phố vốn dĩ yên bình.

Cuộc chiến sinh tồn chính thức bắt đầu.