Phạm Vũ Hiên hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn thứ không khí lạ lẫm của năm 2000. Mùi lá khô mục, mùi vôi ve cũ kỹ, và cả một chút hương bưởi thoang thoảng từ đâu đó bay đến, quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng hoài niệm đến nao lòng. Cậu đưa mắt nhìn Hòa, thấy cô bạn đang tròn xoe mắt, ánh nhìn vừa tò mò vừa đầy vẻ kinh ngạc. Ngôi trường cấp ba Hoàng Hải, nơi họ từng gắn bó, giờ đây hiện ra trước mắt với một diện mạo hoàn toàn khác biệt. Cánh cổng sắt hoen gỉ, hàng rào dây thép gai chằng chịt, và bức tường vôi lấm tấm rêu phong, tất cả như đang kể câu chuyện về một thời đã xa, một quá khứ mà cả hai chỉ biết qua những bức ảnh ố vàng trong album gia đình.
“Thế nào, cậu thấy chưa?” Hiên khẽ hỏi, giọng pha chút bỡn cợt để xua đi sự căng thẳng trong lòng. “Thế giới không Wi-Fi đây.”
Hòa bật cười khúc khích, nụ cười ấy như xua tan đi phần nào sự nặng nề của hoàn cảnh. “Ừm, tớ thấy rồi. Như vừa bước ra từ phim ảnh vậy.” Cô vuốt nhẹ lên chiếc cặp sách, cảm giác kim loại lạnh lẽo dưới đầu ngón tay nhắc nhở cô về thực tại. “Vậy, kế hoạch của cậu là gì? Xông thẳng vào phòng hiệu trưởng và nói chúng ta là học sinh từ tương lai đến à?”
Hiên lắc đầu, khóe môi khẽ nhếch. “Đương nhiên là không. Chúng ta cần một vỏ bọc hoàn hảo.” Cậu bước từng bước chậm rãi về phía cổng trường, ánh mắt tinh tường quét một lượt qua mọi ngóc ngách. “Theo những gì tớ nhớ từ chuyện mẹ kể, năm 2000, trường Hoàng Hải có một chương trình trao đổi học sinh với một trường ở tỉnh lẻ. Tớ sẽ dùng lý do đó.”
Hòa ngạc nhiên. “Cậu nhớ cả chi tiết nhỏ nhặt đó ư?”
“Tớ nhớ mọi thứ liên quan đến lịch sử gia đình,” Hiên đáp, giọng điệu vẫn bình thản nhưng ẩn chứa sự tự tin. “Với lại, chúng ta là học sinh giỏi, hồ sơ học bạ của chúng ta ở thời hiện tại chắc chắn sẽ rất thuyết phục, chỉ cần khéo léo biến tấu một chút thôi.”
Cả hai cùng bước qua cánh cổng sắt kẽo kẹt, tiếng động vang vọng trong không gian buổi sáng tĩnh lặng. Sân trường lát gạch đỏ cũ kỹ, vài vệt rêu xanh bám víu ở những góc khuất. Phía xa, hàng phượng vĩ đang vào mùa lá rụng, những chiếc lá vàng úa xào xạc rơi xuống theo từng cơn gió heo may. Mùi hương bưởi lại thoang thoảng bay đến, lần này rõ ràng hơn, như thể có một cây bưởi cổ thụ đang ẩn mình đâu đó trong khuôn viên trường.
“Mà này,” Hòa chợt lên tiếng, ánh mắt lấp lánh như vừa phát hiện ra điều gì đó. “Cậu có thấy mùi hương bưởi này quen không? Hình như… hình như đó chính là mùi hương đã dẫn chúng ta lạc vào khu rừng cấm kia.”
Hiên khựng lại. Cậu đã quá tập trung vào việc xử lý tình huống mà bỏ qua chi tiết quan trọng này. Giờ đây, khi Hòa nhắc đến, từng thớ ký ức về khoảnh khắc định mệnh ấy như ùa về: mùi hương ngọt ngào, mê hoặc, dẫn dụ họ đi sâu vào lòng núi, nơi thời gian dường như ngưng đọng.
“Đúng là nó thật,” Hiên lẩm bẩm, một cảm giác rờn rợn chạy dọc sống lưng. “Vậy là, mùi hương này chính là ‘cánh cửa’ đưa chúng ta đến đây?”
Hòa gật đầu, vẻ mặt trở nên nghiêm túc hơn bao giờ hết. “Có thể lắm. Huyền học vẫn luôn nói về những dấu hiệu, những sợi chỉ vô hình kết nối các dòng thời gian. Mùi hương này, có lẽ là một trong số đó.” Cô nhìn quanh, đôi mắt tìm kiếm điều gì đó. “Nhưng lạ thật, sao tớ không thấy cây bưởi nào ở đây cả?”
Họ tiếp tục đi, mỗi bước chân đều mang theo sự thận trọng. Hành lang lớp học vắng tanh, chỉ có tiếng gió lùa qua những ô cửa kính vỡ. Bảng đen, phấn trắng, những chiếc bàn gỗ cũ sờn... tất cả gợi lên một sự thanh bình, giản dị mà thế giới hiện đại ồn ào của họ đã đánh mất.
Đến phòng hành chính, cánh cửa gỗ khép hờ. Hiên gõ nhẹ, rồi khẽ đẩy vào. Một người phụ nữ trung niên, mái tóc vấn cao, đeo chiếc kính gọng đồi mồi, đang cặm cụi ghi chép. Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ ngạc nhiên khi thấy hai học sinh lạ mặt.
“Hai em là ai? Có việc gì không?” Giọng bà hơi gắt, mang âm hưởng của một người phụ trách công việc hành chính luôn bận rộn.
Hiên lập tức nở nụ cười tự tin nhất, vẻ mặt toát lên sự lễ phép pha chút thông minh. “Dạ thưa cô, chúng em là Phạm Vũ Hiên và Vũ Minh Hòa ạ. Chúng em đến từ trường cấp ba Tịnh Viên ở tận vùng Tây Bắc, theo chương trình trao đổi học sinh liên trường đã được sở giáo dục phê duyệt từ mấy tháng trước. Chắc là hồ sơ của chúng em đã được gửi về đây rồi ạ.”
Người phụ nữ nhíu mày, đẩy gọng kính lên. “Tịnh Viên? Trao đổi học sinh? Cô không nhớ có chương trình nào như vậy cả.” Bà lật lật mấy tập hồ sơ trên bàn, rồi với tay lấy chiếc điện thoại bàn màu xám cũ kỹ. “Đợi cô chút, cô phải xác minh lại.”
Hòa đứng cạnh Hiên, lòng bàn tay toát mồ hôi. Cô biết, đây là khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc. Nếu kế hoạch của Hiên đổ bể, họ sẽ không biết phải đi đâu, về đâu.
Hiên vẫn giữ vẻ bình tĩnh. Cậu khẽ liếc nhìn Hòa, rồi mỉm cười trấn an. “Dạ thưa cô, có lẽ do thư từ từ vùng núi về đây hơi chậm ạ. Nhưng chúng em có mang theo giấy tờ xác nhận của nhà trường và cả giấy giới thiệu từ sở giáo dục tỉnh Tịnh Viên. Chúng em cũng đã gọi điện thông báo trước rồi ạ, chắc là cô bận quá nên chưa kịp kiểm tra ạ.”
Vừa nói, Hiên vừa rút ra từ cặp một tập giấy tờ đã được cậu chuẩn bị từ trước. Đó là những tờ giấy trắng, nhưng dưới bàn tay khéo léo của cậu, chúng đã trở thành những “văn bản” với con dấu giả và chữ ký tự chế, trông y hệt văn bản hành chính những năm 2000. Cậu đã dành cả đêm qua để “sao chép” lại mẫu giấy tờ hành chính cũ mà cậu tìm thấy trên mạng, nhờ vào trí nhớ siêu phàm và khả năng mô phỏng bậc thầy của mình.
Người phụ nữ cầm lấy tập hồ sơ, lướt qua một lượt. Ánh mắt bà dừng lại ở con dấu đỏ chói và những dòng chữ được viết tay nắn nót. Dù có chút nghi hoặc, nhưng sự tự tin toát ra từ Hiên, cùng với vẻ ngoài chỉnh tề và bộ đồng phục gọn gàng của cả hai, đã khiến bà bớt đi phần nào cảnh giác. Hơn nữa, những năm 2000, việc trao đổi thông tin chưa nhanh nhạy như bây giờ, một sự chậm trễ là điều hoàn toàn có thể chấp nhận.
“Để đó cho cô,” bà nói, giọng đã dịu hơn một chút. “Trước mắt, hai em cứ lên lớp 11A1 đi. Cô sẽ kiểm tra lại sau.”
Một làn sóng nhẹ nhõm tràn qua lòng Hòa. Cô thầm thở phào, đồng thời không khỏi thán phục sự nhanh trí của Hiên. Anh bạn thân của cô, đúng là một thiên tài!
Cả hai được xếp vào lớp 11A1. Lớp học ồn ào hơn phòng hành chính rất nhiều. Tiếng ghế kẽo kẹt, tiếng nói chuyện râm ran, tiếng cười đùa vang vọng. Khi Hiên và Hòa bước vào, mọi ánh mắt đổ dồn về phía họ. Lớp học bỗng im phăng phắc.
“Các em trật tự!” Một giáo viên nữ trung niên, mái tóc búi gọn gàng, đứng trên bục giảng. Cô nở nụ cười hiền hậu. “Hôm nay lớp chúng ta có hai bạn mới chuyển đến. Các em tự giới thiệu đi nào.”
Hiên bước lên trước, tự tin giới thiệu về mình và Hòa, vẫn với câu chuyện về trường Tịnh Viên. Ánh mắt cậu quét qua khắp lượt các gương mặt trong lớp, cố gắng tìm kiếm hình bóng quen thuộc. Cậu biết, cha mình – Phạm Quyết – đang học ở lớp này, nhưng không rõ cậu ấy trông như thế nào khi còn là một thiếu niên.
Hòa đứng sau Hiên, ánh mắt cũng lướt nhanh qua từng học sinh. Một cảm giác bồn chồn, nôn nao dâng lên trong lòng cô. Cô tự hỏi, liệu mẹ mình – Vũ Thị Phượng – có ở đây không? Liệu cô có nhận ra mẹ mình ở tuổi mười bảy không?
Ánh mắt Hiên chợt dừng lại ở một góc lớp. Một cậu thiếu niên ngồi cuối cùng, mái tóc đen hơi dài lòa xòa trước trán, đôi mắt ẩn chứa vẻ trầm tư. Gương mặt cậu ta gầy gò, đôi vai hơi gù, khác hẳn với hình ảnh người cha thành đạt, oai vệ mà Hiên biết. Nhưng không hiểu sao, có một nét gì đó rất đỗi quen thuộc, một sự khắc khoải mơ hồ trong ánh mắt ấy khiến tim Hiên như thắt lại. Cậu ta đang cặm cụi ghi chép gì đó vào một cuốn sổ cũ, dường như hoàn toàn tách biệt khỏi sự ồn ào của lớp học.
Cùng lúc đó, Hòa cũng đã tìm thấy “mục tiêu” của mình. Một cô gái ngồi gần cửa sổ, mái tóc đen dài xõa ngang lưng, đôi mắt sáng rực đầy vẻ tinh nghịch. Cô nàng đang cười nói rôm rả với bạn bên cạnh, nhưng nụ cười ấy không che giấu được sự mạnh mẽ, có phần ương bướng ẩn chứa bên trong. Đặc biệt là đôi mắt, đôi mắt ấy quá giống mẹ cô – Vũ Thị Phượng, người phụ nữ cá tính mà Hòa vẫn luôn ngưỡng mộ. Cô gái này toát ra một năng lượng rực rỡ, dù có chút bướng bỉnh, nhưng lại vô cùng cuốn hút. Hòa nhận ra ngay, đây chính là mẹ cô thời trẻ.
Cảm giác như sét đánh ngang tai. Cả Hiên và Hòa đều cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng khi nhận ra cha mẹ mình. Cha của Hiên – Phạm Quyết – trông thật khắc khổ, nghèo túng, hoàn toàn trái ngược với hình dung của cậu. Mẹ của Hòa – Vũ Thị Phượng – thì lại rạng rỡ, tràn đầy sức sống, nhưng đâu đó vẫn có một nét ưu tư thoáng qua.
Khi giáo viên sắp xếp chỗ ngồi cho Hiên và Hòa, một sự trùng hợp đến khó tin đã xảy ra. Hiên được xếp ngồi cạnh Phạm Quyết, còn Hòa thì ngồi bàn ngay phía trước, cạnh Vũ Thị Phượng. Định mệnh, hay chỉ là sự sắp đặt tình cờ của dòng thời gian?
Hiên ngồi xuống cạnh Phạm Quyết, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh. Cậu ta không ngẩng đầu lên, vẫn cặm cụi với cuốn sổ. Hiên liếc nhìn, thấy trong sổ là những con số, những phép tính phức tạp. Cậu biết, cha mình khi còn trẻ đã phải vất vả mưu sinh, vừa học vừa làm để trang trải cuộc sống. Cảnh tượng này khiến trái tim Hiên se lại.
“Chào cậu,” Hiên khẽ nói, giọng trầm ấm. “Tớ là Hiên, học sinh mới chuyển đến.”
Phạm Quyết giật mình ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn Hiên một cách dò xét. Cậu ta gật đầu nhẹ, không nói gì, rồi lại cúi xuống cuốn sổ. Sự lạnh nhạt này khiến Hiên có chút hụt hẫng, nhưng cũng hiểu được. Cha cậu khi còn trẻ, hẳn là một người ít nói, sống nội tâm và gánh vác nhiều lo toan.
Ở bàn trên, Hòa cũng đang cố gắng tiếp cận Vũ Thị Phượng. Mẹ cô thời trẻ, đúng là một cô gái sôi nổi, có phần bốc đồng. Cô nàng đang vặn vẹo một cây bút bi, vẻ mặt hơi nhăn nhó.
Vũ Thị Phượng ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng rực nhìn Hòa. “À, cậu là học sinh mới hả? Ừ, cứ ngồi đi. Tớ là Phượng.” Cô nói, giọng hơi cộc lốc nhưng không hề ác ý, chỉ đơn giản là tính cách thẳng thắn. “Mà này, cậu với cậu bạn kia là người yêu hả? Trông hai người thân thiết ghê.”
Hòa suýt sặc nước bọt. “Không! Không phải! Tớ với Hiên là bạn thân, bạn thân từ nhỏ xíu ấy!” Cô vội vàng giải thích, mặt hơi đỏ ửng.
Phượng nhún vai. “Vậy à? Tớ thấy bọn con trai thường không chơi thân được với con gái đâu. Kiểu gì lớn lên cũng yêu nhau thôi.” Cô cười lém lỉnh, rồi lại quay đi, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt bỗng trầm buồn.
Hòa để ý thấy điều đó. Ánh mắt mẹ cô lúc này không còn sự tinh nghịch nữa, mà thay vào đó là một nỗi buồn man mác. Cô nhớ lại thông tin cốt truyện về mẹ mình: “đang gặp biến cố gia đình”. Liệu có phải là lúc này không?
Trong suốt tiết học đầu tiên, Hiên và Hòa không thể tập trung. Mọi giác quan của họ đều hướng về hai con người đang ngồi gần đó. Họ quan sát Phạm Quyết gầy gò, chăm chú giải bài tập, đôi lúc lại thở dài thườn thượt. Họ nhìn Vũ Thị Phượng, lúc thì cười nói rạng rỡ, lúc lại trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xa xăm.
Giờ ra chơi, sân trường bỗng chốc vỡ òa trong tiếng hò reo, tiếng chạy nhảy của học sinh. Hiên và Hòa đứng dựa vào hàng hiên, ánh mắt dõi theo hai người cha mẹ trẻ đang hòa mình vào đám đông. Phạm Quyết thì rụt rè, ít nói, ngồi một mình dưới gốc cây phượng đọc sách. Còn Vũ Thị Phượng thì năng động hơn, cô đang chơi chuyền với nhóm bạn gái, tiếng cười trong trẻo vang vọng cả một góc sân.
Hai con người ấy, tính cách và hoàn cảnh đều khác biệt một trời một vực. Họ dường như chẳng có điểm chung nào để có thể đến được với nhau. Ý nghĩ đó khiến Hiên và Hòa rùng mình.
“Tớ thấy rồi,” Hòa khẽ nói, giọng đầy lo lắng. “Cha cậu trầm tính quá. Còn mẹ tớ thì hoạt bát, thậm chí có phần bướng bỉnh. Hai người họ… trông chẳng liên quan gì đến nhau cả.”
Hiên gật đầu, ánh mắt đầy suy tư. “Đúng vậy. Hoàn cảnh của cha tớ lúc này cũng không hề tốt. Mẹ cậu thì đang có biến cố. Nếu chúng ta không can thiệp, e rằng họ sẽ không bao giờ đến được với nhau.”
“Vậy là, nhiệm vụ của chúng ta là ‘đẩy thuyền’ cha mẹ mình sao?” Hòa nhíu mày, cảm thấy có chút buồn cười nhưng cũng vô cùng áp lực. “Nghe có vẻ… vi diệu quá.”
Hiên thở dài, một tia quyết tâm lóe lên trong mắt. “Không chỉ là đẩy thuyền. Chúng ta phải đảm bảo mọi thứ đi đúng quỹ đạo. Phải ngăn chặn những biến cố lớn, những hiểu lầm có thể khiến họ lạc mất nhau.” Cậu nhìn sang Hòa, ánh mắt kiên định. “Đây không chỉ là số phận của họ, mà còn là sự tồn tại của chính chúng ta. Nếu họ không đến được với nhau, chúng ta sẽ không bao giờ được sinh ra.”
Hòa bỗng rùng mình. Cô hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của vấn đề. “Vậy thì, chúng ta bắt đầu từ đâu? Làm sao để hai con người xa lạ ấy có thể xích lại gần nhau?”
Hiên lặng lẽ nhìn về phía Phạm Quyết đang ngồi cô độc dưới gốc cây, rồi lại nhìn Vũ Thị Phượng đang cười đùa rạng rỡ. Một kế hoạch lớn lao, phức tạp đang dần hình thành trong tâm trí cậu. Cậu biết, đây sẽ là một hành trình đầy cam go, một cuộc chiến với dòng thời gian, nơi mỗi bước đi sai lầm đều có thể dẫn đến hậu quả khôn lường.
“Bước đầu tiên,” Hiên nói, giọng trầm hẳn. “Chúng ta cần tìm hiểu cặn kẽ về hoàn cảnh của cả hai. Cha tớ, Phạm Quyết, và mẹ cậu, Vũ Thị Phượng. Từ đó, chúng ta mới có thể tìm ra điểm chung, tạo ra những cơ hội để họ gặp gỡ và thấu hiểu nhau.” Cậu nhìn Hòa, nở một nụ cười nhẹ, nụ cười của một người đồng đội, một người bạn chí cốt. “Cậu đã sẵn sàng cho trò chơi ghép đôi lớn nhất cuộc đời chưa, Vũ Minh Hòa?”
Hòa nhìn lại nụ cười ấy, cảm nhận được sự tin tưởng tuyệt đối mà Hiên dành cho mình. Cô hít một hơi sâu, gật đầu dứt khoát. “Sẵn sàng! Nhưng mà, tớ nghĩ trước hết, chúng ta nên tìm xem cái cây bưởi kia ở đâu đã. Biết đâu, nó là chìa khóa để chúng ta quay về thì sao?”
Ánh mắt Hiên thoáng qua một tia ngạc nhiên, rồi cậu khẽ gật đầu. Quả thật, giữa lúc bận tâm về nhiệm vụ chính, cậu đã quên đi mất mục tiêu ban đầu là tìm đường trở về. Giờ đây, hai nhiệm vụ lớn lao đang đè nặng lên vai hai cô cậu học sinh mười bảy tuổi. Một bên là số phận của cha mẹ, sự tồn tại của chính họ. Một bên là cánh cửa dẫn về thế giới thực, về tương lai mà họ thuộc về. Dòng thời gian, dường như đã bắt đầu chao đảo.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
