Tiếng ve sầu của mùa hè năm ấy ở phố Liễu Giai dường như bị bóp nghẹt bởi mùi khói nhang còn vương trên vạt áo đồng phục.
Cánh cổng trường Thực Nghiệm vẫn đứng đó, bề thế và lặng lẽ, nhưng đối với Anh Vũ, nó giống như một cái miệng khổng lồ sẵn sàng nuốt chửng những ký ức vụn vặt còn sót lại của cậu.
Mùa hè lớp 10 trôi qua như một giấc chiêm bao kinh hoàng, nơi những tiếng cười giả tạo đã bị thiêu rụi trong đám cháy tại Đội Cấn.
Vũ đứng lại trước bảng tin trường, đôi mắt vô hồn nhìn vào danh sách chia lớp 11 vừa được dán lên.
Cậu đưa tay chỉnh lại gọng kính, cảm nhận cái lạnh của kim loại thấm vào da thịt, lạnh lẽo như cách mà thế giới này đã đối xử với Lê Minh.
"Vẫn là 11C, vẫn là những gương mặt ấy, nhưng sao tao thấy lạ lẫm quá, Khánh ạ."
Vũ thầm thì, giọng nói tan tan vào không gian loãng của buổi sáng sớm.
Nam Khánh đứng ngay sau lưng cậu, vai đeo chiếc bao vợt cầu lông quen thuộc, nhưng tư thế không còn vẻ hiên ngang của một kẻ luôn sẵn sàng bùng nổ.
Khánh không nhìn vào bảng tin, cậu ta nhìn vào một khoảng không vô định phía sau dãy nhà A, nơi từng là "địa bàn" của những trận cãi vã vô tiền khoáng hậu.
"Lạ là vì thiếu một thằng hay than thở, hay làm phiền tao bằng những câu chuyện tiêu cực, đúng không?"
Khánh rít lên qua kẽ răng, nắm đấm siết chặt đến mức những sợi dây gân trên mu bàn tay nổi rõ như những con rắn nhỏ.
Vũ quay lại, bắt gặp ánh mắt đỏ ngầu của bạn mình - ánh mắt của một kẻ đã học cách giấu đi nỗi đau bằng sự cộc lằn.
"Mày thôi đi Khánh, nó đi rồi, đừng có nhắc về nó bằng cái giọng đó nữa."
"Tao nhắc để tao nhớ rằng tao đã từng ghét nó đến thế nào, và bây giờ tao hối hận đến thế nào, mày hiểu không Vũ?"
Khánh gầm nhẹ, rồi quay lưng bước đi, tiếng đế giày thể thao miết trên sân trường nghe chát chúa.
Vũ nhìn theo bóng lưng đơn độc của Khánh, lòng thắt lại.
Cái hội Dumbasses của họ, giờ đây giống như một con thuyền bị thủng mạn, cố gắng lướt đi trong vùng biển đầy mảnh vỡ.
Phía bên kia sân, chiếc xe ô tô đen bóng của cô Yến Trần chậm rãi lăn bánh vào bãi đỗ.
Sự xuất hiện của cô luôn mang theo một áp lực vô hình, khiến đám học sinh đang ồn ào bỗng chốc im bặt như có một bàn tay vô hình bịt miệng chúng lại.
Cô Yến bước xuống xe, bộ vest công sở phẳng phiu và gương mặt không cảm xúc như một pho tượng đá quý.
Ánh mắt cô lướt qua Vũ và Khánh, một cái nhìn sắc lẹm như dao cạo, chứa đựng sự thấu thị mà không đứa trẻ mười bảy tuổi nào muốn đối mặt.
Vũ cúi đầu chào, nhưng cô chỉ khẽ gật, đôi môi mím chặt không lộ một chút cảm xúc.
"Vào lớp đi, đừng có đứng đó mà gặm nhấm sự thất bại của tuổi trẻ nữa."
Lời nói của cô Yến vang lên, khô khốc và thực tế đến tàn nhẫn, đúng như phong cách của người đàn bà mà cả trường Thực Nghiệm đều vừa kính vừa sợ.
Vũ hít một hơi thật sâu, cố gắng kéo lại chiếc mặt nạ "Vũ gay" hằng ngày để che đậy đi sự hoang mang đang cuộn trào.
Cậu bước lên cầu thang nhà C, mỗi bậc thang như một nhịp đập nặng nề của trái tim.
Lớp 11C hiện ra trước mắt với những bộ bàn ghế gỗ đã sờn màu, nơi lưu dấu những năm tháng thanh xuân đầy biến động.
Dương Thảo đã ngồi đó từ bao giờ, cô bạn vẫn nóng nảy, vẫn "lắm mồm" như thế, nhưng đôi mắt khi nhìn thấy Vũ lại thoáng qua một tia buồn bã.
"Vũ! Mày đứng đó làm gì? Lại đây ngồi cạnh tao này!"
Thảo hét lên, cố gắng phá vỡ bầu không khí u ám đang bao trùm cả lớp.
Vũ mỉm cười, một nụ cười méo mó, rồi đi về phía chỗ ngồi cũ của mình.
"Chào Thảo, hè vừa rồi có bị Triêu Dương 'dúi đầu' cái nào không mà trông mặt mũi vẫn lành lặn thế?"
Câu đùa của Vũ khiến Thảo khựng lại một giây, rồi cô nàng lập tức vung tay định đấm vào vai cậu.
"Mày câm mồm đi Vũ! Tao với lão ấy vẫn ổn, chẳng qua là... dạo này lão ấy hơi khó tính thôi."
Vũ nhận ra sự lúng túng trong giọng nói của Thảo, sự che đậy vụng về cho một mối quan hệ đầy vết xước.
Hội Marvel cũng đã tụ tập đủ, Ngọc Quang vẫn dẫn đầu với vẻ phô trương thường thấy, nhưng ánh mắt hắn không còn vẻ ngạo mạn tuyệt đối như trước.
Vụ bắt giữ Anh Khôi cuối năm ngoái đã giáng một đòn mạnh vào uy tín của Quang, khiến hắn giờ đây như một vị vua mất ngôi, cố gắng bám víu vào những tàn dư của quyền lực.
Quang nhìn thấy Khánh bước vào lớp, hai gã trai lại nhìn nhau bằng ánh mắt hình viên đạn, một cuộc chiến ngầm chưa bao giờ chấm dứt.
Đúng lúc đó, một bóng người cao gầy, rụt rè bước qua cửa lớp.
Đó là Ánh Dương, học sinh mới chuyển từ trường Hermann sang.
Hắn đứng khép nép ở cửa, đôi mắt sau lớp kính cận dày cộp láo liên nhìn quanh như một con thú nhỏ lạc đàn.
Vũ nhìn thấy Ánh Dương, và chẳng hiểu sao, cậu lại thấy hình bóng của chính mình - hoặc của Lê Minh - trong sự cô độc ấy.
"Chào mày, vào đây ngồi đi, chỗ này còn trống này."
Vũ vẫy tay, phá vỡ sự im lặng đang bao trùm lấy tân binh mới của 11C.
Ánh Dương nhìn Vũ, rồi nhìn sang hội Marvel đang xì xào bàn tán phía sau.
"Cảm... cảm ơn mày."
Dương nói lí nhí, bước chân run rẩy đi về phía dãy bàn của hội Dumbasses.
Nam Khánh nhìn Ánh Dương bằng ánh mắt đầy nghi ngại, tính nóng nảy của cậu ta dường như lại được kích hoạt bởi sự xuất hiện của kẻ lạ.
"Trông hèn thế, trường Hermann không dạy cách đi đứng cho hẳn hoi à?"
Khánh buông một câu lạnh lùng, khiến Ánh Dương cúi gằm mặt xuống, đôi vai gầy rung nhẹ.
"Khánh! Đừng có thế, nó mới vào mà."
Anh Khôi (người mới tham gia hoặc một nhân vật cùng tên khác thay thế vị trí trống) khẽ can ngăn, nhưng không khí trong lớp đã bắt đầu đặc quánh lại.
Vũ thở dài, cậu biết rằng một chu kỳ thực nghiệm mới lại bắt đầu.
Những nhân vật mới, những mâu thuẫn cũ, và một bóng ma mang tên Lê Minh vẫn đang lảng vảng đâu đó trong những góc tối của hành lang.
Giờ sinh hoạt lớp bắt đầu, cô Grace Nguyễn bước vào với nụ cười dịu dàng thường trực, nhưng ánh mắt cô không giấu nổi sự lo lắng.
"Chào các em, chúng ta lại bắt đầu một hành trình mới. Cô hy vọng năm nay, 11C sẽ là một gia đình thực sự."
Gia đình? Vũ chua chát nghĩ.
Một gia đình nơi những đứa con sẵn sàng đâm sau lưng nhau bằng những lời đồn thổi và những vụ cá độ đen tối.
Ánh mắt Vũ vô tình chạm phải chỗ ngồi trống ở lớp 11B bên cạnh qua khung cửa sổ.
Chỗ của Lê Minh.
Bây giờ, một học sinh khác đã ngồi vào đó, một kẻ không biết gì về nỗi đau đã từng tồn tại ở góc bàn ấy.
Sự biến mất của một con người trong ngôi trường này, hóa ra lại dễ dàng đến thế.
Chỉ cần một mùa hè, một vài tờ biên bản, và một sự im lặng đồng lõa của tất cả mọi người.
"Vũ, em có nghe cô nói gì không?"
Tiếng cô Grace kéo Vũ trở về thực tại.
"Dạ, em nghe rõ thưa cô. Em đang nghĩ về... kế hoạch học tập năm nay ạ."
Vũ nói dối một cách trơn tru, chiếc mặt nạ của cậu đã đạt đến độ hoàn hảo sau bao nhiêu biến cố.
Nam Khánh bên cạnh thì chẳng buồn giấu giếm, cậu ta lôi cuốn sách IELTS dày cộp ra đặt lên bàn, như một lời tuyên bố về sự cô lập của bản thân với tập thể.
7.0 là chưa đủ, Khánh muốn nhiều hơn, muốn dùng những con số ấy để lấp đầy hố sâu trong lòng.
Ánh Dương ngồi cạnh Vũ, lén lút nhìn vào màn hình điện thoại, nơi hình ảnh Ronaldo đang ăn mừng bàn thắng hiện lên.
"Mày cũng là fan MU à?" Vũ khẽ hỏi, cố gắng tạo ra một sợi dây liên kết.
Mắt Ánh Dương chợt sáng lên một chút, một tia hy vọng mong manh.
"Ừ, tao cuồng MU lắm. Cả Ronaldo nữa."
Vũ mỉm cười, lần này là một nụ cười thật lòng hơn một chút.
"Tao cũng thế. Ở đây MU là chân ái, nhưng cẩn thận kẻo bị bọn fan Bayern như thằng Khôi nó trêu cho đấy."
Dương gật đầu, nhưng sự rụt rè vẫn chưa tan biến hẳn.
Hắn không biết rằng, ở 11C này, sự hiền lành đôi khi lại là một cái tội.
Phía bàn sau, Ngọc Quang đang thầm thì gì đó với Gia Bảo và Đức Duy.
Hắn thỉnh thoảng liếc nhìn về phía Ánh Dương, ánh mắt chứa đựng sự tính toán của một kẻ luôn tìm kiếm con mồi mới để khẳng định vị thế.
"Thằng mới đến trông 'sĩ' nhỉ? Nhìn cái mặt rụt rè kia chắc là loại học gạo rồi."
Quang nói đủ to để Ánh Dương nghe thấy, khiến chàng trai mới chuyển trường co rúm người lại.
Nam Khánh không nói gì, nhưng đôi lông mày cậu ta nhíu lại, sự khó chịu trào dâng.
Khánh ghét Quang, nhưng cậu ta cũng chẳng ưa gì cái vẻ yếu đuối của Ánh Dương.
Đối với Khánh, thế giới này chỉ chia làm hai loại: kẻ mạnh và kẻ thua cuộc.
Và cậu ta đang cố gắng hết sức để không bao giờ trở thành kẻ thua cuộc thêm một lần nào nữa.
Giờ ra chơi, tiếng loa của thầy Kháng vang lên, xé toạc sự yên tĩnh của hành lang.
"Yêu cầu tất cả học sinh không tụ tập ở khu vực nhà xe cũ. Nhắc lại, không tụ tập ở nhà xe cũ!"
Nhà xe cũ - nơi đã bị thiêu rụi, nơi mà tro tàn vẫn còn ám mùi của sự phản bội.
Vũ đứng dậy, định đi ra ngoài hít thở chút không khí phố Liễu Giai để xua đi cảm giác ngột ngạt.
Nhưng khi vừa bước ra khỏi cửa, cậu bắt gặp Linh Chi đang đứng thẫn thờ ở lan can lớp 11B.
Cô nàng chảnh chọe ngày nào giờ đây trông gầy sọp đi, đôi mắt thâm quầng và vẻ mặt đầy sự hối lỗi muộn màng.
Chi nhìn thấy Vũ, cô định nói gì đó nhưng rồi lại quay mặt đi, lẩn tránh ánh nhìn của người bạn thân nhất của kẻ đã khuất.
Vũ đi ngang qua Chi, không nói một lời.
Có những lỗi lầm mà sự tha thứ trở nên quá xa xỉ.
Cậu đi xuống sân trường, nơi những cây xà cừ cổ thụ đang trút lá.
Dưới gốc cây, một bóng người quen thuộc đang đứng đợi.
Đó là cô Yến Trần.
Bà không nhìn cậu, mắt bà hướng về phía cổng trường đang tấp nập xe cộ.
"Anh Vũ, em nghĩ mình đã thoát được bóng ma của năm ngoái chưa?"
Câu hỏi của cô Yến khiến Vũ khựng lại giữa sân trường đầy nắng.
"Em... em không biết thưa cô. Em chỉ đang cố gắng sống tiếp."
Cô Yến quay lại, nhìn thẳng vào mắt Vũ bằng ánh mắt sâu thẳm như vực thẳm.
"Sống tiếp và trốn chạy là hai khái niệm khác nhau hoàn toàn. Đừng để cái mặt nạ của em trở thành cái lồng giam cầm linh hồn mình."
Bà nói rồi quay lưng đi, để lại Vũ đứng trơ trọi giữa sân trường.
Vũ nhìn xuống đôi bàn tay mình, đôi bàn tay đã từng cố gắng dập tắt ngọn lửa trong căn nhà ở Đội Cấn nhưng thất bại.
Cậu nhận ra rằng, thực nghiệm lớp 11 sẽ không phải là một sự khởi đầu mới.
Nó là một sự tra tấn kéo dài, nơi mỗi chúng ta phải đối mặt với những mảnh vỡ của chính mình dưới sự quan sát tàn nhẫn của thời gian.
Tiếng trống vào tiết hai vang lên, rền rĩ và khô khốc.
Vũ quay trở lại lớp, thấy Nam Khánh đang tranh cãi kịch liệt với Ánh Dương về một vấn đề gì đó liên quan đến điểm số.
"Mày nghĩ mày giỏi Toán thì mày có quyền sĩ diện ở đây à?" Khánh quát, mặt đỏ gay.
Ánh Dương không còn rụt rè như lúc nãy, hắn nhìn thẳng vào Khánh, đôi mắt lóe lên một sự bướng bỉnh lạ kỳ.
"Tao không sĩ, tao chỉ nói đúng sự thật. Bài này mày làm sai rồi."
Sự căng thẳng lên đến đỉnh điểm khi hội Marvel bắt đầu hùa vào trêu chọc.
"Ồ, 'Sĩ Vương' mới xuất hiện kìa! Đấm nó đi Khánh!" Ngọc Quang hét lên từ phía cuối lớp.
Vũ bước vào, chen ngang giữa hai người.
"Thôi đi! Cả hai thằng mày điên à? Đây là lớp học, không phải cái chợ!"
