Cái nóng của vùng đất Tây Đô vào buổi xế chiều không chỉ đến từ mặt trời. Nó bốc lên từ những khối bê tông loang lổ, từ mặt sân cỏ nhân tạo đã mòn vẹt, và từ hơi người nồng nặc mùi mồ hôi trộn lẫn với tiếng chửi thề.
Tại một sân bóng phủi nằm sâu trong con hẻm gần bến Ninh Kiều, không khí đang đặc quánh lại.
Tỉ số là 4-4. Trận "đá kèo" mười bàn thắng (đội nào chạm mười trước thì thắng) đang đi vào giai đoạn căng thẳng nhất. Trên sân, mười bốn gã đàn ông trưởng thành đang hùng hục lao vào nhau như những con bò mộng. Tiếng giày đinh băm xuống mặt sân nghe "lộp bộp", xen lẫn tiếng va chạm cơ thể khô khốc.
Bên lề sân, một cậu nhóc ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ kỹ, đôi giày vải Thượng Đình đã bạc màu đặt ngay ngắn dưới chân. Cậu nhóc trông lạc lõng giữa đám thanh niên xăm trổ và những tay cá độ đang hò hét. Gương mặt cậu thanh tú, nhưng đôi mắt thì không hề giống một đứa trẻ mười bốn tuổi.
Đó là đôi mắt của một kẻ đi săn: tĩnh lặng, quan sát và không ngừng tính toán.
Nguyễn Hoàng Long.
Cậu nhóc nhìn chằm chằm vào trái bóng nhựa số 4 đang lăn trên sân. Trong đầu Long, trận đấu không hiện ra bằng những cú va chạm xôi thịt. Nó hiện ra bằng những đường kẻ, những khoảng trống và những vector chuyển động.
"Thằng số 7 bên kia xuống sức rồi. Nó đứng hổng cánh trái ba mét." – Long thầm nghĩ, ngón tay khẽ gõ lên đầu gối theo nhịp độ trận đấu.
Một gã đàn ông bụng phệ, mồ hôi nhễ nhại chạy lại phía băng ghế, đổ ụp cả chai nước suối lên đầu rồi gào lên:
"Đm, thằng Tuấn 'què' sụm rồi! Ai thay nó không? Kèo này thua là mất trắng hai củ đấy!"
Cả đám dự bị nhìn nhau. Đối thủ là đội "Sát Thủ Long Xuyên", nổi tiếng đá rát, đá bẩn. Nhìn cái chân sưng vù của gã tên Tuấn đang nằm sân, chẳng ai muốn dây vào.
Long đứng dậy. Cậu không nói gì, chỉ lẳng lặng xỏ đôi giày vải vào, buộc dây chặt đến mức gân xanh nổi lên trên mu bàn chân.
Cậu bước lại gần gã bụng phệ, người đang là "ông bầu" của đội bóng khu phố.
"Có trận không? Cho cháu đá với."
Gã bầu nhìn Long từ đầu đến chân, rồi nhìn sang đối thủ – những gã thanh niên cao to hơn Long cả một cái đầu. Gã nhổ một bãi nước bọt, mặt đầy vẻ nghi ngờ:
"Nhóc con, đây là đá kèo, không phải sân trường. Tụi nó chém cho gãy giò đấy, về nhà bú sữa đi."
Long không né tránh ánh mắt của gã. Cậu nhấc quả bóng lạc dưới chân lên, thực hiện một cú tâng bóng bằng mu bàn chân, rồi nhẹ nhàng dùng vai đỡ, để trái bóng đứng im trên cổ mình như có nam châm.
"Thắng cháu không lấy tiền. Thua cháu đền tiền nước."
Giọng nói bình thản đến lạ lùng của Long làm gã bầu khựng lại. Gã nhìn cái cách cậu khống chế trái bóng – một sự mượt mà không hề thuộc về trình độ phủi vườn.
"Được rồi, vào đi! Thằng số 10 ra, cho thằng nhỏ vào cánh trái. Đá cẩn thận, không tao táng vỡ mồm!"
Long bước vào sân.
Tiếng cười nhạo vang lên từ phía đội đối thủ. Một gã cao to, xăm kín tay, được gọi là Hùng "Cá Lóc", tiến lại gần Long. Gã khạc nhổ ngay trước mũi giày cậu, giọng khè khè:
"Ê nhóc, sân này không có bảo hiểm đâu nghe con. Lo mà chạy cho lẹ, không chú tông chết đấy."
Long vẫn im lặng. Cậu không nhìn gã, mà nhìn vào vị trí của thủ môn đối phương.
Trận đấu bắt đầu lại.
Quả bóng vừa lăn đến chân Long, Hùng "Cá Lóc" lập tức lao vào như một chiếc xe tải mất phanh. Gã không có ý định cướp bóng, gã muốn "dằn mặt" thằng nhóc bằng một cú tắc bóng triệt hạ.
Nhưng ngay cái khoảnh khắc gã đổ người, Long thực hiện một cú "mì tôm" (drag-back) cực nhanh. Trái bóng lướt đi dưới gầm giày của cậu như một bóng ma. Hùng "Cá Lóc" mất đà, ngã sấp mặt xuống mặt sân cỏ nhựa cứng ngắc, da đầu gối rách toác.
Long không dừng lại để nhìn đối thủ. Cậu bứt tốc.
Tốc độ của Long không phải kiểu lướt đi của những vận động viên điền kinh. Đó là tốc độ của một vận động viên đua xe F1 trong góc cua – cực kỳ gọn gàng và giữ trọng tâm thấp đến mức không tưởng.
"Chặn nó lại!" – Tiếng gào thét vang lên.
Hai hậu vệ đối phương khép góc. Long đang ở sát biên trái, không gian chỉ còn chưa đầy nửa mét.
Bình thường, một cầu thủ phủi sẽ chuyền ngược về hoặc phá bóng đi. Nhưng Long thì khác. Cậu nhìn thấy khe hở giữa hai cái chân đang khép lại.
Một cú đẩy bóng dài bằng má ngoài, rồi Long xoay người 360 độ (Roulette) ngay trên đường biên. Đám đông xung quanh ồ lên kinh ngạc. Trái bóng vẫn dính chặt vào chân cậu như có sợi dây vô hình liên kết.
Hết một người. Hai người.
Long cắt vào trung lộ.
Lúc này, trước mặt cậu là ba hậu vệ đang đứng thành một hàng ngang, che kín khung thành. Thủ môn đối phương bắt đầu dâng cao để thu hẹp góc sút.
Trong tích tắc đó, thời gian đối với Long dường như chậm lại. Cậu nghe thấy tiếng tim mình đập, tiếng gió rít qua tai, và cả tiếng hơi thở hổn hển của những gã đàn ông đang đuổi theo sau lưng.
Cậu không sút ngay. Cậu thực hiện một nhịp nhử bóng bằng chân phải, khiến hậu vệ đứng giữa phải đổ người chắn hướng sút.
Ngay khi khoảng trống lộ ra chỉ bằng đúng chiều ngang của quả bóng, Long vung chân trái.
*Bộp!*
Một âm thanh khô khốc, uy lực như tiếng pháo nổ vang lên giữa sân bóng yên tĩnh.
Trái bóng không bay xoáy. Nó đi theo một đường thẳng tắp, găm thẳng vào góc chữ A của khung thành với tốc độ mà mắt thường khó lòng theo kịp. Thủ môn đối phương thậm chí còn chưa kịp đưa tay lên.
Lưới rung bần bật như muốn rách toác.
5-4.
Cả sân bóng im phăng phắc trong ba giây. Rồi sau đó là một sự bùng nổ.
"Vãi cả chưởng! Thằng nhỏ sút kiểu gì thế?"
"Cú sút đại bác à? Chân nó làm bằng sắt sao?"
Long không ăn mừng. Cậu chỉ lẳng lặng đi bộ về phía giữa sân, nhặt quả bóng lên rồi đưa cho đội bạn.
"Đá tiếp đi." – Cậu nói ngắn gọn.
Bên lề sân, ở một góc khuất bóng râm, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác gió thể thao, đội mũ lưỡi trai sụp xuống mặt, khẽ hạ tờ báo xuống. Ông ta nãy giờ không rời mắt khỏi Long.
Trên tay ông ta là một cuốn sổ tay nhỏ, trang giấy vừa được lật sang trang mới. Ông viết nhanh ba chữ:
*Nguyễn Hoàng Long. 2009. Cần Thơ.*
Phía dưới, ông gạch chân đậm một dòng chữ: *Tư duy không gian tuyệt đối.*
Người đàn ông đó là Trần Văn Nam – một tuyển trạch viên tự do từng làm việc cho các học viện bóng đá lớn. Ông đã đi khắp các tỉnh miền Tây để tìm kiếm một "viên ngọc thô", nhưng những gì ông thấy thường chỉ là những đứa trẻ có kỹ thuật nhưng thiếu tư duy, hoặc có thể hình nhưng thiếu bản năng.
Cho đến khi ông thấy Long.
Trận đấu tiếp tục, và nó dần trở thành một buổi trình diễn cá nhân.
Long không chơi bóng theo cách của một đứa trẻ muốn thể hiện. Cậu chơi bóng như một kiến trúc sư đang điều khiển công trình của mình.
Khi đối thủ bắt đầu "chăm sóc" cậu kỹ hơn bằng những cú đá vào bắp chân, vào mắt cá, Long không hề sợ hãi. Cậu dùng chính sự nôn nóng của họ để tạo ra khoảng trống.
Một cú bấm bóng tinh tế qua đầu hàng thủ để đồng đội ghi bàn.
Một pha xoay xở trong phạm vi hẹp giữa vòng vây bốn người rồi tỉa bóng sang cánh đối diện.
Và cuối cùng, khi tỉ số là 9-4, Long nhận bóng từ giữa sân.
Hùng "Cá Lóc" lúc này đã mất hết kiên nhẫn. Gã lao thẳng vào Long với gầm giày đưa lên cao, một pha vào bóng có thể chấm dứt sự nghiệp của bất kỳ cầu thủ chuyên nghiệp nào.
"Cẩn thận Long ơi!" – Tiếng gã bầu hét lên.
Long thấy hết. Cậu thấy cái gầm giày đầy bùn đất đang lao đến. Cậu thấy ánh mắt hung hãn của gã đàn ông đang cay cú.
Cậu không né.
Ngay trước khi va chạm xảy ra, Long thực hiện một cú hất bóng bằng gót chân (Rainbow Flick). Trái bóng bay vút qua đầu Hùng "Cá Lóc", đồng thời Long khẽ lách người sang một bên.
Gã đàn ông lao thẳng vào hư không, đập mạnh ngực xuống sân, thở không ra hơi.
Long đón bóng trên không bằng mu bàn chân, không để bóng chạm đất, cậu thực hiện cú vô-lê ngay sát vạch giữa sân.
Trái bóng bay theo một quỹ đạo cầu vồng, rót thẳng vào khung thành trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người.
10-4. Hết trận.
Long đứng đó, giữa sân bóng phủi đầy bụi bặm, hơi thở vẫn đều đặn. Cậu cúi xuống, tháo dây giày, rồi đi thẳng về phía băng ghế nhựa.
Gã bầu chạy lại, mặt hớn hở như bắt được vàng, rút ra một xấp tiền:
"Đây, phần của mày đây nhóc! Đá hay lắm, tối nay đi liên hoan với mấy anh không?"
Long lắc đầu, chỉ lấy đúng một tờ 50 nghìn đồng.
"Cháu lấy tiền nước thôi. Chào chú."
Cậu nhóc khoác chiếc ba lô cũ kỹ lên vai, lẳng lặng bước ra khỏi sân. Những ánh mắt ngưỡng mộ, tò mò và cả ghen tị dõi theo bóng lưng nhỏ bé của cậu.
Long đi qua bến Ninh Kiều, nơi những chiếc thuyền máy đang nổ máy xình xịch chuẩn bị cho phiên chợ nổi. Cậu dừng lại bên bờ sông, nhìn xuống dòng nước đỏ nặng phù sa của sông Hậu.
Trong đầu Long lúc này không phải là niềm vui chiến thắng.
"Nhịp chạm thứ hai của mình ở phút 15 vẫn hơi chậm. Nếu gặp hậu vệ chuyên nghiệp, mình đã mất bóng."
Cậu tự nhủ, đôi bàn tay khẽ siết chặt quai ba lô.
Đối với Long, mỗi trận bóng chỉ là một bài toán. Và cậu vẫn chưa tìm ra lời giải hoàn hảo nhất.
"Long!"
Một giọng nói trầm đục vang lên phía sau.
Long quay lại. Đó là người đàn ông đội mũ lưỡi trai lúc nãy. Ông ta đứng cách cậu vài mét, đôi mắt sắc lẹm nhìn thẳng vào cậu.
"Cháu đá phủi bao lâu rồi?" – Ông Nam hỏi, giọng bình thản.
Long nhìn ông ta một lượt, sự cảnh giác hiện rõ trong ánh mắt:
"Từ lúc biết đi. Chú là ai?"
Ông Nam không trả lời ngay. Ông bước lại gần, đưa cho Long một tấm danh thiếp cũ nhưng sạch sẽ.
"Chú là người đi tìm những cầu thủ muốn thay đổi cuộc đời bằng bóng đá. Cháu đá hay, nhưng sân phủi sẽ giết chết tài năng của cháu. Những cú vào bóng như lúc nãy... một ngày nào đó, cháu sẽ không tránh được đâu."
Long nhìn tấm danh thiếp. Trên đó có logo của một học viện bóng đá mà cậu từng thấy trên tivi.
"Cháu không cần thay đổi cuộc đời." – Long nói, giọng lạnh nhạt. – "Cháu chỉ muốn đá bóng."
Ông Nam mỉm cười, một nụ cười đầy ẩn ý:
"Vậy cháu có muốn đá với những người giỏi hơn cháu gấp mười lần không? Những người mà cháu không thể vượt qua chỉ bằng một cú xoay người? Những người mà cú sút của cháu sẽ bị họ bắt bài trước khi cháu kịp vung chân?"
Đôi mắt Long khẽ lay động.
Sự kiêu hãnh của một "vua phủi" nhí bị chạm vào. Nhưng sâu trong đó, là một niềm khao khát mãnh liệt.
Giỏi hơn gấp mười lần?
"Ở đâu?" – Long hỏi, ngắn gọn.
Ông Nam chỉ tay về phía Bắc, nơi những ánh đèn thành phố bắt đầu rực sáng:
"Sài Gòn. Tuần sau có đợt tuyển trạch cuối cùng của Học viện bóng đá Ngôi Sao. Nếu cháu tự tin mình là giỏi nhất, hãy đến đó."
Nói rồi, ông Nam quay lưng đi, để lại một câu nói khiến Long đứng lặng người:
"Bóng đá không chỉ là ghi bàn vào lưới đối thủ đâu, nhóc. Nó là cuộc chiến với chính bản thân mình trên một sân cỏ rộng lớn hơn nhiều cái sân hẻm này."
Long đứng im bên bờ sông Hậu rất lâu. Tấm danh thiếp trong tay cậu hơi nhăn lại.
Gió từ sông thổi vào, mang theo vị mặn của mồ hôi và vị ngọt của giấc mơ.
Đêm đó, trong ngôi nhà nhỏ nằm sâu trong hẻm, Long không ngủ. Cậu lôi quả bóng cũ ra, ngồi lau chùi cẩn thận dưới ánh đèn tuýp leo lét.
Mẹ cậu, một người phụ nữ tần tảo với gánh hàng rong, bước vào phòng, nhìn con trai thở dài:
"Lại bóng với bánh. Lo mà học đi con, đá bóng có nuôi nổi thân không?"
Long ngước lên, ánh mắt kiên định đến mức mẹ cậu phải khựng lại.
"Mẹ, con muốn lên Sài Gòn."
Bà lặng đi. Bà hiểu tính con mình. Một khi nó đã nói, nghĩa là nó đã quyết.
"Con chắc chứ? Trên đó người ta giỏi lắm, không giống dưới mình đâu."
Long đứng dậy, ôm lấy quả bóng vào lòng.
"Con sẽ là người giỏi nhất, mẹ ạ."
Câu nói đó không phải là sự ngông cuồng của tuổi trẻ. Đó là một lời thề.
Một tuần sau.
Chuyến xe khách từ Cần Thơ lên Sài Gòn khởi hành lúc 4 giờ sáng. Long ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những cánh đồng lúa xanh mướt của miền Tây lùi dần phía sau.
Cậu mang theo một chiếc ba lô, hai bộ quần áo, một đôi giày vải rách và một giấc mơ nặng trĩu.
Cậu không biết rằng, kể từ khoảnh khắc chiếc xe lăn bánh qua cầu Cần Thơ, cuộc đời của Nguyễn Hoàng Long – và cả lịch sử bóng đá Việt Nam – sẽ bước sang một trang hoàn toàn mới.
Sài Gòn đón cậu bằng những cơn mưa rào bất chợt và những tòa nhà cao chọc trời.
Tại cổng Học viện bóng đá Ngôi Sao, hàng trăm đứa trẻ từ khắp nơi trên cả nước đang tụ tập. Đứa nào cũng trang bị giày xịn, quần áo hàng hiệu, có bố mẹ đưa đón bằng xe hơi.
Long bước xuống xe buýt, đôi giày Thượng Đình của cậu trông thật thảm hại giữa đám đông ấy.
Tiếng xì xào vang lên:
"Nhìn thằng kia kìa, đi thi tuyển mà mang giày vải?"
"Chắc dân tị nạn bóng đá ở đâu tới rồi."
Long không nghe, hoặc không muốn nghe. Cậu nhìn vào sân cỏ tự nhiên xanh mướt bên trong cánh cổng. Đó là một mặt sân hoàn hảo, rộng lớn và đầy thách thức.
Cậu khẽ nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Mùi cỏ. Mùi của trận chiến thật sự.
Long lẩm nhẩm trong miệng câu nói quen thuộc:
"Có trận không? Cho cháu đá với."
Nhưng lần này, đối thủ của cậu không còn là Hùng "Cá Lóc".
Đối thủ của cậu là cả thế giới.
Và cuộc hành trình của "The Vietnamese Left Wing Phenomenon" chính thức bắt đầu từ đây.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
