Chương 2: Đôi giày vải và mặt cỏ nhung

Sài Gòn vào mùa này, không khí đặc quánh như một lớp nhựa đường vừa nấu chín.

Cổng Học viện bóng đá Ngôi Sao nằm sừng sững tại khu vực Quận 2 cũ, tách biệt hẳn với sự xô bồ của phố thị. Phía sau những hàng rào sắt sơn tĩnh điện là một thế giới hoàn toàn khác: những dải cỏ xanh mướt được cắt tỉa đều tăm tắp, hệ thống đèn cao áp hiện đại và những tòa nhà hành chính ốp kính phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh.

Nguyễn Hoàng Long đứng đó, đôi vai gầy hơi trĩu xuống vì sức nặng của chiếc ba lô cũ.

Cậu cúi xuống nhìn đôi giày vải Thượng Đình dưới chân. Lớp vải bạt màu xanh công nhân đã sờn rách ở phần mũi, đế cao su mòn vẹt lộ ra cả những sợi chỉ trắng. So với những đôi Nike Mercurial hay Adidas Predator bóng lộn, màu mè của đám trẻ xung quanh, đôi giày của Long giống như một kẻ lạ mặt đi lạc vào một bữa tiệc thượng lưu.

"Này, nhìn kìa. Nó định đi đá bóng hay đi phụ hồ thế?"

Một giọng nói lanh lảnh vang lên, kèm theo đó là tiếng cười rúc rích của một nhóm thiếu niên đang đứng gần đó.

Đứa trẻ vừa lên tiếng cao hơn Long nửa cái đầu, khoác trên mình bộ đồng phục tập luyện của một lò đào tạo danh tiếng ở Hà Nội, chân mang đôi giày đinh cao cấp có giá không dưới năm triệu đồng. Nó nhìn Long bằng ánh mắt ban ơn, nửa như tò mò, nửa như khinh miệt.

Long không ngước mắt lên. Cậu đang bận cảm nhận mặt đất.

Dưới lớp đế mỏng manh của đôi giày vải, cậu không còn cảm thấy sự khô khốc, mấp mô của bê tông hay mặt cỏ nhân tạo rách nát ở Cần Thơ. Mặt đất ở đây êm ái, có độ lún nhẹ và thoang thoảng mùi nhựa cỏ tươi.

"Mặt cỏ này... sút mu chính diện sẽ đi rất căng." – Long thầm nghĩ.

"Này! Thằng nhà quê, tao đang nói chuyện với mày đấy!"

Đứa trẻ kia thấy mình bị ngó lơ thì sấn tới, bàn tay nó đẩy mạnh vào vai Long.

Long lùi lại một bước, trọng tâm vẫn giữ cực vững. Cậu ngước mắt lên. Đôi mắt đen láy, tĩnh lặng như mặt nước sông Hậu của cậu khiến đối phương khựng lại một nhịp. Không có sự sợ hãi, không có sự tức giận, chỉ có một sự quan sát lạnh lùng đến đáng sợ.

"Có việc gì không?"

Giọng Long khô khốc, âm sắc đặc trưng của người miền Tây nhưng không hề có vẻ khép nép.

"Việc à? Tao chỉ muốn nhắc mày là ở đây tuyển cầu thủ, không tuyển người nhặt bóng. Cầm đôi giày đó mà vào sân, nhục mặt cả đám tụi tao ra."

"Giày không biết đá bóng."

Long trả lời ngắn gọn, rồi lách qua người đối phương, đi thẳng về phía khu vực ghi danh. Cậu không muốn phí sức vào những cuộc tranh cãi vô nghĩa. Đối với Long, năng lượng là thứ tài nguyên quý giá nhất, và cậu chỉ dành nó cho trái bóng.

Đứa trẻ kia mặt đỏ bừng vì tức giận, định lao theo nhưng một người đàn ông mặc áo polo trắng, đeo còi trước ngực đã bước ra từ văn phòng.

"Tất cả tập trung!"

Tiếng quát đầy uy lực khiến đám đông hàng trăm đứa trẻ lập tức im bặt. Đó là HLV Lê Sỹ Hiển, một cựu danh thủ nổi tiếng với lối đá thép và sự kỷ luật khắc nghiệt. Ông lướt mắt qua một lượt, dừng lại vài giây ở đôi giày Thượng Đình của Long, chân mày khẽ nhíu lại nhưng không nói gì.

"Chào mừng các cậu đến với đợt tuyển trạch cuối cùng của Học viện Ngôi Sao. Ở đây, chúng tôi không quan tâm các cậu là con ai, đến từ đâu, hay các cậu có bao nhiêu danh hiệu ở giải nhi đồng. Ở đây, chúng tôi chỉ quan tâm đến một thứ duy nhất: Các cậu làm được gì với trái bóng dưới chân."

Ông Hiển giơ cao một quả bóng thi đấu tiêu chuẩn của FIFA.

"Chúng ta sẽ bắt đầu bằng bài kiểm tra đơn giản nhất: Cảm quan không gian và kỹ thuật chạm bước một. Chia thành nhóm 4 người, đá 'ma' trong không gian hẹp 5x5 mét. Hai người trong, hai người ngoài. Một chạm duy nhất. Thằng nào để bóng chạm quá hai nhịp hoặc để mất bóng 3 lần: Loại!"

Tiếng xì xào lại nổi lên. Một chạm? Trong không gian 5 mét? Đây là bài tập cực khó, đòi hỏi tư duy quan sát cực nhanh trước khi bóng đến chân.

Long bị xếp vào nhóm cùng với ba đứa trẻ khác, trong đó có cả đứa lúc nãy vừa gây sự với cậu – Phan Duy Bách, một tài năng trẻ đến từ lò đào tạo có tiếng.

"Xui xẻo thật, lại chung đội với thằng 'giày vải'."

Bách lầm bầm, nhưng cũng nhanh chóng vào vị trí.

Trận đấu bắt đầu.

Trái bóng thi đấu chuyên nghiệp nặng và có độ nảy khác hẳn với quả bóng nhựa số 4 mà Long thường đá ở sân phủi. Khi trái bóng đầu tiên từ chân Bách chuyền sang với tốc độ rất cao, Long không vội vàng vung chân.

Cậu hơi hạ thấp trọng tâm, mũi giày vải khẽ chạm vào phần dưới của quả bóng, triệt tiêu hoàn toàn lực xoáy. Trái bóng đứng im ngay trước mũi chân cậu như một con thú trung thành vừa bị thuần phục.

Ngay lập tức, Long dùng má ngoài đẩy nhẹ một đường chuyền chéo góc cho người đồng đội phía đối diện, xé toang sự áp sát của "con ma" đang lao đến.

HLV Sỹ Hiển đứng gần đó, mắt hơi nheo lại.

"Thằng nhóc này... nó không nhìn bóng khi nhận?"

Đúng vậy. Khi bóng đang lăn đến, mắt Long đã quét sang trái, sang phải, tính toán vị trí của đối thủ và đồng đội. Cậu không dùng mắt để điều khiển chân, cậu dùng cảm giác.

Cuộc chơi diễn ra với tốc độ chóng mặt. Bách và hai đứa trẻ còn lại bắt đầu hụt hơi. Những đường chuyền trở nên cẩu thả hơn do áp lực và sự mệt mỏi.

"Chuyền tử tế vào!" – Bách gào lên khi đồng đội chuyền một quả bóng quá tầm với.

Trái bóng bay mạnh về phía biên, chuẩn bị lăn ra khỏi vạch vôi. Nếu bóng ra ngoài, cả nhóm sẽ bị đánh giá thấp.

Long bứt tốc.

Đôi giày vải Thượng Đình bám chặt vào mặt cỏ nhung. Trong một không gian chật hẹp, tốc độ bùng nổ của Long khiến mọi người kinh ngạc. Cậu vươn chân ra, dùng gầm giày kéo trái bóng ngược trở lại đúng khoảnh khắc nó vừa chạm vạch.

Một cú xoay người 180 độ, Long chuyền một đường bóng "dọn cỗ" cho Bách.

Bách giật mình, theo bản năng đưa chân ra đỡ nhưng do quá bất ngờ, cậu ta để bóng chạm vào ống đồng nảy ra xa.

"Mất bóng lần một, Phan Duy Bách!" – Tiếng trợ lý HLV vang lên khô khốc.

Bách nhìn Long bằng ánh mắt hằn học. Cậu ta cảm thấy như mình vừa bị thằng nhóc "nhà quê" này chơi xỏ, dù rõ ràng Long đã cứu một bàn thua trông thấy.

"Tiếp tục!"

Cường độ tăng lên. Những đứa trẻ khác bắt đầu bộc lộ lỗ hổng trong kỹ thuật cơ bản. Chúng được đào tạo bài bản, nhưng khi bị đưa vào một môi trường áp lực cao và không gian hẹp, sự cứng nhắc của "sách giáo khoa" bắt đầu phản tác dụng.

Nhưng Long thì khác.

Cậu đá bóng như đang nhảy múa trên sân phủi Ninh Kiều. Những cú chạm bóng bằng gầm giày, những pha lắc cổ chân ảo diệu và khả năng che chắn bóng cực tốt bằng cơ thể gầy gò của mình khiến hai "con ma" không tài nào chạm được vào bóng.

Mười phút trôi qua.

Trong khi ba đứa trẻ kia mồ hôi nhễ nhại, hơi thở dồn dập, thì Long vẫn giữ được sự bình tĩnh đến kỳ lạ. Gương mặt cậu không hề biến sắc, đôi mắt vẫn không ngừng quét khắp mặt sân.

HLV Sỹ Hiển bước lại gần, ra hiệu dừng lại.

"Nhóm này... ba người kia sang sân B để kiểm tra thể lực. Riêng cậu nhóc giày vải, ở lại đây."

Bách khựng lại, mặt tái đi:

"Thưa thầy, tại sao? Em là người có kỹ thuật tốt nhất nhóm mà!"

HLV Hiển không nhìn Bách, ông chỉ nhìn vào đôi giày vải của Long.

"Tốt nhất? Cậu để mất bóng 2 lần, chuyền hỏng 3 lần. Còn thằng nhóc này, từ đầu đến giờ, nó chưa chuyền sai một quả nào. Và quan trọng nhất..."

Ông Hiển dừng lại một chút, giọng trầm xuống:

"Nó là đứa duy nhất ở đây biết dùng gầm giày để điều tiết nhịp độ trong không gian 5 mét. Đó không phải là thứ có thể dạy trong trường lớp. Đó là bản năng sinh tồn."

Bách ấm ức bỏ đi, không quên ném cho Long một cái nhìn đầy thù hận.

Lúc này, trên sân chỉ còn lại Long và HLV Sỹ Hiển. Ở phía xa, Trần Văn Nam – người tuyển trạch viên đã đưa Long đến đây – cũng đang đứng khoanh tay quan sát.

"Tên gì?"

"Nguyễn Hoàng Long ạ."

"Đôi giày này... là sao?" – Ông Hiển hất hàm về phía đôi Thượng Đình.

Long nhìn xuống đôi giày của mình, khẽ mỉm cười lần đầu tiên kể từ khi đến Sài Gòn.

"Cháu quen cảm giác mặt đất qua lớp đế này rồi ạ. Giày xịn quá... cháu sợ mình không nghe thấy tiếng cỏ."

Câu trả lời khiến một người dày dạn kinh nghiệm như Sỹ Hiển cũng phải lặng đi vài giây. Nghe thấy tiếng cỏ? Thằng nhóc này hoặc là một kẻ mộng mơ vớ vẩn, hoặc là một thiên tài thực thụ với nhạy cảm xúc giác ở mức thượng thừa.

"Được rồi, Long. Bài kiểm tra vừa rồi chỉ là khởi động thôi. Bây giờ mới là thử thách thật sự."

Ông Hiển chỉ tay về phía sân lớn, nơi một đội bóng mặc áo đỏ đang khởi động. Đó là đội U15 của Học viện, những đứa trẻ đã tập luyện chuyên nghiệp từ 3-4 năm nay.

"Hàng thủ của đội U15 đang thiếu một người ở cánh trái do chấn thương. Cậu sẽ vào đó. Nhưng không phải đá hậu vệ. Tôi muốn cậu đá như một tiền đạo cánh (Winger), nhưng nhiệm vụ của cậu là phải đối đầu trực tiếp với Phan Duy Bách – nó sẽ đá hậu vệ phải bên kia."

Long nhướng mày. Hóa ra bài kiểm tra đá "ma" lúc nãy là để HLV quan sát mâu thuẫn giữa hai người.

"Nếu cháu vượt qua được nó?"

"Thì cậu có một suất vào vòng phỏng vấn cuối cùng."

"Nếu cháu không vượt qua được?"

"Thì đôi giày vải của cậu sẽ quay về Cần Thơ ngay chiều nay."

Long không nói gì thêm. Cậu tháo chiếc ba lô, đặt gọn gàng bên đường biên. Cậu quỳ xuống, buộc lại dây giày Thượng Đình một lần nữa. Lần này, cậu buộc chặt đến mức cảm giác như đôi giày đã trở thành một phần của da thịt.

Cậu bước vào sân lớn.

Dưới ánh nắng gắt của Sài Gòn, mặt cỏ nhung xanh mướt trải dài trước mắt Long như một sàn diễn khổng lồ.

Phía bên kia, Phan Duy Bách đang đứng chờ sẵn. Nó vừa nhận được chỉ thị từ trợ lý HLV, gương mặt lộ rõ vẻ đắc thắng. Nó là hậu vệ cánh có tốc độ tốt nhất lứa U15, việc khóa chặt một thằng nhóc "giày vải" đối với nó dường như là việc dễ như trở bàn tay.

"Về nhà đi nhóc. Sân này không dành cho giày bạt." – Bách nói khi Long đi ngang qua.

Long vẫn im lặng.

Trong đầu cậu lúc này, sơ đồ chiến thuật của đội đỏ và đội xanh bắt đầu hiện lên. Cậu quan sát vị trí của tiền vệ trung tâm, khoảng cách giữa hậu vệ biên và trung vệ đối phương.

"Thằng số 4 (Bách) trọng tâm cao, thích băng cắt. Nó sẽ lao vào ngay khi mình chạm bóng lần đầu." – Long phân tích.

Tiếng còi khai cuộc vang lên.

Trận đấu diễn ra với nhịp độ hoàn toàn khác biệt. Đây không còn là đá "ma" nữa. Đây là bóng đá 11 người. Va chạm cơ thể, những cú tắc bóng nảy lửa và những đường chuyền dài xuyên tuyến.

Long chạy chỗ bên hành lang cánh trái. Trong suốt 15 phút đầu, cậu gần như không chạm bóng. Đồng đội ở đội đỏ có vẻ cũng không tin tưởng một thằng nhóc lạ lẫm với đôi giày vải rách rưới. Họ liên tục nhồi bóng sang cánh phải hoặc trung lộ.

Trần Văn Nam đứng bên lề sân, khẽ lầm bầm:

"Chạm bóng đi Long. Đừng để mình biến mất."

Phút thứ 20.

Một đường chuyền hỏng của tiền vệ đối phương bị đội đỏ cắt được. Bóng được luân chuyển nhanh ra cánh trái cho Long.

Lúc này, Long đang đứng cách đường biên dọc khoảng 2 mét, lưng quay về phía khung thành đối phương.

Phan Duy Bách ngay lập tức lao lên như một con hổ đói. Nó muốn dùng sức mạnh thể chất để hất văng Long ra khỏi sân ngay trong nhịp chạm đầu tiên.

"Kết thúc rồi!" – Bách thầm nghĩ, vung chân thực hiện một cú tắc bóng quyết liệt.

Nhưng ngay cái khoảnh khắc Bách tưởng chừng như đã chạm được vào người Long, cậu nhóc Cần Thơ thực hiện một động tác mà không ai ngờ tới.

Thay vì đỡ bóng lại, Long khẽ nhấc chân, để trái bóng trôi qua giữa hai chân mình (Nutmeg chính mình).

Cùng lúc đó, cậu xoay người theo hướng ngược lại với đà lao của Bách.

Đôi giày vải Thượng Đình ma sát cực tốt trên mặt cỏ, giúp Long thực hiện cú xoay người nhanh đến mức tạo ra một vệt cỏ bị cày xới.

Bách mất đà, lao thẳng ra ngoài đường biên dọc vì tốc độ quá cao.

Long đón bóng ở phía sau lưng Bách. Lúc này, trước mặt cậu là một khoảng trống mênh mông dọc hành lang cánh trái.

"Cái gì thế?" – HLV Sỹ Hiển đứng bật dậy khỏi băng ghế kỹ thuật.

Long bứt tốc.

Đôi chân gầy gò của cậu guồng đi trên cỏ với một tần suất kinh khủng. Trái bóng dường như dính chặt vào má ngoài chân trái của cậu. Mỗi nhịp đẩy bóng đều vừa đủ để cậu giữ được tốc độ tối đa mà không mất kiểm soát.

Hậu vệ trung tâm đối phương lao ra bọc lót.

Long không giảm tốc độ. Cậu thực hiện một nhịp nhử bóng sang trái, khiến đối phương phải khựng lại để che hướng xuống biên.

Ngay lập tức, Long cắt vào trung lộ bằng một cú ngoặt bóng cực gắt (Cut inside).

Góc sút đã mở ra.

Khoảng cách 25 mét.

Bình thường, một cầu thủ trẻ sẽ chọn phương án chuyền bóng cho tiền đạo cắm. Nhưng Long nhìn thấy thủ môn đối phương hơi dâng cao để đón đường tạt.

Cậu vung chân trái.

*Bụp!*

Âm thanh đó lại vang lên. Nó không phải tiếng "chát" của giày da chạm bóng, mà là tiếng nổ khô khốc của vải bạt và cao su tác động vào khối da căng tròn.

Trái bóng bay đi không hề có vòng xoáy. Nó đi theo một quỹ đạo thẳng tắp, găm thẳng vào góc chết khung thành trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người có mặt trên sân.

Lưới rung lên bần bật.

Cả sân vận động lặng đi trong một giây, trước khi những tiếng xì xào bắt đầu bùng nổ như ong vỡ tổ.

Long đứng đó, hơi thở bắt đầu nặng hơn một chút. Cậu không ăn mừng. Cậu quay đầu nhìn về phía Phan Duy Bách – lúc này vẫn đang lồm cồm bò dậy từ đống cỏ ngoài đường biên.

Ánh nắng chiều đổ dài bóng Long trên mặt cỏ.

Lúc này, không còn ai cười đôi giày vải của cậu nữa.

Bởi vì họ nhận ra, đôi giày đó vừa thực hiện một điều mà những đôi giày triệu đô trên sân chưa chắc đã làm được.

HLV Sỹ Hiển nhìn đồng hồ, rồi nhìn sang Trần Văn Nam. Ông khẽ gật đầu, một nụ cười hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt nghiêm nghị.

"Nam này, ông tìm thấy một con quái vật thực sự rồi đấy."

Long đi bộ về phía giữa sân. Cậu nhìn xuống đôi giày Thượng Đình. Một vết rách mới vừa xuất hiện ở phần má trong, lộ ra cả ngón chân cái.

Cậu khẽ lẩm nhẩm:

"Ráng chút nữa nhé. Sắp xong rồi."

Giấc mơ của cậu bé Cần Thơ vừa chính thức cắm rễ vào mặt cỏ chuyên nghiệp của Sài Gòn. Và đây mới chỉ là sự khởi đầu cho một cơn địa chấn mang tên Nguyễn Hoàng Long.