Chương 3: Khi linh tính vượt qua khuôn mẫu

Tiếng bóng đập vào lưới vẫn còn âm u trong không gian, như một tiếng chuông chùa vang lên giữa buổi chiều tà tĩnh mịch.

Thủ môn Minh "Gấu" – chốt chặn số một của lứa U15 Ngôi Sao – vẫn giữ nguyên tư thế đổ người vô vọng. Đôi găng tay của cậu ta chỉ cách quỹ đạo trái bóng đúng vài centimet, nhưng cái "vài centimet" đó chính là lằn ranh giữa một pha cứu thua xuất thần và một siêu phẩm để đời.

Trên sân, thời gian như đông cứng.

Các cầu thủ U15 đứng chôn chân. Họ nhìn nhau, rồi nhìn về phía cái bóng nhỏ thó đang đứng lặng lẽ ở rìa vòng cấm. Ánh mắt họ không còn là sự coi thường, mà là một loại chấn động tâm lý khó gọi tên. Trong thế giới của những đứa trẻ được ăn tập bài bản, một cú sút như thế thường chỉ xuất hiện trong những đoạn clip highlight của Champions League, chứ không phải từ một đôi giày vải rách mũi.

Phan Duy Bách là người tỉnh lại đầu tiên.

Cậu ta lồm cồm bò dậy, mặt cỏ dính đầy trên bộ đồng phục trắng tinh khôi. Gương mặt điển trai của "hoàng tử học viện" giờ đây vặn vẹo vì hổ thẹn và uất ức. Cú xỏ kim vừa rồi không chỉ là một pha qua người, nó là một cái tát trực diện vào sự kiêu ngạo mà Bách đã dày công xây dựng suốt ba năm qua.

"Thằng khốn... mày ăn may thôi!"

Bách gầm lên, định lao về phía Long.

"Đứng lại!"

Tiếng quát của HLV Sỹ Hiển vang lên như sấm sét, chặn đứng cơn thịnh nộ của Bách. Ông Hiển không rời mắt khỏi Long, đôi bàn tay khoanh trước ngực siết chặt đến mức lớp vải áo polo hằn lên những nếp nhăn.

Ông không nhìn vào bàn thắng. Ông nhìn vào đôi mắt của Long.

Đó không phải đôi mắt của một đứa trẻ vừa ghi bàn thắng cuộc đời. Nó tĩnh lặng đến mức đáng sợ. Long không ăn mừng, không nhìn khán giả, cậu chỉ cúi xuống, dùng ngón tay cái khẽ khều lại cái mõm giày Thượng Đình vừa bị toác thêm một đoạn.

"Trận đấu chưa kết thúc."

HLV Hiển lạnh lùng thổi một hồi còi dài.

"Còn mười lăm phút. Đội đỏ giao bóng. Bách, về vị trí. Nếu cậu còn để nó vượt qua một lần nữa, ngày mai cuốn gói khỏi đội một U15."

Bách rùng mình. Cậu ta biết HLV Hiển không bao giờ nói đùa. Sự sợ hãi bắt đầu lấn át sự tức giận. Cậu ta nhìn Long, ánh mắt giờ đây không còn khinh khỉnh mà tràn đầy sự cảnh giác cực độ, giống như một con thú săn mồi vừa nhận ra mình đang đối đầu với một loài thiên địch mới.

Trận đấu tiếp tục, nhưng nhịp độ đã thay đổi hoàn toàn.

Đội U15 không còn đá theo kiểu dạo chơi. Họ bắt đầu thực hiện những pha pressing tầm cao, vây ráp dữ dội mỗi khi bóng đến chân Long. Những đường chuyền dài xuyên tuyến, những pha va chạm không khoan nhượng.

Đây mới là bóng đá chuyên nghiệp.

Long bắt đầu cảm thấy áp lực. Ở sân phủi Cần Thơ, cậu có không gian để múa máy, vì đối thủ thường đá theo bản năng. Nhưng ở đây, hai tiền vệ trung tâm của đội đỏ luôn thay phiên nhau bịt kín hướng cắt vào trung lộ của cậu. Bách không còn lao vào cướp bóng mù quáng nữa, cậu ta giữ khoảng cách hai mét, chờ đợi Long thực hiện nhịp chạm đầu tiên để ập vào.

Phút thứ 70.

Long nhận bóng từ đường chuyền hỏng của đồng đội. Ngay lập tức, ba bóng áo đỏ ập đến.

Cậu thực hiện một nhịp nhử bóng, định dùng tốc độ để bứt phá bên hành lang cánh trái. Nhưng lần này, Bách đã bắt bài. Cậu ta dùng sải chân dài và thể hình vượt trội để tì vai, hất văng Long ra khỏi quỹ đạo.

*Rầm!*

Long ngã nhào xuống mặt cỏ. Trái bóng tuột khỏi tầm kiểm soát.

"Nhìn thấy chưa? Chuyên nghiệp là thế đấy nhóc!"

Bách gầm gừ khi chạy ngang qua, đôi mắt lóe lên sự đắc thắng.

Long không nói gì. Cậu chống tay đứng dậy, phủi nhẹ lớp đất cát dính trên đầu gối. Cảm giác đau nhói truyền lên từ bả vai, nhưng nó chỉ làm bộ não của cậu hoạt động nhanh hơn.

"Hệ thống phòng ngự của họ vận hành theo khối. Khi mình có bóng, khối đó sẽ co lại. Muốn phá vỡ nó, mình không được là người cầm bóng."

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Long. Cậu không còn bám biên nữa. Cậu bắt đầu di chuyển vào trong, chiếm lĩnh khoảng không gian giữa tiền vệ phòng ngự và trung vệ đối phương – nơi mà trong thuật ngữ bóng đá gọi là "Pocket" (túi không gian).

Sự thay đổi này khiến hàng thủ U15 bối rối.

Bách lúng túng. Nếu đi theo Long vào trong, hành lang cánh sẽ bỏ trống. Nếu không theo, Long sẽ hoàn toàn tự do.

"Bách! Giữ vị trí! Để tiền vệ lo!" – Tiếng đội trưởng U15 hét lên.

Nhưng đó chính là sai lầm mà Long chờ đợi.

Phút 82.

Tiền vệ đội xanh chuyền một quả bóng tầm trung. Long không đỡ bóng bằng chân. Cậu thực hiện một pha bỏ bóng (dummy) đầy tinh tế, để trái bóng trôi qua giữa hai chân mình, hướng về phía hậu vệ cánh đang băng lên phía sau.

Cả hàng thủ đội đỏ bị đánh lừa. Họ đều nghĩ Long sẽ nhận bóng.

Trong khoảnh khắc họ sững lại, Long xoay người bứt tốc vào khoảng trống phía sau lưng trung vệ.

"Chuyền!"

Long hét lên. Một tiếng hét xé toạc bầu không khí sân tập.

Quả bóng được chọc khe xuống đúng tầm di chuyển của cậu. Lúc này, chỉ còn Long đối mặt với Minh "Gấu".

Bách đuổi theo điên cuồng từ phía sau, gầm giày của cậu ta chỉ cách gót chân Long vài phân.

Long không sút ngay. Cậu cảm nhận được hơi thở của Bách, cảm nhận được sự nôn nóng của thủ môn đối phương. Cậu thực hiện một động tác giả sút bằng chân trái – chân thuận đã ghi bàn thắng trước đó.

Minh "Gấu" đổ người sang phải theo bản năng.

Nhưng không. Long dùng gầm giày vải kéo bóng sang chân phải – cái chân mà ai cũng nghĩ chỉ để "làm cảnh".

Một cú đệm bóng nhẹ nhàng vào lưới trống.

2-0.

Sân tập một lần nữa rơi vào im lặng. Nhưng lần này, sự im lặng mang một sắc thái khác: Sự nể phục.

Tiếng còi mãn cuộc vang lên ngay sau đó.

Đám trẻ U15 đổ gục xuống sân vì mệt mỏi và chấn động. Phan Duy Bách đứng lặng thinh, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không. Cậu ta không hiểu. Tại sao một thằng nhóc không được đào tạo một ngày nào lại có thể đọc trận đấu như một lão tướng? Tại sao đôi giày vải rách nát kia lại có thể thực hiện những nhịp chạm tinh tế đến thế?

HLV Sỹ Hiển bước vào sân. Ông không đến chỗ đội thắng, cũng không khiển trách đội thua. Ông đi thẳng đến chỗ Long.

"Cậu học cách di chuyển đó ở đâu?"

Long đang ngồi bệt xuống cỏ, nới lỏng dây giày. Cậu ngước nhìn ông Hiển, mồ hôi chảy ròng ròng trên gò má thanh tú.

"Cháu không học. Cháu thấy chỗ đó trống thì cháu vào thôi ạ."

"Thấy trống?" – Ông Hiển nhướng mày – "Cậu có biết bao nhiêu cầu thủ chuyên nghiệp mất cả sự nghiệp cũng không hiểu được lúc nào nên bỏ bóng và chiếm không gian như lúc nãy không?"

Long im lặng. Cậu không biết phải giải thích thế nào. Với cậu, sân bóng giống như một bàn cờ mà các quân cờ luôn chuyển động. Cậu chỉ đơn giản là tìm ra ô vuông mà đối phương quên bảo vệ.

"Đi theo tôi."

Ông Hiển quay lưng bước về phía văn phòng. Long lững thững đi theo, chiếc ba lô cũ đung đưa sau lưng.

Đi ngang qua Phan Duy Bách, Long khựng lại một nhịp. Bách ngước nhìn cậu, đôi môi run run như muốn nói điều gì đó, có lẽ là một lời chửi bới cuối cùng để gỡ gạc danh dự. Nhưng khi chạm vào ánh mắt bình thản của Long, lời nói của Bách nghẹn lại trong cổ họng.

"Giày của cậu..." – Long đột ngột lên tiếng, giọng nói trầm lắng – "...rất đẹp. Nhưng cậu sợ nó bị bẩn. Đó là lý do cậu không dám vào bóng hết chân ở tình huống cuối."

Nói xong, Long lướt qua, để lại Bách đứng chết lặng giữa sân. Một lời nhận xét đơn giản nhưng như một nhát dao rạch toác sự thật trần trụi: Bách yêu bản thân mình và những thứ hào nhoáng xung quanh hơn là yêu trái bóng.

Trong văn phòng HLV, máy điều hòa phả ra hơi lạnh buốt.

Trần Văn Nam đã ngồi sẵn ở đó, tay cầm một xấp hồ sơ. Thấy Long bước vào, ông mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm.

HLV Sỹ Hiển ngồi xuống ghế chủ tọa, ông lấy ra một tờ phiếu đánh giá chuyên môn, lướt nhanh qua các hạng mục: Kỹ thuật, Tốc độ, Tư duy, Tâm lý.

Ở tất cả các ô, ông đều đánh dấu X vào mức "Đặc biệt".

"Nguyễn Hoàng Long. 14 tuổi. Cần Thơ." – Ông Hiển đọc chậm rãi – "Tôi sẽ nói thẳng. Về kỹ thuật cá nhân, cậu đủ sức đá cho lứa U17 của chúng tôi ngay ngày mai. Nhưng bóng đá chuyên nghiệp không chỉ có 90 phút trên sân."

Ông đẩy về phía Long một cuốn sổ tay dày cộm: Nội quy học viện.

"Ở đây, chúng tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng. Ăn uống theo chế độ. Không điện thoại sau 9 giờ tối. Việc học văn hóa là bắt buộc. Bất kỳ hành vi vô kỷ luật nào, dù là nhỏ nhất, cũng sẽ khiến cậu bị đuổi cổ. Cậu có làm được không?"

Long nhìn cuốn sổ, rồi nhìn sang Trần Văn Nam. Cậu nhớ về những buổi chiều đá phủi tự do bên bờ sông Hậu, nơi cậu có thể làm bất cứ điều gì mình thích với trái bóng. Chuyên nghiệp đồng nghĩa với việc từ bỏ sự tự do đó.

"Cháu chỉ có một câu hỏi." – Long ngước lên.

"Nói đi."

"Ở đây... cháu có được đá với những người giỏi hơn nữa không? Như đội một, hay những đội ở nước ngoài?"

Sỹ Hiển sững người, rồi bật cười thành tiếng. Một điệu cười sảng khoái hiếm hoi.

"Thằng nhóc này... tham vọng của cậu còn lớn hơn cả tài năng của cậu đấy. Được, nếu cậu đủ giỏi, tôi sẽ đưa cậu đến những nơi mà cậu thậm chí chưa từng thấy trên tivi."

Ông Hiển lấy ra một bộ đồng phục tập luyện mới tinh, màu xanh đậm của Học viện Ngôi Sao, đặt lên bàn. Trên đó là chiếc áo số 11 – số áo của những tiền đạo cánh tài hoa nhất.

"Cầm lấy. Và việc đầu tiên cậu phải làm..." – Ông Hiển chỉ tay xuống đôi giày Thượng Đình của Long – "...là vứt đôi giày đó vào thùng rác. Ngày mai, trợ lý của tôi sẽ đưa cậu đi đo chân để đặt một đôi giày đinh thực thụ."

Long cầm lấy bộ đồng phục. Cảm giác lớp vải thun lạnh mịn màng trên tay khác hẳn với những chiếc áo phông bạc màu cậu hay mặc. Nhưng khi nhìn xuống đôi giày vải, Long khẽ lắc đầu.

"Cháu sẽ giữ nó lại."

"Tại sao? Nó rách nát rồi."

Long siết chặt bộ đồng phục trong tay, ánh mắt kiên định:

"Để mỗi khi cháu thấy mình bắt đầu lười biếng, cháu sẽ nhìn nó. Để nhớ rằng cháu đã bắt đầu từ đâu."

Sỹ Hiển im lặng nhìn Long. Trong thâm tâm, vị HLV thép này hiểu rằng, ông không chỉ vừa chiêu mộ được một tài năng, mà là một chiến binh thực thụ.

Đêm đó, Long nằm trong căn phòng ký túc xá xa lạ. Mùi tinh dầu sả nhẹ nhàng và tiếng máy lạnh rì rì khiến cậu khó ngủ. Cậu bước ra ban công, nhìn xuống sân tập của học viện lúc này đã lên đèn bảo vệ mờ ảo.

Cậu lấy điện thoại ra, nhắn một tin duy nhất cho mẹ ở quê:

"Con được nhận rồi mẹ. Con sẽ trở thành cầu thủ hay nhất."

Cậu tắt máy, tựa lưng vào lan can. Sài Gòn về đêm rực rỡ ánh đèn, nhưng Long biết, phía sau ánh hào quang đó là một cuộc chiến khốc liệt đang chờ đợi. Cậu không còn là "vua phủi" của một góc sân nhỏ ở Cần Thơ.

Cậu giờ là một hạt cát trong đại dương bóng đá chuyên nghiệp.

Nhưng đó là hạt cát mang trong mình tham vọng xoay chuyển cả thế giới.

Dưới sân, bóng một người đàn ông trung niên vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn lên phòng của Long. Đó là Trần Văn Nam. Ông châm một điếu thuốc, làn khói trắng tan nhanh trong gió đêm.

"Cố lên nhóc. Thế giới ngoài kia... tàn nhẫn hơn ông Hiển nhiều."

Ông lẩm nhẩm, đôi mắt nhìn về phía xa xăm, nơi những giải đấu danh giá nhất châu Âu đang chờ đợi một cái tên Việt Nam được xướng lên.

Chương mới của cuộc đời Nguyễn Hoàng Long đã chính thức bắt đầu. Không còn là những trận "đá kèo" vài chục nghìn đồng, mà là hành trình chinh phục những đỉnh cao mà bóng đá Việt Nam chưa bao giờ chạm tới.

Và đôi giày vải rách mũi ấy, giờ đây đã được đặt trang trọng trên kệ đầu giường, như một lời nhắc nhở về bản ngã của một thiên tài đi lên từ cát bụi.