Tiếng chuông báo thức rè rè vang lên từ chiếc đồng hồ điện tử rẻ tiền đặt trên tủ đầu giường. Nguyễn Hoàng Long bật dậy như một chiếc lò xo. Thói quen của những ngày đi làm thêm ở bến tàu Cần Thơ giúp cậu không cần đến giây thứ năm để tỉnh táo hoàn toàn.
Trong bóng tối lờ mờ của phòng ký túc xá, Long nghe thấy tiếng thở đều đặn của người bạn cùng phòng. Cậu bước nhẹ ra ban công, hít một hơi thật sâu. Không khí Sài Gòn buổi sớm không có mùi phù sa sông Hậu, nó chỉ có vị khô khốc của bê tông và hơi ẩm từ những máy điều hòa chạy xuyên đêm.
Bên cạnh giường, đôi giày vải Thượng Đình vẫn nằm đó. Dưới ánh đèn ngủ leo lét, vết rách ở mũi giày trông như một cái miệng đang cười nhạo sự hào nhoáng xung quanh. Long khẽ chạm tay vào lớp vải bạt thô ráp.
"Dậy đi, ông tướng. Trễ một phút là ông Hiển cho xách nước cả ngày đấy."
Một giọng nói trầm tĩnh vang lên từ phía giường đối diện. Trần Gia Bảo – người bạn cùng phòng vừa mới làm quen tối qua – đã ngồi dậy từ lúc nào. Bảo là một tiền vệ trung tâm, con nhà nòi bóng đá ở Nghệ An, sở hữu gương mặt chữ điền già dặn hơn cái tuổi 14.
"Hôm nay là buổi tập chính thức đầu tiên. Ông định vác 'cụ' này ra sân thật à? Lát nữa đi nhận đồ, nhớ chọn đôi nào ôm chân một chút. Ở đây cỏ tự nhiên dày lắm, đế bằng là trượt như đi trên đá đấy."
Long không đáp, chỉ lẳng lặng thu dọn đồ đạc. Cậu chưa bao giờ dùng giày đinh chuyên nghiệp. Ở sân phủi, đôi Thượng Đình là "vũ khí" giúp cậu cảm nhận từng sợi cỏ nhân tạo, từng hạt cao su. Sang một đôi giày mới, liệu "cảm giác mặt đất" của cậu có còn nguyên vẹn?
5 giờ 15 phút. Toàn bộ lứa U15 tập trung tại nhà kho thiết bị.
HLV Sỹ Hiển đứng đó, tay cầm bảng kẹp tài liệu, bên cạnh là một dãy hộp giày Nike Mercurial màu bạc sáng loáng. Ánh đèn tuýp soi rõ những gương mặt trẻ măng nhưng đầy tham vọng.
"Phan Duy Bách!"
Ông Hiển gọi tên. Bách bước lên, nhận lấy hộp giày với vẻ mặt vẫn còn vương chút u ám từ trận thua hôm qua. Cậu ta liếc nhìn Long, ánh mắt sắc lẹm như muốn nói: "Để xem mày làm được gì khi không có đôi giày 'phép thuật' đó."
"Nguyễn Hoàng Long!"
Long bước lên. Cầm hộp giày trên tay, cậu cảm nhận được sự nhẹ bẫng đến vô lý của nó.
"Size 40. Đôi này có khung carbon, hỗ trợ bứt tốc. Đeo vào và làm quen đi. Tôi cho các cậu 15 phút."
Sỹ Hiển nói đoạn rồi quay lưng đi thẳng ra sân tập.
Long ngồi xuống băng ghế gỗ, mở hộp. Đôi giày lấp lánh như một tác phẩm nghệ thuật. Cậu xỏ chân vào. Cảm giác đầu tiên là... đau. Đôi giày ôm chặt lấy mu bàn chân đến mức nghẹt thở. Những chiếc đinh nhựa phía dưới khiến Long cảm thấy mình như đang đứng trên những chiếc cà kheo. Cậu thử nhấc chân, cảm giác mất đi sự linh hoạt vốn có của cổ chân.
Bảo đi ngang qua, vỗ vai Long:
"Giày mới thường cứng lắm. Đừng lo, chạy một lúc là nó 'mềm' theo chân thôi."
Nhưng Long biết, vấn đề không phải là độ cứng. Vấn đề là sự ngăn cách. Giữa gan bàn chân của cậu và mặt đất giờ đây là một lớp nhựa tổng hợp và những chiếc đinh dài hai phân. Tiếng "cạch cạch" của đinh giày va chạm với sàn đá hoa cương vang lên khô khốc, khác hẳn với tiếng "bộp bộp" êm ái của đôi Thượng Đình.
Trên sân tập số 1, ánh đèn cao áp đã bật sáng trưng.
"Bài tập đầu tiên: Chuyền bóng tam giác theo nhịp độ tăng dần. Một chạm. Di chuyển không bóng ngay sau khi chuyền. Thằng nào để bóng chết: 20 lần hít đất."
Tiếng còi của ông Hiển xé toạc không gian.
Long bị xếp vào nhóm cùng Gia Bảo và Phan Duy Bách. Đây rõ ràng là một sự sắp xếp đầy ý đồ của vị HLV trưởng.
Quả bóng đầu tiên từ chân Gia Bảo tìm đến Long. Theo bản năng, Long đưa chân ra đón. Nhưng thay vì trái bóng đứng im như mọi khi, sức nảy của đôi giày mới cộng với mặt cỏ tự nhiên đẫm sương đêm khiến quả bóng nảy ngược ra hơn một mét.
"Hỏng!" – Long thầm rủa.
Ngay lập tức, Phan Duy Bách ập vào cướp bóng, môi nhếch lên một nụ cười khẩy.
"Hít đất đi, 'Vua phủi'!"
Bách vừa nói vừa chuyền bóng trả lại cho Bảo.
Long nghiến răng, hạ người thực hiện 20 lần hít đất cực nhanh. Cậu đứng dậy, mồ hôi bắt đầu thấm ra trán. Cậu cố gắng điều chỉnh lại trọng tâm, ép đôi chân mình phải làm quen với những "chiếc cà kheo" dưới gan bàn chân.
Quả bóng thứ hai đến. Lần này Long chủ động đưa chân về phía sau một nhịp để giảm lực. Thành công. Cậu chuyền nhanh cho Bách. Nhưng đường chuyền đi hơi thiếu lực do cậu chưa quen với trọng lượng quá nhẹ của giày.
"Mạnh cái chân lên! Cậu đang vuốt ve người yêu đấy à?"
Tiếng quát của ông Hiển vang lên từ phía sau.
Long im lặng. Cậu bắt đầu quan sát. Cậu nhận ra các cầu thủ ở đây không chỉ dùng kỹ thuật, họ dùng sức mạnh của những khối cơ đùi để áp đặt quỹ đạo trái bóng. Ở sân phủi, cậu dùng sự khéo léo để lừa gạt đối thủ. Ở đây, bóng đá là sự kết hợp giữa kỹ học và vật lý.
Sau 30 phút, nhịp độ được đẩy lên mức tối đa.
"Chuyển sang đối kháng 3-3 trong phạm vi hẹp!"
Long, Bảo và một cầu thủ nữa đối đầu với nhóm của Bách.
Trái bóng lăn đến chân Long ở sát đường biên. Bách lao vào với một cú tắc bóng đầy ác ý. Ở sân phủi, Long sẽ thực hiện một cú giật gót rồi xoay người. Nhưng lúc này, khi cậu vừa định trụ chân trái để xoay, chiếc đinh giày cắm quá sâu xuống mặt cỏ mềm.
*Khục!*
Cổ chân Long bị khựng lại. Cậu mất thăng bằng, đổ gục xuống sân. Bách cướp được bóng và dứt điểm tung lưới trống.
"Kết thúc bài tập!"
Sỹ Hiển thổi còi, bước lại gần Long đang nhăn mặt ôm cổ chân.
"Đau không?"
"Dạ... hơi thốn ạ."
Long cắn môi, cố gắng không để lộ vẻ yếu đuối.
Ông Hiển ngồi xổm xuống, không nhìn vào cổ chân Long mà nhìn vào đôi giày Mercurial mới tinh.
"Cậu có biết tại sao cậu ngã không?"
Long im lặng.
"Vì cậu vẫn đang đá bóng bằng tư duy của một gã đi giày vải. Cậu muốn lướt trên mặt đất, nhưng đôi giày này sinh ra để cậu 'cắm' vào mặt đất. Cậu đang chống lại chính món vũ khí mình đang mang."
Ông Hiển đứng dậy, ánh mắt sắc như dao nhìn xoáy vào Long.
"Kỷ luật không chỉ là giờ giấc. Kỷ luật là việc cậu phải ép cơ thể mình thích nghi với những tiêu chuẩn mới, dù nó có đau đớn hay khó chịu đến mức nào. Nếu cậu không thuần phục được đôi giày này, cậu sẽ mãi mãi chỉ là một thằng nhóc đá bóng vỉa hè."
Long đứng dậy, rũ bỏ lớp cỏ bám trên áo. Cậu nhìn sang phía Phan Duy Bách. Bách đang cười đùa với đồng đội, thỉnh thoảng lại liếc về phía này với vẻ đắc thắng. Bách sinh ra trong nhung lụa, đôi giày đinh đối với cậu ta là lẽ đương nhiên. Còn với Long, nó là một xiềng xích mới mà cậu buộc phải biến thành đôi cánh.
"Cháu hiểu rồi ạ."
Long nói ngắn gọn. Cậu không xin nghỉ. Cậu chạy lại phía góc sân, bắt đầu thực hiện những pha bứt tốc ngắn, cố tình dậm chân thật mạnh để cảm nhận cách những chiếc đinh găm xuống đất.
Buổi tập kết thúc lúc 8 giờ sáng. Toàn đội di chuyển vào nhà ăn.
Chế độ dinh dưỡng của Học viện là một cú sốc khác đối với Long. Một khay thức ăn đầy ắp ức gà luộc, súp lơ xanh, khoai tây và cá hồi. Không có nước mắm cay nồng, không có tô bún mắm thơm phức của dì Ba đầu ngõ.
"Ăn đi Long. Không nuốt nổi cũng phải nuốt. Ở đây, calo là xăng. Không có xăng thì chiều nay ông Hiển vặn cho nát người."
Gia Bảo vừa nói vừa nhai miếng ức gà khô khốc một cách chuyên nghiệp.
Long cầm nĩa, chọc vào miếng cá hồi. Cậu chợt nhớ về những bữa cơm đạm bạc ở quê, nơi mẹ cậu luôn nhường phần thịt cá ngon nhất cho cậu. Một sự đơn độc chợt dâng lên trong lòng.
"Này, 'Vua phủi'."
Phan Duy Bách cùng hai đàn em bước lại bàn của Long, tay bưng khay thức ăn. Bách đặt khay xuống một cách ồn ào, ngồi đối diện Long.
"Thấy sao? Cỏ tự nhiên và giày đinh không dễ nuốt như mày tưởng đâu đúng không?"
Long không ngước mắt lên, vẫn bình thản nhai miếng súp lơ:
"Cũng thường thôi."
"Thường?" – Bách cười khẩy – "Sáng nay mày ngã bao nhiêu lần? Năm lần? Hay sáu lần? Ở Học viện này, chỉ cần mày ngã thêm vài buổi nữa, mày sẽ bị đẩy xuống đội dự bị. Mà đội dự bị thì... nói thật nhé, đến cái giẻ lau sân cũng có giá trị hơn."
Gia Bảo nhíu mày:
"Bách, đủ rồi đấy. Cậu ấy mới ngày đầu."
"Tao chỉ đang nhắc nhở đồng đội thôi mà Bảo." – Bách nhún vai, rồi ghé sát tai Long, giọng hạ thấp đầy đe dọa – "Đừng tưởng ghi được một bàn thắng may mắn là mày đã thành sao. Ở đây là lãnh địa của tao. Đôi giày Thượng Đình của mày nên nằm trong thùng rác thì hơn."
Nói xong, Bách đứng dậy, cố tình hất đổ ly nước cam của mình sang phía khay của Long. Nước cam tràn ra, thấm vào ống tay áo đồng phục của Long.
Long vẫn ngồi im. Cậu nhìn dòng nước màu cam loang lổ trên bàn. Đôi mắt cậu không hề dao động, nhưng dưới gầm bàn, bàn tay trái của cậu siết chặt đến mức các khớp xương kêu răng rắc.
Cậu không gây gổ. Sân phủi dạy cậu rằng: Kẻ nào nổi nóng trước, kẻ đó thua.
"Cảm ơn vì lời nhắc nhở."
Long ngước lên, nhìn thẳng vào mắt Bách. Một cái nhìn tĩnh lặng đến mức khiến Bách cảm thấy lạnh gáy.
"Chiều nay, trên sân, nhớ giữ cái chân cho chắc."
Bách khựng lại một nhịp, định nói gì đó nhưng nhìn thấy bóng dáng trợ lý HLV đi ngang qua, cậu ta chỉ hừ lạnh một tiếng rồi bỏ đi.
Buổi chiều. Sài Gòn đổ cơn mưa rào bất chợt.
Mặt sân tập trở nên sũng nước và trơn trượt. Đây là cơn ác mộng đối với những người chưa quen giày đinh.
HLV Sỹ Hiển đứng dưới mưa, không che ô, không mặc áo mưa. Ông nhìn 22 cầu thủ đang đứng run rẩy.
"Bóng đá không chọn thời tiết. Hôm nay chúng ta sẽ tập bài: Xoay sở và dứt điểm trong điều kiện mặt sân trơn. Mỗi người có 3 lượt. Không ghi được bàn nào: Chạy 10 vòng sân dưới mưa."
Từng cầu thủ bước lên. Phan Duy Bách thực hiện khá tốt nhờ kinh nghiệm nhiều năm tập luyện trong mọi điều kiện. Cậu ta ghi được 2 trên 3 bàn, thực hiện những cú sút mu chính diện đầy uy lực.
Đến lượt Long.
Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tóc đen nhánh. Đôi Mercurial của cậu giờ đã bám đầy bùn đất. Long nhận bóng từ đường chuyền của trợ lý.
Lần thứ nhất: Cậu thực hiện một pha đảo chân, nhưng mặt sân quá trơn khiến cú trụ của cậu bị trượt. Trái bóng đi chệch cột dọc trong gang tấc.
"Không điểm!" – Ông Hiển hô to.
Lần thứ hai: Long cố gắng kiểm soát lực hơn. Cậu vượt qua được hậu vệ ảo, nhưng cú sút bằng chân trái lại đi quá nhẹ, bị thủ môn Minh "Gấu" dễ dàng ôm gọn.
"Vẫn không điểm! Một lượt cuối cùng cho cậu, Long."
Long đứng im giữa màn mưa. Cậu nhắm mắt lại trong một giây.
Trong bóng tối của tâm trí, cậu không còn thấy mặt sân Ngôi Sao, không còn thấy đôi giày đinh bạc triệu. Cậu thấy mình đang đứng trên bãi bùn ven sông Hậu dưới cơn mưa tầm tã năm 10 tuổi. Lúc đó cậu không có giày, chỉ có đôi bàn chân trần bám vào đất sét đỏ.
"Đất mềm thì phải dùng lực của ngón chân, không phải gót." – Tiếng của cha cậu ngày xưa vang lên đâu đó.
Long mở mắt. Ánh mắt cậu thay đổi. Cậu không còn cố gắng "chống lại" đôi giày nữa. Cậu thả lỏng cổ chân, để những chiếc đinh tự tìm vị trí của chúng trong bùn đất.
Quả bóng thứ ba bay đến.
Long không đỡ bóng. Cậu thực hiện một pha xoay người kiểu "Cruyff Turn" ngay khi bóng vừa chạm đất. Động tác mượt mà đến mức dường như cậu đang trượt trên mặt nước chứ không phải trên bùn.
Hậu vệ đối phương bị vặn sườn hoàn toàn.
Trước mặt là Minh "Gấu". Long không sút mạnh. Cậu thực hiện một cú "trivela" (vẩy má ngoài) bằng chân phải. Trái bóng bay theo một quỹ đạo vòng cung kỳ ảo, lách qua đầu ngón tay của Minh "Gấu" và găm thẳng vào góc chết.
Một siêu phẩm trong mưa.
Cả sân tập lặng đi. Tiếng mưa dường như cũng nhỏ lại trước khoảnh khắc đó.
Sỹ Hiển khẽ nhếch môi, một hành động gần như không thể nhận ra.
"Tốt. Về hàng."
Long đi về phía cuối hàng, nước mưa chảy dài trên mặt. Cậu nhìn xuống đôi giày Mercurial. Lần đầu tiên, cậu cảm thấy nó không còn là xiềng xích. Nó bắt đầu nói chuyện với cậu.
Tối hôm đó, trong phòng ký túc xá, Long không đi ngủ ngay. Cậu lấy một chiếc khăn cũ, tỉ mỉ lau sạch từng vết bùn trên đôi giày mới.
"Ông lạ thật đấy." – Gia Bảo nằm trên giường nhìn sang – "Vừa nãy trên sân đá như lên đồng, giờ lại ngồi chăm giày như chăm con."
Long không ngẩng đầu, tay vẫn đưa đều đặn:
"Nó giúp tôi ở lại đây. Tôi phải tôn trọng nó."
Bảo im lặng một lúc, rồi đột nhiên hỏi:
"Ông có biết tại sao Bách nó ghét ông thế không?"
"Vì tôi thắng nó?"
"Chỉ là một phần thôi." – Bảo thở dài – "Bố của Bách là một đại gia, ông ấy đã đầu tư rất nhiều vào Học viện này để Bách có suất đá chính. Nhưng năm nay, Học viện có một suất học bổng toàn phần sang lò đào tạo trẻ của Lyon ở Pháp. Ông Hiển đang nhắm suất đó cho người giỏi nhất. Trước khi ông đến, Bách là ứng cử viên duy nhất."
Long khựng lại. Suất đi Pháp? Lyon?
Đó là một thế giới mà một cậu bé ở Cần Thơ như cậu chưa bao giờ dám mơ tới.
"Ông Hiển không chọn người vì tiền." – Bảo nói tiếp, giọng nghiêm túc – "Ông ấy đang tìm một kẻ có thể thay đổi bộ mặt của bóng đá Việt Nam. Chiều nay, cái cú vẩy má ngoài của ông... tôi thấy mắt ông ấy sáng lên đấy."
Long đặt đôi giày đã sạch bóng lên kệ. Cậu bước lại gần cửa sổ, nhìn ra màn đêm Sài Gòn.
Suất đi Pháp. Một cuộc chiến không còn là những trận đá kèo vài chục nghìn đồng nữa. Đây là cuộc chiến để bước ra thế giới.
Ở phòng bên cạnh, Phan Duy Bách đang đứng trước gương, tay cầm điện thoại.
"Vâng, bố... Thằng nhóc đó không đơn giản đâu. Con cần bố gây chút áp lực với ban quản trị... Vâng, con hiểu. Suất đi Lyon phải là của con."
Bách tắt máy, ném điện thoại lên giường. Gương mặt cậu ta tối sầm lại dưới ánh đèn neon.
"Để xem, tài năng của mày có thắng được 'luật chơi' ở đây không, Nguyễn Hoàng Long."
Đêm đó, Sài Gòn vẫn mưa. Trong giấc mơ của Long, cậu thấy mình đang chạy trên thảm cỏ xanh mướt của một sân vận động khổng lồ ở châu Âu, dưới chân không phải là đôi giày vải, mà là một đôi giày bằng ánh sáng, dẫn lối cho cậu đến với đỉnh cao thế giới.
Nhưng cậu không biết rằng, những cạm bẫy thực sự giờ mới bắt đầu lộ diện.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
