Bầu trời Sài Gòn bị che phủ bởi một lớp mây chì nặng nề, báo hiệu một cơn mưa dông sắp ập đến. Không khí trong phòng thay đồ lứa U15 đặc quánh mùi dầu nóng, mùi mồ hôi mới và cả một thứ áp lực vô hình đang đè nặng lên lồng ngực những đứa trẻ mới mười bốn tuổi.
Nguyễn Hoàng Long ngồi ở góc phòng, nơi ánh sáng từ chiếc bóng đèn tuýp mờ nhạt nhất. Cậu đang chậm rãi quấn băng keo quanh cổ chân. Từng vòng băng trắng muốt siết chặt, cố định khớp xương vẫn còn hơi âm ỉ sau cú ngã chiều qua.
Cậu không nhìn ai, nhưng tai cậu thu nhận mọi âm thanh xung quanh.
Tiếng xì xào của đám cầu thủ trẻ.
Tiếng khóa kéo ba lô khô khốc.
Và cả tiếng cười khẩy không che giấu của Phan Duy Bách từ phía tủ đồ đối diện.
Một giọng nói vang lên, đủ to để cả phòng đều nghe thấy.
"Chắc là để chốt danh sách đi Lyon. Chỉ có ba suất thôi, mà hết hai suất là dành cho 'người nhà' rồi."
Phan Duy Bách vừa thắt dây giày vừa nhếch mép, ánh mắt gã liếc xéo sang phía Long. Gã không nói tên, nhưng ai cũng hiểu cái "người nhà" đó bao hàm cả sự mỉa mai dành cho những kẻ ngoại đạo.
Gia Bảo đứng bên cạnh Long, khẽ huých vai cậu, thì thầm:
"Đừng nghe tụi nó. Cứ đá như chiều qua là được."
Long thắt nốt nút dây giày Mercurial. Cậu đứng dậy, dậm dậm chân xuống sàn gạch để kiểm tra độ ổn định.
"Bảo này."
Long đột ngột lên tiếng.
"Hả?"
"Trên sân, nếu thấy tôi bị vây, đừng chuyền bóng vào chân. Hãy chuyền vào khoảng trống phía sau hậu vệ họ."
Gia Bảo ngẩn người. Cậu là một tiền vệ trung tâm được đào tạo bài bản, luôn ưu tiên những đường chuyền an toàn vào chân đồng đội. Yêu cầu của Long nghe có vẻ mạo hiểm, thậm chí là liều mạng trong một buổi tập có sự hiện diện của cấp cao.
"Nhưng nếu ông không theo kịp..."
Long nhìn thẳng vào mắt Bảo, đôi mắt đen sâu thẳm không một chút gợn sóng.
"Tôi sẽ ở đó. Chỉ cần ông dám chuyền."
...
Trên khán đài danh dự của sân tập số 1, hai người đàn ông đang ngồi đối diện nhau. Một người là HLV Sỹ Hiển, gương mặt khắc khổ và nghiêm nghị thường ngày. Người còn lại là Lê Quang Tùng – Giám đốc điều hành Học viện, một người đàn ông ngoài bốn mươi, ăn mặc bóng bẩy với chiếc kính gọng vàng che khuất đôi mắt đầy toan tính.
"Anh Hiển, tôi nghe nói chiều qua có một cậu nhóc 'giày vải' làm loạn sân tập?"
Lê Quang Tùng vừa xoay chiếc nhẫn trên ngón tay, vừa hỏi bằng giọng thong thả.
Sỹ Hiển không nhìn sang, mắt vẫn dán vào đám trẻ đang khởi động phía dưới.
"Không làm loạn. Nó chỉ đá bóng tốt hơn những đứa khác."
"Tốt hơn?" – Tùng cười nhẹ, âm thanh khô khốc – "Anh biết đấy, tiêu chuẩn của Lyon không chỉ là ghi bàn. Họ cần hình ảnh, cần sự chuyên nghiệp và... một nền tảng gia đình ổn định để đảm bảo cam kết lâu dài. Chúng ta không thể đưa một đứa trẻ không rõ nguồn gốc sang Pháp rồi để nó nhớ nhà mà bỏ về sau một tháng."
Sỹ Hiển quay sang, ánh mắt sắc lẹm:
"Tôi chọn cầu thủ dựa trên đôi chân, không dựa trên sổ hộ khẩu."
Lê Quang Tùng nhún vai, thái độ bất cần:
"Tùy anh. Nhưng suất đi Lyon là bộ mặt của học viện. Tôi hy vọng anh không để tình cảm cá nhân xen vào."
Tiếng còi của trợ lý HLV vang lên, cắt ngang cuộc đối thoại nồng nặc mùi thuốc súng.
"Tập trung! Chia đội hình đối kháng 11-11!"
Long được xếp vào đội Xanh – đội hình phụ, đối đầu với đội Đỏ của Phan Duy Bách. Đây là một sự sắp xếp không thể rõ ràng hơn: Đội Đỏ tập hợp những cá nhân xuất sắc nhất, những người đã ăn tập cùng nhau nhiều năm. Đội Xanh là tập hợp của những cầu thủ dự bị và "kẻ mới đến".
Trận đấu bắt đầu dưới sự quan sát của vị Giám đốc điều hành.
Ngay từ những phút đầu, Long đã cảm nhận được một sự khác lạ. Không phải từ đối thủ, mà từ chính đồng đội của mình.
Gia Bảo bị hai tiền vệ đội Đỏ áp sát liên tục. Mỗi khi Long di chuyển vào khoảng trống và giơ tay xin bóng, những cầu thủ khác của đội Xanh lại vờ như không thấy. Họ chuyền bóng quẩn quanh ở sân nhà hoặc cố tình thực hiện những đường chuyền dài quá tầm với của Long.
Long chạy. Cậu chạy liên tục. Nhưng trái bóng như thể bị cách ly khỏi cậu bởi một bức tường vô hình.
Phan Duy Bách lướt ngang qua Long, cười nhạt:
"Thế nào? Cảm giác bị bỏ rơi có dễ chịu không?"
Long không đáp. Cậu nhận ra rồi. Bách không cần dùng đến chân để khóa chặt cậu. Gã dùng tầm ảnh hưởng, dùng sự sợ hãi của những đứa trẻ khác đối với quyền lực của gia đình gã để cô lập cậu ngay trên thảm cỏ xanh.
Trong bóng đá, không gì đáng sợ bằng việc bị chính đồng đội chối bỏ.
Phút thứ 20. Đội Đỏ dẫn trước 1-0 sau một pha phối hợp mẫu mực mà Bách là người khởi xướng.
Trên khán đài, Lê Quang Tùng khẽ gật đầu hài lòng:
"Thấy chưa? Sự gắn kết là thứ mà một thiên tài đơn độc không bao giờ có được."
Sỹ Hiển im lặng. Bàn tay ông siết chặt lấy thành lan can inox. Ông nhìn Long – cậu nhóc vẫn đang lầm lũi di chuyển, hơi thở bắt đầu nặng nề nhưng đôi mắt thì vẫn lạnh lùng quan sát.
"Nó đang chờ." – Sỹ Hiển thầm nghĩ.
Phút thứ 35. Gia Bảo nhận bóng ở vòng tròn trung tâm. Cậu bị Phan Duy Bách lao vào tranh chấp dữ dội. Bảo xoay người, che bóng bằng cái lưng vững chãi. Cậu nhìn thấy Long đang bắt đầu thực hiện một pha bứt tốc từ cánh trái vào trung lộ.
Xung quanh Long là ba bóng áo đỏ đang khép góc. Nếu chuyền cho Long lúc này, tỉ lệ mất bóng là 90%.
"Đừng chuyền!" – Tiếng một cầu thủ đội Xanh hét lên.
Nhưng trong đầu Gia Bảo lúc này lại vang lên câu nói của Long trong phòng thay đồ: *"Hãy chuyền vào khoảng trống phía sau hậu vệ họ. Tôi sẽ ở đó."*
Bảo nghiến răng. Cậu không chuyền vào chân Long. Cậu vung chân, thực hiện một cú phất bóng dài, điểm rơi nằm ở khoảng không gian trống trải giữa trung vệ và thủ môn đội Đỏ.
Đó là một đường chuyền điên rồ. Tất cả mọi người trên sân đều nghĩ đó là một pha phá bóng hỏng.
"Chuyền cái gì thế?" – Bách cười lớn.
Nhưng nụ cười của gã vụt tắt ngay lập tức.
Nguyễn Hoàng Long, từ một vị trí dường như không thể, đã nổ máy.
Tốc độ bùng nổ của cậu trong 10 mét đầu tiên khiến các hậu vệ đội Đỏ sững sờ. Đôi giày Mercurial găm sâu xuống mặt cỏ, tạo ra lực đẩy kinh người. Long lướt đi như một bóng ma, vượt qua hậu vệ cuối cùng đúng lúc trái bóng vừa chạm đất và nảy lên.
"Chặn nó lại!" – Minh Gấu hét lên, lao ra khỏi khung thành để thu hẹp góc sút.
Long không sút.
Cú chạm bước một của cậu tinh tế đến mức trái bóng như dính chặt vào mũi giày, ngay khi thủ môn đối phương chuẩn bị đổ người, Long thực hiện một pha gẩy bóng qua đầu (chip shot) nhẹ nhàng.
Trái bóng vẽ một đường cầu vồng hoàn hảo trên không trung, vượt qua tầm với của Minh Gấu và từ từ lăn vào lưới trống.
1-1.
Sân tập im bặt.
Long không ăn mừng. Cậu đi thẳng vào trong lưới, nhặt quả bóng lên rồi chạy về phía vòng tròn trung tâm. Đi ngang qua Gia Bảo, cậu chỉ khẽ gật đầu. Một cái gật đầu thay cho ngàn lời cảm ơn.
Lê Quang Tùng đứng bật dậy, gương mặt mất đi vẻ điềm tĩnh:
"May mắn! Chỉ là một pha bóng may mắn!"
Sỹ Hiển cuối cùng cũng mỉm cười. Một nụ cười đầy thách thức.
"May mắn không xuất hiện hai lần trong một tình huống khó như vậy, anh Tùng ạ. Thằng nhóc đó vừa dạy cho tất cả chúng ta một bài học về sự tin tưởng."
Trận đấu tiếp tục với một kịch bản hoàn toàn khác.
Sự cô lập đã bị phá vỡ. Những cầu thủ đội Xanh, nhìn thấy bàn thắng của Long, bắt đầu nhận ra rằng nếu họ muốn thắng, họ phải chuyền cho cậu. Sự sợ hãi đối với Bách vẫn còn đó, nhưng khao khát được thể hiện trước Ban giám đốc đã lớn hơn.
Phan Duy Bách bắt đầu mất bình tĩnh. Gã liên tục quát tháo đồng đội, những pha vào bóng của gã trở nên hung hãn và thiếu chính xác.
"Mày nghĩ mày thắng được tao sao?"
Bách gầm lên khi lao vào một pha tranh chấp tay đôi với Long ở sát đường biên. Gã dùng cùi chỏ kín đáo huých vào mạn sườn Long.
Long đau điếng, nhưng cậu không ngã. Cậu mượn chính lực đẩy của Bách để xoay người, thực hiện một cú "xoay compa" (Zidane Turn) ngay trên đường biên dọc.
Bách mất đà, lao thẳng ra ngoài sân, đập mạnh người vào đống biển quảng cáo bằng nhựa.
Long bứt phá vào trong, thực hiện một đường căng ngang dọn cỗ cho đồng đội ghi bàn nâng tỉ số lên 2-1.
Tiếng còi mãn cuộc vang lên. Đội dự bị đã đánh bại đội hình chính thức.
Khi các cầu thủ đi vào đường hầm, Lê Quang Tùng bước xuống sân. Ông ta không nhìn Long, mà đi thẳng đến chỗ Phan Duy Bách đang lồm cồm bò dậy với gương mặt xước xát.
"Về phòng tôi ngay lập tức."
Giọng nói của Tùng lạnh lẽo như băng. Bách cúi đầu, đôi bàn tay nắm chặt đến trắng bệch.
Long đứng giữa sân, mồ hôi ướt đẫm áo. Cậu nhìn theo bóng dáng của vị Giám đốc điều hành. Cậu biết, bàn thắng vừa rồi không giúp cậu có được suất đi Pháp dễ dàng hơn. Ngược lại, nó vừa biến cậu thành một cái gai mà người ta buộc phải nhổ bỏ.
"Đá tốt lắm, Long."
Sỹ Hiển bước lại gần, đặt tay lên vai cậu.
"Cảm ơn thầy."
"Nhưng hãy cẩn thận." – Sỹ Hiển hạ thấp giọng – "Bóng đá ở đây không chỉ diễn ra trên mặt cỏ. Có những trận đấu mà cậu không thể thắng chỉ bằng đôi chân."
Long nhìn xuống đôi giày Mercurial đã bám đầy bùn đất và vết xước. Cậu nhớ về đôi giày vải Thượng Đình đang nằm trong tủ đồ.
"Nếu họ muốn đấu bằng mưu mô, cháu sẽ cho họ thấy bản năng của một đứa trẻ lớn lên từ đường phố."
Long trả lời, giọng bình thản đến mức Sỹ Hiển cũng phải rùng mình.
...
Tối hôm đó, tại một nhà hàng sang trọng ven sông Sài Gòn.
Lê Quang Tùng ngồi đối diện với một người đàn ông trung niên uy quyền – ông Phan Duy Mạnh, bố của Bách, đồng thời là một trong những nhà tài trợ lớn nhất của học viện.
"Thằng nhóc đó là ai?" – Ông Mạnh hỏi, nhấp một ngụm rượu vang đắt tiền.
"Một đứa trẻ từ Cần Thơ. Tài năng thiên bẩm, nhưng... thiếu kỷ luật và không có nền tảng." – Tùng trả lời, vẻ khép nép.
"Tôi không quan tâm nó tài năng thế nào. Suất đi Lyon là của Bách. Đó là bệ phóng để nó vào đội tuyển quốc gia và sau này là sang châu Âu. Tôi đã đầu tư hàng chục tỷ vào cái học viện này không phải để nhìn con trai mình bị một thằng nhóc nhà quê làm nhục."
Ông Mạnh đặt ly rượu xuống bàn, tiếng động khô khốc vang lên.
"Tìm cách loại nó đi. Không cần phải đá trên sân. Hãy dùng 'luật' của học viện."
Lê Quang Tùng gật đầu, một nụ cười hiểm độc hiện lên trên gương mặt:
"Vâng, tôi đã có kế hoạch. Ở đây có một quy định: Cầu thủ tham gia các trận đấu 'phủi' ăn tiền bên ngoài sẽ bị trục xuất ngay lập tức. Chỉ cần một bằng chứng nhỏ..."
"Làm cho sạch sẽ."
Trong khi đó, ở phòng ký túc xá, Long đang ngồi một mình bên cửa sổ. Cậu đang cầm trên tay một mẩu giấy nhỏ được ai đó nhét vào ba lô lúc chiều.
*“Tối nay, 9 giờ. Sân xi măng khu Bình Lợi. Có độ lớn. Thiếu người cánh trái. Chú Nam dặn mày phải đến.”*
Long nhìn mẩu giấy, rồi nhìn sang chiếc đồng hồ treo tường. 8 giờ 45 phút.
Nội quy học viện: Cấm ra ngoài sau 9 giờ tối.
Nhưng "chú Nam" – người đã đưa cậu lên đây – lại nhắn tin. Có điều gì đó không ổn.
Bản năng của một đứa trẻ lớn lên từ những kèo đá phủi đầy rẫy lừa lọc đang gào thét trong đầu Long. Đây là một cái bẫy. Một cái bẫy hoàn hảo để tống khứ cậu khỏi học viện mà không cần tốn một giọt mồ hôi trên sân cỏ.
Long đứng dậy. Cậu không lấy đôi giày Mercurial bạc triệu.
Long lẩm bẩm, ánh mắt lóe lên một tia sáng sắc lạnh.
Cậu không trốn ra ngoài theo lối cửa chính. Cậu leo qua ban công, thoăn thoắt như một con mèo bóng đêm, biến mất vào màn mưa bắt đầu nặng hạt của Sài Gòn.
Trận đấu thực sự, giờ mới bắt đầu.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
