Tiếng còi tàu thủy xé toạc màn sương mù bảng lảng trên dòng sông Tiền, âm thanh trầm đục nương theo gió, dội vào vách lá, đánh thức cả làng Nhơn Hòa dậy sớm hơn thường lệ. Sáng nay, mặt sông không chỉ có màu đỏ quạch của phù sa mùa nước đổ, mà còn lấp loáng những ánh mắt háo hức, những tiếng xì xào râm ran từ bến đò cho tới tận cổng đình.
Cậu Cả Minh về.
Cái tin ấy như một luồng gió lạ thổi quét qua những bờ kinh, rặng bần. Người ta kháo nhau, quý tử nhà bà Hội đồng Lắm đi Tây học tận chục năm trời, nay "vinh quy bái tổ" bằng tàu lớn, áo gấm xa hoa.
Giữa cái xôn xao của buổi sớm, trong gian nhà nhỏ nấp dưới bóng cây nhãn cổ thụ phía cuối làng, Thanh Du vẫn ngồi lặng lẽ bên chiếc máy may Singer đời cũ. Tiếng "cọc cạch, cọc cạch" của bàn đạp máy may đều đặn như nhịp thở của cô. Ánh nắng ban mai xuyên qua khe liếp, đậu trên đôi gò má thanh tú và rớt xuống dải lụa đào đang dở dang dưới mũi kim.
"Chị Hai! Chị còn ngồi đó được hả? Ngoài bến sông người ta đi nghẹt đường rồi kìa!"
Thanh Hồng từ ngoài sân chạy xộc vào, tà áo bà ba màu xanh than bay phấp phới. Cô em gái nhỏ hơn Du hai tuổi, sắc sảo như một đóa phù dung sớm nở. Hồng vừa nói vừa vội vàng soi gương, dặm lại chút phấn nụ lên mặt, đôi mắt lá liễu không giấu nổi vẻ hăm hở.
Thanh Du không ngẩng đầu, đôi tay mảnh dẻ vẫn khéo léo đưa đường kim theo nếp vải. Cô khẽ đáp, giọng dịu dàng nhưng rành rọt:
"Người ta làm gì thì kệ người ta đi em. Khách hẹn trưa nay lấy áo, chị hổng làm xong thì lấy gì mà giao?"
Thanh Hồng bĩu môi, bước lại gần giật nhẹ góc áo chị mình:
"Trời đất ơi, chị thiệt là... Cậu Cả Minh đó! Nghe đâu cậu học bên Tây, phong lưu nhã nhặn lắm. Biết đâu chừng cậu về, làng mình lại có dịp mở hội. Chị cứ hì hục với mấy xấp vải thô này hoài vậy?"
Du dừng tay, ngước đôi mắt trong veo như nước hồ thu nhìn em gái, chỉ mỉm cười, nụ cười phảng phất chút bao dung:
"Hồng nè, Cậu Cả có về thì cũng là chuyện của nhà Hội đồng. Em sửa soạn đi xem thì đi đứng cho nhẹ nhàng, kẻo người ta cười cho."
Hồng hứ một tiếng, xoay người một vòng rồi chạy biến ra ngõ, để lại dư vị của mùi phấn thơm và khát vọng đổi đời nồng nặc trong không gian chật hẹp. Du nhìn theo bóng em. Cô biết tính Hồng, nó đẹp, và nó biết giá trị của cái đẹp đó trong mắt đàn ông, nhất là những người đàn ông có tiền có thế.
---
Tại dinh cơ nhà bà Hội đồng Lắm.
Ngôi nhà gạch lợp ngói vảy cá đứng sừng sững giữa vùng cù lao, uy nghi như một pháo đài. Hàng cột gỗ lim đen bóng, bóng loáng như thể được lau bằng mồ hôi và nước mắt của tá điền. Trên bộ trường kỷ cẩn xà cừ quý giá, bà Hội đồng Lắm ngồi bệ vệ, tay cầm chiếc quạt ngà, gương mặt nghiêm nghị không chút gợn sóng dù trong lòng đang nóng như lửa đốt.
"Con Sen đâu! Đã chuẩn bị nước trà ướp sen cho Cậu Cả chưa? Đừng có đem cái loại trà mua ở chợ làm bẩn miệng cậu nghe không?"
Tiếng bà Hội đồng lanh lảnh, khiến đám gia nhân trong nhà chạy đôn chạy đáo, mặt cắt không còn giọt máu. Bà là người đàn bà quyền lực nhất vùng này. Chồng mất sớm, một tay bà quán xuyến hàng trăm mẫu ruộng, duy trì cái uy của dòng họ bằng kỷ luật thép và sự tính toán lạnh lùng.
Bà nhìn ra cổng lớn, nơi ông quản gia đang lúi húi chỉnh lại tấm liễn đỏ.
---
Chiếc tàu cập bến. Đám đông ồ lên kinh ngạc khi một bóng dáng cao lớn bước ra từ khoang hạng nhất.
Cậu Cả Minh mặc bộ âu phục màu kem cắt may tinh xảo, đầu đội mũ phớt, tay xách vali da nâu. Gương mặt cậu là sự pha trộn hoàn hảo giữa nét cương nghị của phương Đông và vẻ lịch lãm của phương Tây. Đôi mắt cậu sâu thẳm, nhưng thay vì vẻ cao ngạo thường thấy của đám con nhà giàu, Minh lại nhìn làng xóm bằng một ánh nhìn đau đáu, đầy hoài niệm.
"Cậu Cả! Cậu Cả về rồi!"
Tiếng reo hò dậy đất. Đám trẻ con chạy lăng xăng quanh cậu, tò mò chạm vào lớp vải áo lạ lẫm. Minh mỉm cười, rút trong túi ra mấy viên kẹo bọc giấy kính xanh đỏ chia cho bọn trẻ. Hành động đó khiến bà Hội đồng, lúc này đã ra tận bến đón, khẽ cau mày.
"Minh! Con về rồi đó hả?"
Bà Hội đồng lên tiếng, giọng nói uy quyền khiến đám đông dạt ra hai bên. Minh nhìn thấy mẹ, cậu vội vàng bước tới, cúi đầu cung kính:
"Thưa má, con mới về. Má vẫn khỏe chứ ạ?"
Bà Hội đồng nhìn con trai từ đầu đến chân, sự tự hào hiện rõ trong ánh mắt, nhưng bà chỉ lạnh lùng đáp:
"Khỏe hay không thì nhìn cái cơ ngơi này là biết. Đi thôi, nắng nôi thế này, đứng đây cho bọn dân đen nó dòm ngó làm gì. Về nhà, má đã chuẩn bị tiệc tẩy trần cho con."
Minh nhìn dòng sông Tiền cuồn cuộn, nhìn những chiếc xuồng ba lá mong manh lướt trên mặt nước, rồi nhìn lại đoàn tùy tùng rình rang của mẹ. Một cảm giác ngột ngạt thoáng qua trong lòng người thanh niên vừa trở về từ thế giới tự do.
---
Buổi chiều hôm đó, khi nắng bắt đầu nhạt màu trên những ngọn dừa, Thanh Du xách giỏ quần áo đã may xong đi về phía chợ để giao hàng. Đường làng đất đỏ, hai bên là những bụi hoa dâm bụt đỏ rực.
Đang đi, bỗng một chiếc xe kéo chạy lướt qua, khiến vũng nước mưa còn đọng lại trên mặt đường bắn tung tóe.
"Trời đất ơi!"
Du thốt lên, vội lùi lại nhưng vạt áo bà ba của cô đã lấm lem những vệt bùn nâu. Chiếc xe kéo bỗng dừng khựng lại cách đó vài mét. Một người đàn ông bước xuống.
Đó là Minh. Cậu đang trên đường đi thăm một người thầy cũ trong làng. Nhìn thấy cô gái trẻ đang loay hoay lau vết bẩn trên áo, Minh cảm thấy có chút thất lễ.
Cô gái ấy không đẹp lộng lẫy theo kiểu tiểu thư đài các, nhưng ở cô toát ra một vẻ thanh tao, bình lặng đến kỳ lạ.
Minh bước lại gần, tháo chiếc khăn tay bằng lụa trắng trong túi áo ra, đưa về phía Du:
"Tôi xin lỗi. Phu xe đi hơi ẩu, làm bẩn áo cô rồi."
Du ngước lên. Đây là lần đầu tiên cô đối diện với "hào quang" của Cậu Cả. Khoảng cách gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi nước hoa oải hương thanh khiết quyện cùng mùi thuốc lá đắt tiền. Nhưng điều làm cô chú ý hơn cả là đôi mắt của Minh – nó không có sự coi thường của kẻ bề trên.
Du lùi lại một bước, giữ khoảng cách đúng mực của một người con gái quê mùa trước một bậc quyền quý:
"Dạ, Vết bùn này giặt là sạch, không dám phiền đến khăn của Cậu."
Minh hơi ngỡ ngàng. Ở làng này, từ nãy đến giờ, ai gặp cậu cũng khúm núm hoặc nhìn cậu như nhìn một vị thần. Thế nhưng cô gái này lại từ chối sự giúp đỡ của cậu một cách thẳng thắn và đầy tự trọng.
"Cô biết tôi là ai sao?" - Minh hỏi, giọng trầm ấm.
Du khẽ cúi đầu, môi nở một nụ cười nhạt:
"Cả làng Nhơn Hòa này, ai mà không biết Cậu Cả nhà bà Hội đồng Lắm mới về. Tôi không sao đâu. Cậu đừng bận tâm."
Nói rồi, Du khẽ gật đầu chào rồi bước vòng qua chiếc xe kéo, tiếp tục đi về phía chợ. Tà áo lấm bùn của cô phất phơ trong gió chiều, nhưng dáng lưng cô vẫn thẳng tắp, kiêu hãnh như một nhành mai trong bão.
Minh đứng lặng nhìn theo bóng dáng ấy. Chiếc khăn tay trên tay cậu vẫn trắng tinh khôi, nhưng tâm trí cậu đã bắt đầu vương vấn một vệt màu lạ lẫm.
"Cậu Cả, mình đi tiếp chứ ạ?" - Tiếng người phu xe cắt ngang dòng suy nghĩ của Minh.
Minh thu lại chiếc khăn, khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt cậu vẫn không rời khỏi bóng dáng mảnh mai đang khuất dần sau rặng bần.
"Người con gái đó... tên gì?" - Minh hỏi bâng quơ.
Người phu xe đáp ngay:
"Dạ, đó là Thanh Du thợ may đó Cậu. Tội nghiệp, nhà nghèo, cha mẹ mất sớm, một tay nuôi đứa em gái khôn lớn, cô em thì hơi đỏng đảnh. Còn cô ấy thì nổi tiếng khéo tay và... Đẹp nhất cái làng này đó Cậu."
Minh khẽ lặp lại cái tên trong miệng: "Thanh Du..."
---
Tối hôm đó, tại nhà Thanh Du.
Thanh Hồng đang ngồi bên hiên nhà, vừa chải tóc vừa mơ mộng về buổi tiệc ở nhà Hội đồng mà cô vừa nghe lỏm được từ mấy người làm.
"Chị Hai, nghe nói mai nhà bà Hội đồng tổ chức tiệc mừng Cậu Cả, mời cả các quan trên tỉnh về. Em nghe nói họ cần người thêu gấp mấy bức rèm và sửa lại mấy bộ đồ bà ba của Cậu Cả cho vừa người!"
Du đang thắp đèn dầu, nghe em nói thì khựng lại:
"Em lại tính toán gì nữa đây? Nhà Hội đồng người làm không thiếu, thợ may trên tỉnh hàng hà, không đến lượt mình đâu."
"Em đã nhờ anh Tý. Anh ấy nói sẽ tiến cử chị. Chị Hai à, đây là cơ hội đó! Vào được nhà đó, không chỉ có nhiều tiền, mà còn được gặp... người ta. Chị không thích sao?"
Du nhìn vào ngọn đèn dầu đang leo lét trước gió. Cô nhớ lại ánh mắt của Minh chiều nay. Cô không tham giàu, cô cũng chẳng mộng trèo cao, nhưng sâu thẳm trong lòng, có một sự tò mò vô hình về người đàn ông vừa mang hơi thở phương Tây về làng quê cũ kỹ này.
"Chị không thích."
Hồng khó chịu:
" Nhưng mà em thích!"
" Chị có biết anh Tý có làm được hay không, để xem đã." - Du đáp khẽ.
Ngoài kia, dòng sông Tiền vẫn chảy xiết. Phù sa vẫn bồi đắp cho những dải cù lao.Bến Bình Yên vốn dĩ chưa bao giờ bình yên như cái tên của nó.
Nếu thấy truyện hay, đạo hữu có thể ném cho tác giả vài viên Linh Thạch để lấy tinh thần bạo chương!
