Tin hay không tin?

Tiếng chuông thứ ba đã qua.
Bên ngoài khách điếm, những tiếng bước chân vẫn vang lên đều đặn. Khi gần, khi xa, đôi lúc dừng ngay trước cửa phòng như thể có ai đó đang đứng lặng lẽ lắng nghe.
Không một ai trong phòng lên tiếng.
Câu nói kia vẫn quanh quẩn trong đầu mọi người.
Đừng tin Nhất Minh.
Phạm Huy là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.
“Có ai giải thích cho tôi chuyện này không?”
Hắn nhìn Nhất Minh, ánh mắt đầy nghi ngờ.
“Đêm qua có người gọi tên chúng ta. Sáng nay lại xuất hiện một câu cảnh báo nhắm thẳng vào cậu ta. Bây giờ cậu định nói thế nào?”
Nhất Minh không trả lời ngay.
Cậu nhìn mảnh giấy đặt trên bàn, rồi nhìn sang Lý Nguyệt.
“Cậu nghĩ sao?”
Lý Nguyệt không vội trả lời. Cô cầm mảnh giấy lên, quan sát cả hai mặt, sau đó đặt nó cạnh cuốn sổ ghi chép của Bùi Quân.
“Trước hết, chúng ta cần xác định ba chuyện.”
Cô giơ một ngón tay.
“Thứ nhất, người viết câu này có biết Nhất Minh không?”
Ngón tay thứ hai.
“Thứ hai, người đó muốn chúng ta nghi ngờ Nhất Minh, hay muốn Nhất Minh thực sự không được tin?”
Ngón tay thứ ba.
“Và cuối cùng, liệu câu nói này có phải do một người còn sống viết ra không?”
Căn phòng im lặng.
Bùi Quân đẩy kính, lập tức ghi lại ba câu hỏi.
“Có một vấn đề nữa.” Tống An lên tiếng.
Mọi người quay sang cô.
“Câu cảnh báo xuất hiện sau khi chúng ta đã biết có người gọi tên mình ngoài hành lang. Nếu kẻ đó muốn giết chúng ta, tại sao lại không trực tiếp làm vậy? Tại sao phải để lại lời nhắn?”
“Có thể nó đang chơi đùa với chúng ta.” Phạm Huy cau mày.
“Cũng có thể.” Tống An đáp. “Nhưng chúng ta chưa có bằng chứng.”
Nhất Minh khẽ gật đầu.
Cậu không thích việc mọi người nghi ngờ mình, nhưng điều đó không có nghĩa là họ sai khi đặt câu hỏi.
“Vậy cứ kiểm tra đi.”
Cậu nhìn mọi người.
“Trước khi tìm ra sự thật, đừng tin bất kỳ ai. Kể cả tôi.”
---
Bảy giờ sáng.
Ánh sáng bên ngoài cửa sổ vẫn nhợt nhạt như cũ. Cổ Trạch không có tiếng người bán hàng, không có tiếng xe cộ, cũng chẳng có âm thanh sinh hoạt bình thường của một thị trấn.
Chỉ có tiếng gió thổi qua những mái nhà cũ.
Nhóm quyết định chia thành ba tổ để điều tra.
Nhất Minh và Lý Nguyệt phụ trách kiểm tra cuốn sổ tại quầy tiếp khách.
Tống An và Bùi Quân đi tìm những danh sách cũ mà họ đã phát hiện hôm trước.
Đỗ Thành cùng Trần Duy kiểm tra khu vực hành lang và những căn phòng trống.
Phạm Huy ban đầu phản đối việc chia nhóm, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý đi cùng Mai Lan.
Trước khi rời đi, Lý Nguyệt kéo Nhất Minh lại.
“Cậu có để ý một chuyện không?”
“Chuyện gì?”
“Đêm qua, giọng nói đó gọi tên cậu trước.”
Nhất Minh gật đầu.
“Ừ.”
“Nhưng câu cảnh báo lại được để trước cửa phòng chúng ta, không phải phòng của những người khác.”
Cậu hơi nhíu mày.
“Ý cậu là nó nhắm vào cả hai chúng ta?”
“Chưa chắc. Nhưng nếu người để lại tờ giấy muốn chia rẽ chúng ta, thì việc đặt nó trước cửa phòng đôi là hợp lý nhất.”
Nhất Minh im lặng vài giây.
“Vậy chúng ta càng phải kiểm tra kỹ.”
Lý Nguyệt nhìn cậu, khẽ gật đầu.
---
Quầy tiếp khách vẫn không có ai.
Người phụ nữ hôm trước đã biến mất. Trên bàn chỉ còn chiếc đèn dầu và cuốn sổ đăng ký cũ.
Nhất Minh mở cuốn sổ.
Cậu lật lại những trang đã xem hôm qua, sau đó dừng ở trang ghi tên những người trong nhóm.
Mười hai cái tên.
Sáu cặp.
Nhưng có một điều khiến cậu chú ý.
“Lý Nguyệt.”
“Gì vậy?”
“Cậu nhìn ngày tháng này đi.”
Cô cúi xuống.
Ở góc trên cùng của trang giấy có một dòng chữ nhỏ:
Ngày đăng ký: 17 tháng 7 năm 1998.
Lý Nguyệt nhìn dòng chữ, rồi nhìn ngày tháng được ghi ở một trang khác.
“Không đúng.”
“Ừ.”
Nhất Minh lật sang trang kế tiếp.
Ở đó có một danh sách những người từng thuê phòng tại khách điếm. Tất cả đều được ghi bằng mực đen, ngoại trừ một nhóm tên được viết bằng mực đỏ.
Tên của họ.
Nhất Minh, Lý Nguyệt, Đỗ Thành, Tống An...
Tất cả đều có mặt.
Nhưng bên cạnh mỗi cái tên lại có một ký hiệu khác nhau.
Một số được đánh dấu bằng dấu gạch ngang.
Một số có vòng tròn.
Riêng tên Nhất Minh và Lý Nguyệt được ghi thêm hai chữ:
Chưa đến lượt.
“Cậu nghĩ nó có nghĩa gì?” Lý Nguyệt hỏi.
“Chưa biết.”
Nhất Minh không vội đưa ra kết luận. Cậu lấy giấy ghi lại vị trí của những ký hiệu, sau đó tiếp tục lật sổ.
Ở trang cuối cùng, họ phát hiện một dòng chữ gần như bị mực đỏ che kín.
Lý Nguyệt nghiêng cuốn sổ để ánh sáng chiếu vào.
Dòng chữ hiện ra không hoàn chỉnh.
Khi người được ghi tên trở về, hãy kiểm tra...
Phần còn lại đã bị xé mất.
“Người được ghi tên trở về?”
Nhất Minh nhìn về phía hành lang.
“Có lẽ chúng ta cần tìm danh sách cũ.”
---
Ở phía bên kia thị trấn.
Tống An và Bùi Quân tìm thấy một căn nhà nhỏ nằm sau từ đường.
Cửa không khóa.
Bên trong có một chiếc bàn gỗ, vài chiếc ghế và một tủ tài liệu đã cũ.
Bùi Quân cẩn thận kéo ngăn tủ.
“Có hồ sơ!”
Tống An bước tới.
Bên trong là những tờ giấy đã ngả vàng, ghi lại thông tin của những người từng sinh sống tại Cổ Trạch.
Họ bắt đầu kiểm tra từng trang.
Một lúc sau, Tống An dừng lại.
“Bùi Quân, cậu xem cái này.”
Trên một tờ giấy có ghi:
Danh sách người tham gia lễ tế năm 1998.
Bên dưới là mười hai cái tên.
Bùi Quân nhìn từng dòng.
Đến dòng thứ bảy, sắc mặt cậu thay đổi.
“Đỗ Thành?”
Tống An nhìn lại.
Đúng là tên Đỗ Thành.
Nhưng bên cạnh cái tên ấy còn có một dòng ghi chú:
Đã rời khỏi Cổ Trạch trước ngày tế lễ.
“Chuyện này có nghĩa là gì?” Bùi Quân hỏi.
Tống An không trả lời ngay.
Cô lật sang mặt sau.
Ở đó có một dấu mực đỏ hình tròn, giống hệt ký hiệu bên cạnh một số cái tên trong cuốn sổ khách điếm.
Cô lấy điện thoại chụp lại.
“Chúng ta cần báo cho Nhất Minh.”
---
Gần trưa, mọi người tập trung trở lại khách điếm.
Bùi Quân đặt những tấm ảnh lên bàn.
“Có vẻ như danh sách trong khách điếm không phải danh sách khách thuê phòng thông thường.”
Cậu chỉ vào tờ giấy.
“Đây là danh sách người tham gia lễ tế năm 1998. Trong đó có tên Đỗ Thành.”
Tất cả quay sang người đàn ông trung niên.
Đỗ Thành không tỏ ra quá bất ngờ.
“Đúng là tên tôi.”
Phạm Huy lập tức hỏi:
“Ông từng sống ở đây?”
“Không.”
“Vậy tại sao tên ông lại xuất hiện trong danh sách?”
Đỗ Thành nhìn tờ giấy một lúc lâu.
“Tôi không biết.”
“Ông đừng có nói kiểu đó!”
“Phạm Huy.” Tống An lên tiếng. “Chúng ta chưa có bằng chứng ông ấy đang nói dối.”
Đỗ Thành không tranh cãi. Ông chỉ nhìn vào dòng ghi chú bên cạnh tên mình.
Đã rời khỏi Cổ Trạch trước ngày tế lễ.
“Có một chuyện tôi chưa nói với mọi người.”
Ông chậm rãi lên tiếng.
“Từ lúc đến đây, tôi luôn cảm thấy mình đã từng nhìn thấy nơi này.”
“Ông nhớ ra điều gì sao?” Nhất Minh hỏi.
“Không. Chỉ là cảm giác quen thuộc.”
Đỗ Thành ngẩng đầu.
“Nhưng có một thứ tôi nhớ rất rõ.”
Ông chỉ vào biểu tượng màu đỏ.
“Trước khi đến đây, tôi từng nhìn thấy ký hiệu này trong một giấc mơ.”
Không ai nói gì.
Lý Nguyệt nhìn sang Nhất Minh.
Cậu cũng đang nhìn ký hiệu ấy.
Nó giống hệt dấu mực đỏ bên cạnh tên hai người trong cuốn sổ khách điếm.
---
Buổi chiều.
Nhất Minh quyết định kiểm tra lại hành lang nơi Lâm Vũ và Hạ Vy biến mất.
Cậu không đi một mình.
Lý Nguyệt, Tống An và Trần Duy cùng đi theo.
Căn phòng của đôi tình nhân vẫn nguyên vẹn. Đồ đạc không bị xáo trộn, cửa sổ đóng kín.
Trần Duy đứng ở cửa, nhìn vào bên trong.
“Tôi đã kiểm tra nơi này sáng nay.”
“Có gì khác thường không?” Nhất Minh hỏi.
“Không. Nhưng có một thứ tôi không hiểu.”
Trần Duy chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường.
Kim đồng hồ vẫn dừng ở 8 giờ 59 phút.
Nhất Minh bước đến gần.
Cậu lấy chiếc đồng hồ bỏ túi của mình ra.
8 giờ 59 phút.
Cậu nhìn chiếc đồng hồ trong phòng, rồi nhìn chiếc của mình.
Hai chiếc đồng hồ đều dừng ở cùng một thời điểm.
“Có lẽ thời gian ở đây có vấn đề.” Tống An nói.
“Không hẳn.” Lý Nguyệt nhìn quanh phòng. “Nếu toàn bộ thời gian đều dừng lại, tại sao ánh sáng bên ngoài vẫn thay đổi?”
Nhất Minh gật đầu.
“Đúng. Chúng ta chưa thể kết luận thời gian đã ngừng.”
Cậu cúi xuống, quan sát chiếc bàn cạnh giường.
Trên mặt bàn có một vết xước dài.
Bên dưới vết xước là một dòng chữ nhỏ, dường như được khắc bằng vật sắc nhọn.
Đừng để họ điểm danh lần nữa.
Trần Duy đọc xong, sắc mặt trở nên nghiêm trọng.
“Điểm danh?”
Nhất Minh nhớ lại lời ông lão mặc áo xám.
Đừng để tiếng chuông thứ ba gọi các vị ra khỏi nhà.
Và câu nói vang lên ngoài hành lang đêm hôm đó.
Đã đến giờ điểm danh.
Hai manh mối dường như có liên quan.
Nhưng vẫn còn thiếu một mảnh ghép.
Đúng lúc đó, Lý Nguyệt phát hiện một thứ nằm dưới gầm giường.
Một tờ giấy nhỏ.
Cô nhặt lên.
Trên đó chỉ có một câu:
Lâm Vũ không phải người đầu tiên biến mất.
---
Chiều muộn.
Khi cả nhóm trở về khách điếm, người phụ nữ đứng sau quầy đã xuất hiện trở lại.
Bà ta đang lau chiếc cốc sứ.
Nhìn thấy mọi người, bà ta mỉm cười.
“Các vị đã tìm được thứ mình cần chưa?”
Nhất Minh bước đến.
“Chúng tôi muốn hỏi về lễ tế năm 1998.”
Bàn tay đang lau cốc của người phụ nữ khựng lại.
Chỉ trong một khoảnh khắc.
Sau đó, bà ta tiếp tục công việc.
“Khách đến đây không nên hỏi về những chuyện đã qua.”
“Vì sao?”
“Bởi vì người chết không thích bị nhắc lại.”
Không khí trong khách điếm lập tức trở nên lạnh lẽo.
Phạm Huy cau mày.
“Bà biết chuyện gì đúng không?”
Người phụ nữ không trả lời.
Bà ta đặt chiếc cốc xuống, lấy ra cuốn sổ đăng ký.
Sau đó, bà ta chậm rãi lật đến trang có tên của cả nhóm.
Ngón tay bà ta dừng lại ở một cái tên.
Nhất Minh.
“Cậu thanh niên này...”
Bà ta ngẩng đầu.
“Đêm qua có người đã đến hỏi về cậu.”
Nhất Minh nhìn thẳng vào bà.
“Ai?”
Người phụ nữ mỉm cười.
“Một người giống hệt cậu.”
Không ai lên tiếng.
Bà ta cúi xuống, dùng ngón tay gạch nhẹ lên dòng tên của Nhất Minh.
“Nhưng người đó nói rằng...”
Nụ cười trên mặt bà ta biến mất.
“Cậu không nên được đưa đến đây.”
---
Đêm xuống.
Nhất Minh ngồi trong phòng, trước mặt là những tờ giấy ghi chép.
Lý Nguyệt đang kiểm tra lại các manh mối.
Một người giống hệt cậu đã xuất hiện trước khi họ đến Cổ Trạch.
Tên cậu đã được ghi trong danh sách từ năm 1998.
Có người cảnh báo không được tin cậu.
Và người phụ nữ ở khách điếm nói rằng cậu không nên được đưa đến đây.
Nhất Minh nhìn những dòng chữ trên giấy.
“Có hai khả năng.”
Lý Nguyệt ngẩng đầu.
“Cậu nói đi.”
“Thứ nhất, có một thứ đang giả dạng tôi để dẫn mọi người đi sai hướng.”
“Còn thứ hai?”
Nhất Minh im lặng một lúc.
“Có thể tôi đã từng đến Cổ Trạch.”
Lý Nguyệt nhìn cậu.
“Nhưng cậu không nhớ?”
“Ừ.”
Ngoài cửa sổ, tiếng gió đột nhiên ngừng lại.
Một âm thanh khẽ vang lên từ hành lang.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng gõ cửa.
Nhất Minh và Lý Nguyệt đồng thời ngẩng đầu.
Một giọng nói vang lên.
Giọng của Nhất Minh.
“Lý Nguyệt, mở cửa đi.”
Cả căn phòng chìm vào im lặng.
Giọng nói bên ngoài tiếp tục:
“Anh biết em đang ở trong đó.”
Lý Nguyệt không nhúc nhích.
Nhất Minh từ từ đứng dậy, nhưng cô lập tức giữ tay cậu lại.
“Đừng.”
Bên ngoài, giọng nói kia bỗng trở nên nhỏ hơn.
“Lý Nguyệt...”
Một khoảng lặng.
Rồi nó nói:
“Đừng tin người đang đứng cạnh em.”