Chương 4: Hương Lửa Tàn

Lâm Uyển mở mắt. Mùi hương của chính mình, trộn lẫn với hương phấn hoa thoang thoảng từ lọ hoa ly trên bàn trang điểm, không còn là gánh nặng của quá khứ. Nó là một làn gió mát lành, mang theo hơi thở của sự buông bỏ. Trong gương, người phụ nữ với chiếc váy xanh ngọc bích vẫn đứng đó, nhưng ánh mắt đã thay đổi. Không còn là cái nhìn tuyệt vọng của kẻ chìm dưới đáy vực, mà là sự tĩnh lặng của hồ nước sâu, nơi những con sóng dữ dội nhất đã tan biến vào lòng nó. Cô không cười nữa, chỉ nhẹ nhàng đặt bàn tay lên lồng ngực. Nhịp đập vẫn đều đặn, nhưng cô biết, từng nhịp một đang đếm ngược.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố đã lên đèn. Những vệt sáng vàng cam của buổi hoàng hôn cuối cùng cũng nhường chỗ cho màn đêm thăm thẳm, điểm xuyết bởi hàng vạn vì sao nhân tạo. Căn hộ vẫn chìm trong sự im ắng quen thuộc, một sự im ắng đã gắn liền với cuộc hôn nhân của cô. Tần Hạo, dù có mặt ở nhà hay không, cũng không tạo ra sự khác biệt nào đáng kể. Anh như một bóng ma, hiện hữu nhưng vô hình, lạnh lùng và xa cách.

Lâm Uyển nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng ngủ. Tiếng gót giày khẽ khàng chạm nền gỗ, vang vọng trong không gian vắng lặng. Cô đi vào bếp, nơi từng là vương quốc của cô, nơi cô đã dành hàng ngàn giờ để nấu những bữa ăn mà Tần Hạo ngày càng ít khi thưởng thức. Tủ lạnh vẫn đầy ắp thức ăn tươi ngon, những nguyên liệu cô cẩn thận lựa chọn, tưởng tượng ra nụ cười hài lòng trên gương mặt anh. Giờ đây, chúng chỉ là những vật vô tri, một lời nhắc nhở phũ phàng về những nỗ lực vô ích.

Cô không bật đèn. Ánh sáng mờ ảo từ cửa sổ phòng khách hắt vào, đủ để cô nhìn thấy những đường nét quen thuộc. Mùi hương của những món ăn anh thích, mùi thuốc lá anh hay hút, mùi nước hoa trầm ấm của anh – tất cả đều đã ăn sâu vào từng thớ gỗ, từng viên gạch. Chúng như những sợi dây vô hình níu giữ cô, nhưng giờ đây, cô đã tìm thấy cây kéo của riêng mình.

Lâm Uyển mở tủ rượu. Chai rượu vang đỏ Tần Hạo tặng cô nhân kỷ niệm mười năm ngày cưới vẫn còn nguyên niêm phong. Anh nói, "Cất kỹ đi, sau này có chuyện gì vui thì chúng ta cùng uống." Chuyện vui? Cô bật cười khan. Cuộc đời này, liệu còn bao nhiêu chuyện vui dành cho cô?

Cô lấy một chai khác, một chai vang trắng nhẹ nhàng hơn, không quá đắt tiền, dành cho những buổi tối một mình. Rót đầy ly, cô bước ra ban công. Gió đêm mát lạnh vuốt ve làn da trần, mang theo hơi thở của thành phố đang dần chìm vào giấc ngủ. Ly rượu trong tay cô lấp lánh dưới ánh trăng mờ nhạt, phản chiếu sự cô độc đến nao lòng.

Cô ngước nhìn bầu trời. Ánh trăng thực sự đã tàn, chỉ còn là một vầng sáng yếu ớt, le lói giữa tầng mây. Nó giống như tình yêu của cô, từng rực rỡ và tròn đầy, giờ chỉ còn là tàn dư của một quá khứ xa xăm. Nhưng khác với ánh trăng trên cao, cô không có cơ hội để tái sinh, để một lần nữa tròn vành vạnh. Thời gian của cô đang cạn kiệt.

Một tiếng "cạch" nhẹ vang lên từ cửa chính. Lâm Uyển không quay đầu. Nhịp tim cô không hề thay đổi, vẫn giữ nguyên sự bình thản đến đáng sợ. Giữa cô và Tần Hạo, đã không còn bất kỳ sự rung động mãnh liệt nào có thể khiến cô xao lòng.

Bước chân nặng nề của Tần Hạo tiến vào phòng khách. Anh không bật đèn, có lẽ vì cũng quen với bóng tối của căn nhà này, hoặc vì anh không muốn đối mặt với bất kỳ ánh sáng nào có thể phơi bày sự mệt mỏi trong đôi mắt anh. Mùi hương của thuốc lá và một loại nước hoa nữ tính thoảng nhẹ, như một lời tuyên bố không cần che giấu. Hứa Kiều. Lâm Uyển nhắm mắt lại, một thoáng đau nhói xẹt qua, nhưng nhanh chóng bị sự bình tĩnh mới mẻ nuốt chửng.

"Em chưa ngủ à?" Giọng Tần Hạo trầm ấm, nhưng ẩn chứa sự lạnh nhạt như băng giá. Anh không hỏi cô "Em làm gì ở đây?", mà là "Em chưa ngủ à?", như thể cô là một bóng ma bất chợt hiện ra giữa đêm.

Lâm Uyển hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của gió đêm và rượu vang. "Anh về rồi." Cô không trả lời câu hỏi của anh, chỉ đơn giản là thừa nhận sự hiện diện của anh, như một vị khách không mời mà đến.

Tần Hạo không trả lời. Anh bước tới quầy bar, rót cho mình một ly rượu mạnh. Tiếng đá va vào thành ly nghe chói tai trong không gian yên tĩnh. Anh uống một hơi cạn sạch, rồi quay lại nhìn cô. Ánh sáng hắt vào từ ban công vẽ nên một đường nét sắc lạnh trên gương mặt anh. Đôi mắt anh, từng là nơi cô tìm thấy sự bình yên, giờ đây chỉ còn là hai hố sâu trống rỗng.

"Em mặc gì thế?" Giọng anh đột ngột thay đổi, mang theo một chút ngạc nhiên, pha lẫn sự khó chịu.

Lâm Uyển quay đầu lại, đối diện với anh. Chiếc váy xanh ngọc bích ôm sát lấy vóc dáng mảnh mai của cô, tôn lên đường cong mềm mại mà anh đã quên lãng từ lâu. Mái tóc dài thả tự nhiên, ánh lên vẻ óng ả dưới ánh trăng. Gương mặt cô, không son phấn cầu kỳ, chỉ phảng phất vẻ mệt mỏi nhưng lại toát lên sự thanh thoát, kiêu hãnh.

"Váy." Cô đáp gọn lỏn, không muốn giải thích, không muốn biện minh.

Tần Hạo nhíu mày. "Em... trông lạ quá." Anh ngập ngừng, như thể đang cố gắng tìm từ ngữ. "Đừng nói là em lại nghĩ ra trò gì để níu kéo anh nhé."

Trái tim Lâm Uyển thắt lại, nhưng cô không để lộ. Nụ cười buồn bã, nhưng đầy cam chịu và kiêu hãnh, vẫn nguyên vẹn trên môi cô. "Không cần." Cô nói, giọng điệu nhẹ như lông hồng, nhưng ẩn chứa sức nặng của một tảng đá. "Em không níu kéo."

Tần Hạo cau mày sâu hơn. Anh bước tới gần cô, hơi thở anh phả vào mặt cô mang theo mùi rượu và sự bực dọc. "Vậy em làm gì ở đây? Ăn mặc thế này, uống rượu một mình, rồi định nói với anh là em chấp nhận ly hôn ư?" Giọng anh pha chút mỉa mai, như thể anh đang nhìn một diễn viên kém tài đang cố diễn một vở kịch lỗi thời.

Lâm Uyển nhìn thẳng vào mắt anh. Không còn sự van nài, không còn sự đau khổ. Chỉ có một sự trống rỗng đến đáng sợ. "Anh muốn gì?" Cô hỏi, như thể đang đối thoại với một người xa lạ.

"Anh muốn ly hôn." Anh lặp lại, như thể cô là kẻ đã quên mất cuộc trò chuyện giữa họ. "Anh đã nói rồi. Em biết rõ. Anh không muốn lãng phí thời gian nữa."

"Vậy thì ly hôn đi." Lâm Uyển thản nhiên đáp. Ly rượu trong tay cô khẽ nghiêng, chất lỏng sóng sánh dưới ánh trăng.

Tần Hạo đứng sững lại. Đôi mắt anh mở to, nhìn chằm chằm vào cô, như thể anh không tin vào tai mình. Anh đã chuẩn bị cho một trận cãi vã, cho những giọt nước mắt, cho những lời van xin, cho tất cả những màn kịch quen thuộc mà anh đã quá chán ngán. Nhưng sự chấp nhận dễ dàng này, nó nằm ngoài dự đoán của anh.

"Em... em nói gì?" Anh hỏi lại, giọng điệu xen lẫn sự hoài nghi và một chút khó hiểu.

"Em nói, ly hôn đi." Lâm Uyển nhắc lại, từng chữ một rõ ràng, rành mạch. "Anh muốn gì, em sẽ đáp ứng. Anh muốn tài sản, em không giữ. Anh muốn tự do, em sẽ trả lại."

Tần Hạo lùi lại một bước. Gân xanh trên trán anh giật giật, nắm tay siết chặt. Không phải vì tức giận, mà vì một cảm giác khó tả đang xâm chiếm anh. Sự bình tĩnh của cô, vẻ ngoài khác lạ của cô, và thái độ dứt khoát của cô – tất cả đều khiến anh cảm thấy có gì đó không đúng.

"Em..." Anh cố gắng nói, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại. "Em đừng tưởng làm vậy là anh sẽ động lòng. Anh đã quyết rồi."

Lâm Uyển mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa như ánh trăng. "Anh không cần động lòng. Em cũng không mong anh động lòng." Cô đặt ly rượu xuống lan can, tiếng thủy tinh chạm vào đá lạnh vang lên khô khốc. "Em chỉ muốn mọi chuyện kết thúc một cách nhẹ nhàng. Anh có thể đưa đơn ly hôn cho luật sư của anh, em sẽ ký."

Tần Hạo nhìn cô, ánh mắt dò xét. Anh cố gắng tìm kiếm một dấu vết của sự giả tạo, một giọt nước mắt chực trào, một cái run rẩy nào đó trong giọng nói. Nhưng không có gì. Cô đứng đó, thanh thoát và vững vàng, như một cây liễu đã trải qua bao phong ba bão táp, giờ chỉ còn lại sự tĩnh lặng của thân cây đã chết một nửa.

"Em thực sự thay đổi rồi." Tần Hạo nói, giọng anh trầm xuống, không còn sự mỉa mai hay khó chịu. Thay vào đó, là một chút bối rối, một chút hoang mang mà anh không tự nhận ra. "Trông em... khác lắm."

"Con người ai mà không thay đổi?" Lâm Uyển khẽ nói, ánh mắt xa xăm nhìn về phía những tòa nhà chọc trời. "Chỉ là, có những sự thay đổi, chúng ta không nhận ra kịp thời." Cô quay lại nhìn anh, đôi mắt cô sâu thẳm như vực thẳm. "Anh đã từng nói, anh yêu em vì em đơn giản, vì em chân thật. Giờ đây, có lẽ anh lại ghét em vì em quá đơn giản, quá chân thật, đến nỗi anh không còn nhìn thấy giá trị của nó nữa."

Tần Hạo im lặng. Những lời nói của cô như những mũi kim châm nhẹ nhàng, nhưng lại chạm đúng vào những lớp vảy chai sạn trong lòng anh. Anh không ghét cô vì cô đơn giản, anh chỉ... chán. Chán sự tẻ nhạt, chán sự hy sinh thầm lặng mà anh chưa bao giờ thực sự trân trọng. Anh cần một thứ gì đó tươi mới, rực rỡ hơn. Như Hứa Kiều.

"Không phải vậy." Anh cố gắng biện minh, nhưng giọng nói của anh lại thiếu đi sự kiên quyết. "Chỉ là... chúng ta không còn hợp nhau nữa."

"Phải." Lâm Uyển gật đầu, chấp nhận lời nói dối vụng về của anh. "Chúng ta không còn hợp nhau nữa. Ngay từ đầu, anh đã là mặt trời, em là ánh trăng. Ánh trăng chỉ có thể phản chiếu ánh sáng của mặt trời. Khi mặt trời không còn chiếu rọi, ánh trăng cũng dần tàn phai."

Lời nói của cô như một lưỡi dao sắc bén, cứa vào lòng Tần Hạo. Mặt trời, ánh trăng. Một phép so sánh tàn nhẫn và chính xác đến kinh ngạc. Anh đã luôn là trung tâm, cô là vệ tinh xoay quanh. Và anh đã vô tình tắt đi ánh sáng của chính mình, khiến cô chìm vào bóng tối.

"Anh sẽ nói với luật sư của anh." Tần Hạo cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng. Giọng anh mang theo sự nặng nề, như thể anh vừa đưa ra một quyết định khó khăn, dù chính anh là người đã chủ động. "Sáng mai anh sẽ bảo thư ký Hứa chuẩn bị giấy tờ."

Lâm Uyển không đáp. Cô chỉ khẽ gật đầu. Sắc mặt cô vẫn bình thản, nhưng trong lòng, một cơn bão dữ dội đang gào thét. Thư ký Hứa. Cái tên ấy, như một lời nhắc nhở đau đớn về người phụ nữ đã cướp đi tất cả của cô, thậm chí cả danh dự cuối cùng. Nhưng cô biết, Hứa Kiều chỉ là cái cớ. Lý do thực sự nằm ở sự bạc bẽo của Tần Hạo, và sự cống hiến mù quáng của chính cô.

"Thôi được rồi." Tần Hạo nói, giọng anh đột ngột trở nên lạnh lùng trở lại, như thể anh muốn đẩy lùi cảm giác khó chịu vừa dâng lên. "Em đi ngủ sớm đi. Mai còn phải làm thủ tục."

Anh quay lưng, bước nhanh về phía phòng làm việc của mình, cánh cửa khép lại sau lưng anh, tạo ra một tiếng "cạch" nặng nề, dứt khoát.

Lâm Uyển vẫn đứng đó, một mình trên ban công, giữa màn đêm tĩnh mịch. Ly rượu vang trắng trong tay cô vẫn còn nguyên. Cô không uống nữa. Vị chát nhẹ của nó không thể so sánh với vị đắng ngắt đang tràn ngập trong cổ họng cô.

Cô nhắm mắt lại. Cảm giác đau nhói ở ngực lại ập đến, mạnh hơn bao giờ hết. Có lẽ, đó không chỉ là nỗi đau từ trái tim tan vỡ, mà còn là lời cảnh báo từ cơ thể đang dần suy kiệt. Ánh trăng đã tàn, nhưng ngọn lửa yếu ớt trong lòng cô, dù vẫn rực cháy, cũng không thể kéo dài mãi. Nó chỉ đủ để soi sáng những bước đi cuối cùng của cô, để cô có thể rời đi với một chút tự trọng, một chút kiêu hãnh còn sót lại.

"Tần Hạo..." Cô khẽ thì thầm tên anh, như một lời từ biệt cuối cùng. Nước mắt lăn dài trên má, hòa vào làn gió đêm lạnh buốt. Chúng không phải là nước mắt của sự níu kéo, mà là nước mắt của sự buông bỏ, của một tình yêu đã chết, và của một cuộc đời đang dần đi đến hồi kết.

Cô đã sẵn sàng cho những gì còn lại. Sẵn sàng cho cái kết của cuộc hôn nhân này. Sẵn sàng cho cái kết của chính mình.