Chương 1: Những Mảnh Ghép Vỡ Vụn

Cơn mưa cuối hạ trút xuống thành phố những dải nước trắng xóa, làm nhòe đi cả những đường nét sắc sảo của những tòa nhà chọc trời. Trong căn biệt thự nằm ở ngoại ô, không khí lại đặc quánh một sự im lặng đến nghẹt thở, chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc đều đặn như đang đếm ngược một sự kiện trọng đại nào đó sắp sửa diễn ra.

Lâm An đứng bên cửa sổ phòng khách, đôi bàn tay gầy guộc đan chặt vào nhau đến mức các đốt ngón tay trở nên trắng bệch. Cô mặc một chiếc váy voan màu kem nhã nhặn, mái tóc dài được kẹp gọn gàng phía sau, để lộ chiếc cổ thanh mảnh và gương mặt mang nét dịu dàng, phảng phất một chút ưu tư không tên. Hôm nay là ngày mẹ cô, bà Thanh, chính thức đưa người chồng mới và con trai ông ấy về nhà.

Tiếng lốp xe nghiến lên lớp sỏi ướt át ngoài sân cắt ngang dòng suy nghĩ của Lâm An. Cô khẽ giật mình, hơi thở dường như cũng trở nên hỗn loạn hơn.

"An ơi, họ đến rồi!"

Tiếng bà Thanh vọng ra từ phía cửa chính, giọng nói chứa chan sự hào hứng nhưng cũng không giấu nổi vẻ bồn chồn. Lâm An hít một hơi thật sâu, cố gắng điều chỉnh lại nét mặt, nở một nụ cười mà cô cho là tự nhiên nhất rồi bước ra.

Cánh cửa gỗ lớn mở ra, mang theo hơi lạnh của nước mưa và mùi đất ẩm tràn vào đại sảnh. Bước vào đầu tiên là ông Trình – một người đàn ông có vẻ ngoài phong trần, cương nghị nhưng ánh mắt nhìn bà Thanh lại vô cùng ấm áp. Và ngay phía sau ông, một bóng dáng cao gầy, khoác chiếc áo hoodie đen sẫm, chậm rãi bước vào.

Đó là Trình Dạ.

Lâm An sững người trong giây lát. Cô đã tưởng tượng ra nhiều hình ảnh về người em trai trên danh nghĩa này, nhưng thực tế lại khác xa. Trình Dạ không giống một cậu thiếu niên mười tám tuổi tràn đầy sức sống. Cậu mang theo một bầu không khí u uất, tách biệt hẳn với thế giới xung quanh. Dưới lớp mái tóc đen hơi rối, đôi mắt cậu sâu thẳm và lạnh lẽo tựa như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông, không một gợn sóng, cũng không một chút hơi ấm.

"Đây là Trình Dạ, con trai chú." Ông Trình đặt tay lên vai cậu thiếu niên, giọng nói pha chút ngập ngừng. "Còn đây là Lâm An, con gái của dì Thanh. Từ giờ, hai đứa là chị em, phải bảo ban nhau nhé."

Bà Thanh tiến lên một bước, định nắm lấy tay Trình Dạ nhưng cậu khẽ lùi lại, một hành động nhỏ nhưng đủ để khiến bầu không khí vừa mới chớm nở chút thân tình bỗng chốc đông cứng. Cánh tay bà Thanh lơ lửng giữa không trung, rồi ngượng ngùng thu về, khẽ vuốt lại nếp áo.

Lâm An thấy tim mình nhói lên một nhịp khi chứng kiến sự lúng túng của mẹ. Cô bước tới, cố gắng phá vỡ sự ngột ngạt này. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy của Trình Dạ, đôi môi mím lại rồi giãn ra thành một nụ cười hiền hậu.

"Chào em, Trình Dạ. Chị là Lâm An." Cô chìa tay ra, giọng nói mềm mại như dải lụa. "Từ giờ chị sẽ chăm sóc em."

Trình Dạ không nhìn vào bàn tay đang chìa ra của cô. Cậu ngước mắt lên, ánh nhìn sắc lẹm như muốn xuyên thấu lớp mặt nạ dịu dàng mà cô đang cố công gầy dựng. Gân xanh nơi thái dương cậu khẽ giật nhẹ, đôi môi mỏng mím chặt thành một đường thẳng tắp.

Sự im lặng kéo dài đến mức nghe rõ cả tiếng mưa đập vào mái hiên. Cuối cùng, Trình Dạ nhếch môi, một nụ cười nhạt đến mức gần như vô cảm. Cậu không nhận lấy bàn tay cô, chỉ buông thõng một câu lạnh lùng, giọng nói trầm thấp và khàn đặc:

"Tôi không cần chị."

Câu nói như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự nhiệt thành của Lâm An. Bàn tay cô khựng lại trong không trung, những ngón tay khẽ run rẩy. Cô thấy rõ sự thù địch trong ánh mắt cậu, một sự thù địch không phải vì căm ghét cá nhân, mà là sự phản kháng của một con thú nhỏ bị thương đang cố gắng dựng lên lớp rào gai để tự bảo vệ mình.

"Trình Dạ! Không được vô lễ!" Ông Trình quát khẽ, chân mày nhíu chặt lại vì không hài lòng.

Cậu thiếu niên không đáp lại, cũng không thèm nhìn bố mình. Cậu lách người qua Lâm An, mang theo một luồng gió lạnh buốt giá. Khi đi ngang qua cô, mùi hương của mưa và một chút mùi thuốc lá nhàn nhạt thoảng qua mũi Lâm An, khiến cô bần thần. Cậu cứ thế bước thẳng lên cầu thang, tiếng bước chân nện xuống sàn gỗ khô khốc, dứt khoát và xa cách.

Bữa cơm tối đầu tiên của "gia đình mới" diễn ra trong một không gian kịch tính đến nghẹt thở. Trên bàn ăn là những món ngon nhất mà bà Thanh đã chuẩn bị từ sớm, nhưng dường như chẳng ai có tâm trạng để thưởng thức. Ông Trình và bà Thanh cố gắng tìm những chủ đề trung lập để trò chuyện, thỉnh thoảng lại nhìn về phía hai đứa trẻ với ánh mắt đầy kỳ vọng.

Trình Dạ ngồi đối diện Lâm An. Cậu cúi đầu, đôi đũa trong tay chỉ gắp những hạt cơm trắng, tuyệt nhiên không chạm vào thức ăn. Ánh đèn chùm vàng ấm áp trên trần nhà đổ xuống, tạo thành những mảng tối trên khuôn mặt cậu, che giấu đi mọi biểu cảm.

Lâm An quan sát cậu qua hàng mi dài. Cô thấy đôi vai cậu hơi gồng lên, đôi bàn tay dù đang cầm đũa nhưng vẫn siết chặt. Cậu không hề thoải mái, thậm chí là đang chịu đựng. Sự trưởng thành của một cô gái hai mươi mốt tuổi mách bảo cô rằng, đằng sau vẻ lạnh lùng kia là một tâm hồn đang rỉ máu, một đứa trẻ vừa mất đi mái ấm cũ và đang bị ép buộc phải chấp nhận một thực tại mới mà cậu không hề mong muốn.

"Trình Dạ, con ăn thêm cá đi, dì Thanh làm món này ngon lắm." Ông Trình gắp một miếng cá vào bát của con trai.

Trình Dạ nhìn miếng cá trong bát, rồi đột ngột đặt đũa xuống. Tiếng "cạch" nhỏ của đôi đũa chạm vào mặt sứ thanh thúy vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng.

"Con no rồi."

Cậu đứng dậy, không nhìn ai, lầm lũi đi về phía phòng mình. Cánh cửa phòng ở tầng hai đóng sầm lại, tiếng động khô khốc ấy như một nhát dao chém đứt sợi dây liên kết mỏng manh vừa mới được hình thành.

Bà Thanh thở dài, gương mặt thoáng hiện vẻ buồn bã. Lâm An đặt tay lên mu bàn tay mẹ, khẽ bóp nhẹ như để an ủi. "Mẹ đừng buồn, em ấy chắc chỉ là chưa quen thôi. Để con lên xem sao."

Lâm An bước lên cầu thang. Hành lang tầng hai chìm trong ánh đèn mờ ảo. Cô đứng trước cửa phòng Trình Dạ, cánh cửa gỗ sồi màu nâu thẫm như một bức tường ngăn cách giữa hai thế giới. Cô định gõ cửa, nhưng bàn tay dừng lại giữa chừng. Cô nghe thấy bên trong có tiếng động lạ, tiếng sột soạt của giấy tờ và hình như... là tiếng thở dài nén lại thành tiếng nấc cụt.

Cô nhẹ nhàng vặn nắm cửa. Cánh cửa không khóa.

Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn đường hắt qua khung cửa sổ chưa kịp khép kín. Trình Dạ đang ngồi bệt dưới sàn nhà, lưng tựa vào cạnh giường. Cậu không nhận ra sự hiện diện của cô. Trong tay cậu là một tấm ảnh nhỏ, cậu dùng ngón tay cái vuốt ve tấm ảnh đó một cách nâng niu, khác hẳn với vẻ gai góc ban nãy.

Lâm An bước vào thật khẽ, hơi thở cô nhẹ như mây. Khi cô đến gần, cô nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má cậu thiếu niên, lấp lánh dưới ánh sáng nhạt nhòa. Trình Dạ đang khóc – một sự thật khiến cô sững sờ.

Cậu nhận ra hơi người, vội vàng giấu tấm ảnh vào túi áo, cánh tay quẹt ngang mặt một cách thô bạo. Cậu ngước nhìn cô, đôi mắt đỏ hoe nhưng lại bùng lên ngọn lửa giận dữ và xấu hổ vì bị bắt gặp lúc yếu lòng nhất.

"Ai cho chị vào đây? Đi ra ngoài!" Cậu gầm nhẹ, giọng nói run rẩy vì xúc động.

Lâm An không lùi bước. Cô ngồi xuống sàn, giữ một khoảng cách vừa đủ để cậu không cảm thấy bị xâm phạm nhưng cũng đủ gần để cảm nhận được hơi ấm của nhau. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cho cậu một chiếc khăn tay thêu hình nhành cỏ nhỏ.

Trình Dạ nhìn chiếc khăn tay, rồi nhìn cô. Ánh mắt cậu chứa đựng sự giằng xé dữ dội giữa việc muốn xua đuổi và khao khát được thấu hiểu. Cậu không nhận chiếc khăn, nhưng cũng không còn gào lên nữa.

"Tôi đã nói là tôi không cần chị chăm sóc." Cậu nói, giọng đã dịu đi đôi chút nhưng vẫn đầy vẻ đề phòng. "Tôi không cần một gia đình mới, cũng không cần một người chị từ trên trời rơi xuống."

Lâm An nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hạt mưa vẫn đang bền bỉ rơi. "Chị biết." Cô nói khẽ. "Chị cũng từng như em. Năm mười tuổi, bố chị bỏ đi, mẹ chị đã phải vất vả thế nào chị đều thấy hết. Chị cũng từng ghét cay ghét đắng bất cứ ai có ý định bước vào cuộc sống của hai mẹ con."

Trình Dạ hơi khựng lại, đôi mắt mở to nhìn cô. Cậu không ngờ cô lại chia sẻ điều này.

"Chị không bắt em phải gọi chị là chị ngay lập tức." Lâm An quay sang nhìn cậu, ánh mắt cô trong veo và ấm áp như nắng mùa thu. "Chị cũng không định thay thế bất kỳ ai trong lòng em. Chị chỉ muốn nói rằng, ở ngôi nhà này, em không đơn độc. Nếu em thấy mệt mỏi, em có thể im lặng. Nếu em thấy buồn, em có thể khóc. Chị sẽ không phán xét, cũng sẽ không nói với ai."

Trình Dạ nhìn cô đăm đăm. Lần đầu tiên, cậu thực sự quan sát cô. Dưới ánh sáng mờ ảo, Lâm An hiện lên như một thiên thần dịu hiền nhưng cũng đầy nghị lực. Sự kiên định trong ánh mắt cô khiến lớp băng trong lòng cậu khẽ nứt ra một kẽ hở nhỏ.

Cậu cúi đầu, bàn tay siết chặt lấy gấu áo. "Chị thật phiền phức." Cậu lầm bầm, nhưng lần này không còn sự cay nghiệt, mà chỉ là một sự bướng bỉnh trẻ con.

Lâm An mỉm cười, một nụ cười thực sự xuất phát từ tận đáy lòng. Cô đứng dậy, đặt chiếc khăn tay lên cạnh giường. "Em nghỉ ngơi đi. Chút nữa chị sẽ để một ly sữa ấm ở ngoài cửa. Nhớ uống rồi hãy ngủ nhé."

Cô quay lưng bước ra ngoài, đóng cửa lại thật nhẹ nhàng. Khi bóng dáng cô khuất hẳn, Trình Dạ mới từ từ cầm chiếc khăn tay lên. Mùi hương hoa nhài thanh khiết từ chiếc khăn tỏa ra, len lỏi vào từng tế bào, khiến trái tim đang đập loạn nhịp của cậu bỗng chốc bình lặng đến lạ kỳ.

Cậu nhìn vào cánh cửa đã khép chặt, rồi lại nhìn xuống chiếc khăn trong tay.

"Chăm sóc tôi sao?" Cậu thì thầm, một cảm giác lạ lẫm nhen nhóm trong lòng.

Đêm đó, Trình Dạ không ngủ được. Cậu nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ ở hành lang, rồi tiếng ly thủy tinh chạm vào mặt gỗ của chiếc bàn nhỏ đặt trước cửa phòng. Cậu đợi một lúc lâu, cho đến khi tiếng bước chân hoàn toàn biến mất mới mở cửa.

Một ly sữa vẫn còn bốc hơi nghi ngút đặt ngay ngắn trên bàn, bên cạnh là một mẩu giấy nhỏ với nét chữ thanh mảnh: "Ngủ ngon nhé, Trình Dạ."

Cậu cầm ly sữa lên, hơi ấm truyền từ lòng bàn tay lan tỏa khắp cơ thể. Cậu nhấp một ngụm, vị ngọt thanh và ấm áp tràn ngập khoang miệng. Trình Dạ tựa lưng vào khung cửa, nhìn vào bóng tối sâu thẳm của hành lang, nơi dẫn về phía phòng của Lâm An.

Cậu biết, cuộc sống của mình từ hôm nay đã hoàn toàn rẽ sang một hướng khác. Có lẽ cậu vẫn chưa sẵn sàng để chấp nhận một người chị, nhưng sự hiện diện của Lâm An, giống như một đốm lửa nhỏ trong đêm đông, khiến cậu cảm thấy cái lạnh lẽo bấy lâu nay dường như đã bớt đi phần nào sự buốt giá.

Ở phòng bên cạnh, Lâm An cũng chưa ngủ. Cô đứng bên cửa sổ, nhìn những hạt mưa cuối cùng đang thưa dần. Cô biết chặng đường phía trước sẽ còn nhiều khó khăn, nhưng cô tin rằng, chỉ cần đủ kiên nhẫn và chân thành, những mảnh ghép vỡ vụn của hai tâm hồn cô đơn này rồi sẽ có ngày tìm thấy cách để hàn gắn lại bên nhau.

Khoảnh khắc đó, trong bóng tối tĩnh lặng của ngôi nhà mới, một sợi dây liên kết vô hình nhưng bền chặt đã bắt đầu được dệt nên, khởi đầu cho một câu chuyện mà cả hai đều không thể ngờ tới.