Anh chỉ sợ em rời đi

Ngoài kia, Seoul vẫn huyên náo. Tiếng còi xe rít lên, ánh đèn neon nhấp nháy xuyên qua tấm màn cửa dày cộp, nhưng trong căn penthouse sang trọng của Park Jimin, không gian lại đặc quánh một sự tĩnh lặng đến ghê người. Chiếc điện thoại nằm úp trên mặt bàn kính, màn hình đen kịt như một vực sâu không đáy, phản chiếu một gương mặt mệt mỏi và đôi mắt trũng sâu. Jimin không buồn bật đèn. Bóng tối bao trùm căn phòng, nuốt chửng mọi sắc màu, chỉ còn lại những mảng sáng lờ mờ từ thành phố hắt vào, in hình những vết sẹo vô hình lên tâm hồn anh.

Anh đã nghe thấy tiếng chuông điện thoại đổ từng hồi thảm thiết cách đây vài giờ. Ba cuộc gọi nhỡ. Từ một số quen thuộc đến nỗi anh có thể nhắm mắt mà hình dung ra từng con số. Han Eunbi. Tên cô hiển thị rõ mồn một trong tâm trí anh, kèm theo là hình ảnh đôi mắt long lanh, đôi môi mím chặt và sự kiên nhẫn vô bờ bến của cô. Tay anh đã lơ lửng giữa không trung, chỉ cách chiếc điện thoại vài phân, nhưng rồi một lực vô hình đã kéo anh lại, xiềng xích anh vào một vòng tròn luẩn quẩn của sợ hãi và nghi ngờ.

Anh yêu Eunbi. Yêu cô đến mức ruột gan cồn cào mỗi khi nghĩ đến việc mất cô. Yêu cái cách cô lặng lẽ sắp xếp cuộc sống của anh, yêu cái cách cô nhìn anh bằng ánh mắt không phán xét, yêu sự bình yên cô mang lại giữa cơn bão táp của danh vọng. Bảy năm. Bảy năm sống trong bóng tối, bảy năm nếm trải thứ tình yêu không được gọi tên, không được công khai. Chính anh là người đã yêu cầu điều đó. Chính anh đã khóa chặt cô trong thế giới riêng của hai người, sợ hãi ánh mắt dò xét của công chúng, sợ hãi lời đàm tiếu sẽ hủy hoại sự nghiệp của cả hai. Nhưng sâu thẳm hơn, anh sợ hãi một điều khác: sợ cô sẽ rời đi.

Nỗi sợ ấy, nó như một con quỷ ăn mòn, gặm nhấm tâm hồn anh từ cái ngày định mệnh ấy. Năm anh mười chín tuổi. Một thực tập sinh vô danh, tương lai mờ mịt, bị người con gái anh yêu hơn cả sinh mạng bỏ rơi. "Em không thể chờ đợi anh mãi được, Jimin. Em không thể sống một cuộc đời chỉ biết chờ đợi và hy vọng hão huyền." Lời nói của Choi Yuna, lạnh lẽo và dứt khoát, vẫn vang vọng trong tâm trí anh, khắc sâu một vết thương không thể lành. Vết thương ấy đã biến thành một nỗi ám ảnh, một lời nguyền: mọi thứ anh yêu thương, sớm muộn gì cũng sẽ rời bỏ anh.

Và bây giờ, anh thấy điều đó đang tái diễn. Không phải qua lời nói của Eunbi, mà qua từng hành động của cô. Eunbi của anh, người phụ nữ đã chấp nhận làm cái bóng của anh suốt bảy năm, đang dần tỏa sáng. Cô không còn là stylist non nớt ngày nào, luôn cúi đầu ngại ngùng trước những ngôi sao. Cô giờ đây tự tin, chuyên nghiệp, đôi mắt sáng rực khi thảo luận về các bộ sưu tập thời trang. Đồng nghiệp quý mến cô. Các nhà thiết kế lớn tìm đến cô. Thậm chí, anh còn thấy cô cười nói vui vẻ với những producer nam, những nhân viên cấp cao trong công ty, những người đàn ông có thể công khai mối quan hệ, có thể trao cho cô một danh phận mà anh chưa bao giờ dám hứa hẹn.

Mỗi lần nhìn thấy cô như vậy, một mũi dao vô hình lại đâm vào lồng ngực Jimin. Không phải là ghen tuông tầm thường. Nó là nỗi sợ hãi tột cùng. Anh nhìn thấy cô ngày càng rạng rỡ, ngày càng độc lập, ngày càng có một cuộc sống riêng không cần đến anh che chở. Còn anh? Anh vẫn là Park Jimin, ngôi sao toàn cầu, nhưng trong mối quan hệ này, anh là kẻ ích kỷ, kẻ trói buộc. Anh giam cầm cô trong bóng tối, trong khi cô xứng đáng được đứng dưới ánh mặt trời. Anh sợ một ngày cô sẽ nhận ra điều đó. Sợ cô sẽ nhận ra mình xứng đáng với người tốt hơn, với một người đàn ông có thể nắm tay cô giữa đám đông, có thể tự hào giới thiệu cô với cả thế giới.

Những tin nhắn anh không gửi đi buổi sáng, những cuộc gọi video anh không thực hiện khi đi tour, những lần anh cố tình tránh mặt cô ở hậu trường – tất cả không phải vì anh hết yêu. Mà là vì anh sợ hãi. Anh sợ càng gần cô, anh sẽ càng yêu cô sâu đậm hơn, và nỗi đau khi cô rời đi sẽ càng tàn khốc. Anh muốn tự mình tạo ra khoảng cách, muốn tự mình đẩy cô ra xa, để khi điều không thể tránh khỏi xảy ra, anh sẽ không phải là người duy nhất gục ngã. Một sự phòng vệ hèn nhát, anh biết. Nhưng anh không thể ngăn mình.

Rồi Yuna xuất hiện. Như một bóng ma từ quá khứ, cô ta tái hiện ngay trước mắt anh, kéo theo tất cả những nỗi đau và ký ức cũ rích. Cô ta không còn là cô gái ngây thơ năm xưa. Giờ đây, Yuna sắc sảo hơn, tinh tế hơn, và đặc biệt là, cô ta biết cách chạm vào vết thương lòng của anh.

Lần đầu tiên nhìn thấy cô ta ở hậu trường, Jimin đã sững sờ. Thời gian dường như quay ngược. Nhưng rồi, ánh mắt cô ta, lời nói cô ta, đã kéo anh về thực tại. "Anh Jimin, lâu rồi không gặp." Giọng nói nhẹ nhàng, chứa đựng một nỗi buồn man mác. Cô ta không trách móc, không đòi hỏi, chỉ nhẹ nhàng hỏi han về cuộc sống của anh. Và rồi, như một lời thì thầm của quỷ dữ, cô ta nói: "Em chỉ lo anh lại bị bỏ rơi lần nữa."

Lời nói đó, nó như một cái búa tạ giáng thẳng vào bức tường phòng vệ mỏng manh của Jimin. Nó khơi dậy mọi nỗi sợ hãi chôn sâu nhất. Yuna biết anh sợ gì. Cô ta biết cách gieo rắc hạt giống nghi ngờ vào mảnh đất tâm hồn đã khô cằn của anh. Anh nhìn vào mắt cô ta, thấy một sự đồng cảm, một nỗi lo lắng chân thành (hay ít nhất là anh nghĩ vậy). Cô ta không trách anh, không đòi hỏi anh phải quay lại. Cô ta chỉ "lo lắng" cho anh, cho vết thương lòng của anh. Điều đó khiến anh cảm thấy được thấu hiểu, một cách kỳ lạ và đáng sợ.

Và rồi, sự việc ở lễ trao giải. Anh đứng một mình ở góc hành lang, mải miết lướt điện thoại, cố gắng dập tắt những suy nghĩ về Eunbi, về khoảng cách đang lớn dần giữa hai người. Yuna xuất hiện. Cô ta nói gì đó về công việc, về việc cô ta đã trở lại Hàn Quốc. Rồi bàn tay cô ta nhẹ nhàng đặt lên cổ tay anh. Một cái chạm vô thức, hay cố ý? Jimin không biết. Anh chỉ cảm thấy một sự bối rối nhẹ. Anh không rụt tay lại. Không phải vì anh muốn giữ cô ta, mà vì anh quá mệt mỏi để phản ứng. Anh không còn muốn chiến đấu với những cảm xúc phức tạp này nữa. Anh chỉ muốn mọi thứ dừng lại.

Nhưng trong tâm trí anh, hình ảnh Eunbi hiện lên. Anh biết cô đang ở đâu đó trong hậu trường. Anh biết cô có thể nhìn thấy. Và một phần nào đó trong anh, một phần ích kỷ và hèn nhát, lại muốn cô nhìn thấy. Muốn cô hiểu rằng anh đang bị tổn thương, rằng anh đang bế tắc. Một cách vô thức, anh muốn đẩy cô ra xa, để cô không còn phải chịu đựng sự ích kỷ của anh nữa.

Jimin đứng dậy, bước ra ban công. Gió đêm Seoul lành lạnh thổi qua, mang theo mùi của bê tông và khói bụi, nhưng không thể xua đi cái nóng rát trong lồng ngực anh. Anh nhìn xuống thành phố, những ánh đèn lấp lánh như hàng ngàn vì sao rơi xuống mặt đất. Anh là một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời ấy, nhưng lại cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết.

Anh nhớ lại những buổi đêm, khi Eunbi lặng lẽ đến căn hộ của anh sau giờ làm việc. Cô sẽ pha cho anh một tách trà thảo mộc, ngồi cạnh anh trên sofa, không nói gì, chỉ đơn giản là ở đó. Sự im lặng của cô không phải là sự xa cách, mà là một sự thấu hiểu vô bờ bến. Cô chưa bao giờ đòi hỏi anh phải nói ra, phải giải thích. Cô chỉ ở bên. Và chính sự không đòi hỏi ấy, đôi khi lại là gánh nặng lớn nhất đối với Jimin. Anh cảm thấy mình nợ cô quá nhiều, nhưng lại không thể trả.

Anh đã bỏ lỡ ba cuộc gọi của cô. Anh đã không nhắn tin chúc buổi sáng. Anh đã né tránh ánh mắt cô. Anh đã làm mọi thứ để tạo ra khoảng cách, để tự bảo vệ mình khỏi một tương lai mà anh tin rằng Eunbi sẽ rời đi. Nhưng mỗi lần anh làm vậy, một phần linh hồn anh lại chết đi một chút.

Jimin rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên, hiện rõ hình nền là một bức ảnh chụp lén Eunbi đang cười rạng rỡ. Cô đang đội chiếc mũ len anh tặng, đôi mắt cong tít lại như vầng trăng khuyết. Một nụ cười chân thật, vô tư lự, một nụ cười mà anh đã không còn thấy được nữa trong những ngày gần đây. Tay anh lại lơ lửng, muốn nhấn vào số của cô, muốn gọi cho cô, muốn nói ra tất cả những nỗi sợ hãi đang giằng xé anh. Muốn xin lỗi cô vì sự hèn nhát của mình. Muốn ôm cô vào lòng và cầu xin cô đừng rời đi.

Nhưng rồi, hình ảnh Yuna, lời nói của cô ta, và cái bóng của quá khứ lại ập đến. "Em chỉ lo anh lại bị bỏ rơi lần nữa." Giọng nói ấy như một sợi xích vô hình, trói chặt tay anh. Anh sợ. Sợ rằng lời xin lỗi của anh sẽ chỉ khiến cô thương hại. Sợ rằng việc nói ra nỗi sợ hãi sẽ khiến nó trở thành hiện thực nhanh hơn. Sợ rằng anh sẽ lại yếu đuối, lại phụ thuộc vào cô, và rồi cô sẽ lại cảm thấy mệt mỏi, và rời đi.

Jimin thở hắt ra, một tiếng thở dài nặng trĩu mang theo bao nhiêu dằn vặt và khổ đau. Anh trượt dài xuống sàn nhà lạnh lẽo, tựa lưng vào lan can kính. Bàn tay anh siết chặt chiếc điện thoại, nhưng ngón tay lại không thể chạm vào nút gọi. Anh không biết phải làm gì. Anh không biết phải nói gì. Anh chỉ biết, anh yêu Eunbi đến điên dại, nhưng nỗi sợ hãi bị bỏ rơi lại lớn hơn tất cả. Nó đang đẩy anh lùi bước, đẩy anh ra xa khỏi người con gái anh yêu nhất.

"Anh chỉ sợ em rời đi, Eunbi à," anh thì thầm vào khoảng không vô định, giọng nói khản đặc như đang bị bóp nghẹt. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, hòa vào bóng đêm. Anh không thể để cô nhìn thấy sự yếu đuối này. Anh không thể để cô biết anh sợ hãi đến nhường nào. Anh đã chọn cách im lặng, cách lạnh nhạt, vì anh tin rằng đó là cách duy nhất để tự bảo vệ mình. Nhưng liệu, sự bảo vệ ấy có đang hủy hoại cả hai? Anh không có câu trả lời. Chỉ có bóng đêm và nỗi sợ hãi vây lấy anh.