Chương 2: Khổ Hình Của Kẻ Phản Nghịch

Lời ban ra tựa hồ một hồi chuông đồng cổ xưa, âm vang nặng nề trong không gian Thượng Thư Phòng tĩnh mịch. "Vậy thì chép lại 10 lần."

Thành Dương ngước mắt, đôi mi ướt đẫm khẽ chớp, như thể vừa bị dội gáo nước lạnh giữa tiết trời đông giá. Mười lần? Từng chữ, từng nét, trên đôi bàn tay đã sưng tấy, đỏ ửng như gấc chín? Họng nó nghẹn đắng, đôi môi mím chặt đến mức biến thành một đường chỉ trắng bệch trên gương mặt hốc hác. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống, không phải vì đau đớn thể xác, mà vì sự bất lực và tủi thân. Đây không còn là những trận đòn roi bâng quơ của phu tử, hay những lời quở trách nhẹ nhàng của phụ hoàng, mẫu hậu. Đây là Trưởng tỷ. Là Quân Tư Nghiên. Là người duy nhất nhìn thấu nó, và cũng là người đang dùng sự lạnh lùng khắc nghiệt nhất để uốn nắn nó.

Sống lưng Thành Dương khẽ run lên bần bật, một cơn ớn lạnh chạy dọc từ gáy xuống tận xương cụt. Nó không dám nói thêm một chữ, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt, chỉ còn tiếng nức nở kìm nén thoát ra. Đôi mắt long lanh nước dán chặt vào nền đất lát gạch men lạnh lẽo, hệt như muốn tìm một khe nứt để chui xuống mà trốn chạy khỏi ánh mắt của tỷ tỷ. Những giọt nước mắt nóng hổi thi nhau nhỏ xuống đôi bàn tay sưng đỏ, tạo thành những vệt loang lổ trên mu bàn tay, rồi đọng lại trên nền gạch, vỡ tan thành những đóm nhỏ li ti.

Thái Phó nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng thở dài một tiếng nặng nề. Lão cúi gằm mặt, bộ râu bạc phơ khẽ rung nhẹ. Lão hiểu, từ khoảnh khắc Đại Công Chúa bước vào thư phòng, chuyện này đã không còn là việc học hành thông thường nữa, mà là lập quy củ. Lão biết, sự nuông chiều từ Hoàng đế và Hoàng hậu đã khiến Thất hoàng tử trở nên ngỗ nghịch, vô kỷ luật. Nhưng ngay cả lão cũng không ngờ, Đại Công Chúa lại có thể cương quyết đến vậy. Nàng không chỉ muốn dạy dỗ, mà muốn khắc sâu vào tâm hồn đứa trẻ này một bài học, một quy tắc sống còn.

Quân Tư Nghiên khẽ quay đầu, ánh mắt sắc như dao quét qua các hoàng tử và công tử đang ngồi ngay ngắn trên bồ đoàn. Mọi ánh nhìn đều lập tức cụp xuống, không dám đối diện. Không khí trong thư phòng đặc quánh một sự kính sợ và ngột ngạt. Lần đầu tiên, họ chứng kiến Đại Công Chúa, vốn nổi tiếng ôn hòa, tài hoa, lại có một mặt nghiêm khắc đến vậy. Tiếng thước mây vẫn còn văng vẳng trong tai, như một lời cảnh báo cho tất cả. Nàng xoay người, giọng nói không cao không thấp, nhưng từng chữ đều nặng như đè xuống lòng người, khiến lồng ngực mọi người như bị một tảng đá vô hình chèn ép.

"Các vị hoàng tử hôm nay nhìn cho rõ. Hoàng tử mà vô học, vô kỷ, thì chính là tai họa của xã tắc."

Không ai dám ngẩng đầu. Chỉ còn tiếng thở khẽ, tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực vang vọng giữa không gian.

"Tiếp tục học."

Nàng dứt lời, không hề chần chừ thêm một khắc. Vạt áo hoàng bào khẽ lướt qua sàn đá cẩm thạch, tạo nên một âm thanh khô khốc. Mỗi bước chân của nàng đều vững vàng, không hề chậm lại hay vội vã, như thể nàng đang bước đi trên một con đường đã định sẵn, không thể quay đầu. Khi nàng khuất sau cánh cửa chạm trổ tinh xảo, một tiếng thở phào nhẹ nhõm đồng loạt vang lên trong thư phòng, nhưng không khí vẫn chưa hoàn toàn tan đi sự căng thẳng.

Tuy nhiên, đến khi ra ngoài hành lang lát đá xanh, bước chân nàng mới khẽ dừng lại một nhịp rất ngắn, tựa như một thoáng chệch choạng vô hình. Bàn tay giấu trong ống tay áo hoàng bào rộng thùng thình siết chặt đến mức gân xanh nổi cộm. Móng tay nàng gần như ghim vào da thịt, cảm giác đau đớn bén nhọn len lỏi, nhắc nhở nàng về sự khắc nghiệt của quyết định vừa rồi. Khuôn mặt nàng vẫn giữ vẻ bình thản, nhưng đôi mắt phượng khẽ khép lại, một nỗi dằn vặt vô hình đang cắn xé tâm can. Nàng biết, vết thương trên tay Thành Dương giờ này hẳn đang bỏng rát, nhưng vết thương trong lòng nó có lẽ còn sâu hơn nhiều. Nàng đã chọn con đường này, con đường mà tình thương phải hóa thành roi vọt, mà sự che chở phải hóa thành sự rèn giũa tàn nhẫn nhất.

Buổi trưa, ánh nắng vàng nhạt xuyên qua những ô cửa sổ, rải những vệt sáng lờ mờ lên sàn thư phòng. Các hoàng tử lần lượt rời đi, tiếng bước chân và tiếng trò chuyện dần xa. Chỉ còn lại Thành Dương quỳ bên án thư, cô độc giữa không gian rộng lớn. Đôi vai nhỏ bé của nó vẫn còn run rẩy, những tiếng nức nở khe khẽ thoát ra từ lồng ngực. Mái tóc đen rũ rượi che khuất khuôn mặt, nhưng có thể thấy rõ mồ hôi lấm tấm trên trán, vành mắt sưng đỏ. Môi nó mím chặt đến trắng bệch, tựa hồ đang cố kìm nén một tiếng khóc nấc.

Nó run rẩy cầm cây bút lông lên, đầu bút run run chạm vào giấy Tuyên Thành trắng mịn. Từng nét chữ xiêu vẹo, lấm lem mực, tựa như một con sâu đang bò trên mặt giấy. Mỗi lần nhúng mực, mỗi lần đặt bút, lòng bàn tay lại như bị kim châm, một cơn bỏng rát dữ dội lan tỏa khắp cánh tay. Nó cố gắng tập trung, nhưng cơn đau và sự tủi thân khiến tầm nhìn của nó nhòe đi. Nước mắt lã chã rơi xuống, hòa vào mực, làm nhòe cả những nét chữ cuối cùng. Cung nhân đứng xa xa, không ai dám lại gần, chỉ lặng lẽ quan sát với ánh mắt đầy thương cảm và e dè. Không khí trong thư phòng đặc quánh mùi mực và sự cô đơn.

Thời gian trôi qua chậm chạp như một dòng sông băng. Kim đồng hồ trên tường dường như đứng yên, mỗi khắc trôi qua đều là một thử thách khủng khiếp. Thành Dương không biết đã chép được bao nhiêu lần, chỉ biết mỗi khi hoàn thành một trang, nó lại tự nhủ phải cố gắng hơn nữa. Nó cắn chặt môi, cố gắng không để tiếng khóc thành lời. Dưới ánh sáng dần yếu ớt của buổi chiều, nó vẫn miệt mài với cây bút, với nỗi đau và sự mệt mỏi cùng cực.

Mãi đến khi mặt trời đã ngả về tây, những vệt nắng cuối cùng rải màu vàng cam lên ô cửa sổ, Thành Dương mới hoàn thành xong lần chép thứ mười. Mười trang giấy, mỗi trang chằng chịt những nét chữ xiêu vẹo, lấm lem mực và nước mắt. Giấy đã nhàu nát, mực loang lổ, chứng tỏ sự vất vả mà nó đã trải qua. Đôi tay nó sưng vù, đỏ tía, không còn cảm giác, chỉ còn lại một sự tê dại đến rã rời. Nó run rẩy đặt bút xuống, cả người mềm nhũn, tựa hồ vừa trải qua một trận chiến khốc liệt.

Thái Phó khẽ gật đầu, ánh mắt thoáng qua một chút dịu dàng, xót xa. "Được rồi, Thất điện hạ. Mang đi cho Đại Công Chúa đi."

Thành Dương cố gắng đứng dậy, cơ thể đau nhức rã rời. Nó ôm chồng giấy chép, những tờ giấy nặng trịch như chính gánh nặng trong lòng nó. Từng bước chân nhỏ bé, nặng nề lê về phía Phượng Hi Cung, nơi Trưởng tỷ đang chờ đợi. Mỗi bước đi, nó lại cảm thấy một nỗi sợ hãi mới len lỏi. Sợ hãi sự nghiêm khắc của Trưởng tỷ, sợ hãi chính bản thân mình sẽ không thể làm tốt.

Trong điện của mình, Quân Tư Nghiên đang ngồi trước án thư, tay cầm một cuốn sổ sách cũ đã ngả màu thời gian, mắt lướt qua từng hàng chữ. Ánh nến vàng vọt hắt bóng nàng lên bức tường, tạo thành một hình ảnh uy nghiêm nhưng cũng đầy cô độc. Nàng nghe thấy tiếng bước chân khẽ khàng bên ngoài, tiếng gõ cửa dè dặt. Mắt nàng vẫn dán vào trang sách, không ngẩng đầu.

"Xong rồi?" Giọng nàng trầm ổn, không một chút gợn sóng.

"Hồi trưởng tỷ, đã xong." Giọng Thành Dương lí nhí, khàn đặc vì khóc và mệt mỏi. Nó bước vào, đặt chồng giấy lên án, cúi đầu thật thấp, như thể muốn chôn vùi cả bản thân vào nền đất. Hai bàn tay sưng đỏ, vết hằn của những roi thước hiện rõ mồn một, run run lộ ra khỏi tay áo, không thể giấu được. Cả người nó tỏa ra một sự mệt mỏi và sợ hãi rõ rệt.

Quân Tư Nghiên liếc nhìn chồng giấy, ánh mắt nàng khẽ khựng lại trong khoảnh khắc rất ngắn khi lướt qua đôi bàn tay đỏ tía của nó. Một luồng đau nhói xẹt qua trái tim nàng, nhưng nàng lập tức dằn nén nó xuống. Giọng nói nàng vẫn lạnh lùng, không một chút biểu cảm.

"Đọc."

"Dạ?" Thành Dương ngẩng phắt dậy, đôi mắt đỏ hoe ngơ ngác nhìn nàng. Nó không ngờ còn phải đọc lại toàn bộ.

"Đọc to những gì đệ vừa chép." Nàng nhắc lại, ngữ khí vẫn không đổi.

Thành Dương nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. Nó run rẩy cầm lấy tờ giấy đầu tiên, giọng khàn khàn, đọc từng câu, từng chữ trong bài học ngày hôm nay. Có câu đọc sai, hoặc ngập ngừng quá lâu, nàng liền ngắt lời, giọng lạnh như băng:

"Sai."

Hắn giật mình, vội vàng sửa lại, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Cảm giác áp lực nặng nề bao trùm lấy nó, từng con chữ như nhảy múa trước mắt, khiến nó càng thêm khó khăn. Đọc xong trang cuối cùng, trong điện chỉ còn tiếng gió thổi nhẹ qua rèm cửa, và tiếng thở dốc của Thành Dương.

Nàng gấp cuốn sổ sách lại, một âm thanh khô khốc vang lên. Lần này, nàng mới chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào nó. Ánh mắt nàng sâu thẳm, tựa hồ muốn nhìn thấu tâm can đứa trẻ.

"Đệ có oán ta không?"

Thành Dương sững người, cả người cứng đờ như bị điểm huyệt. Môi nó run lên bần bật, rồi nó lắc đầu thật mạnh, mái tóc rũ rượi cũng lay động theo.

"Không... không dám oán... Trưởng tỷ đánh là... là đúng..." Giọng nó lí nhí, gần như không nghe rõ.

"Ta hỏi đệ có oán hay không, không hỏi đệ có dám hay không." Giọng nàng vẫn trầm tĩnh, nhưng lại mang một sự sắc bén không cho phép chối cãi.

Thành Dương cắn chặt môi, đầu vẫn cúi thấp, không dám ngẩng lên nhìn nàng. Một nỗi tủi thân và bất lực trào dâng, nhưng nó biết, nó không thể nói ra bất cứ điều gì trái ý tỷ tỷ.

"Đệ không oán." Nó thì thầm, giọng nói gần như nghẹn lại.

Quân Tư Nghiên đứng dậy, chậm rãi bước đến trước mặt nó. Vạt áo nàng lướt qua nền đá cẩm thạch, tạo nên một âm thanh nhẹ nhàng nhưng đầy uy áp. Nàng cúi xuống, để ánh mắt mình ngang bằng với ánh mắt đang cúi gằm của nó. Giọng nàng hạ thấp, nhưng nghiêm khắc hơn cả lúc ở thư phòng, từng lời như được khắc sâu vào tâm trí đứa trẻ.

"Nhớ cho kỹ cảm giác hôm nay. Đau ở tay, còn hơn đau ở đầu khi bị người khác chém xuống."

Thành Dương ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đỏ hoe của nó mở lớn, nhìn thẳng vào ánh mắt thâm thúy của nàng. Một tia sợ hãi, bàng hoàng xẹt qua, không thể che giấu. Nó không hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó, nhưng cảm nhận được sự nặng nề, sự cảnh báo ẩn chứa trong từng chữ.

Nàng không cho nó thêm thời gian để suy nghĩ. "Bắt đầu từ hôm nay, mỗi ngày sau giờ học, đệ phải đến đây. Ta sẽ kiểm tra bài. Sai một chữ, phạt quỳ một canh giờ. Lười một ngày, phạt quỳ chép lại bài học hôm đó mười lần."

"Lần này chỉ là khẽ tay, lần sau để ta biết được đệ phạm lỗi gì thì không phải khẽ tay là xong đâu."

Thành Dương nuốt nước bọt khan, cổ họng tắc nghẹn. Hai chân nó khẽ run lên bần bật, tưởng chừng không thể đứng vững. Hình phạt này, còn nặng nề hơn cả những gì nó từng tưởng tượng.

"Thành Dương ghi nhớ." Nó lí nhí đáp, giọng nói run rẩy.

Nàng phất tay, một cử chỉ dứt khoát.

"Lui đi."

Thành Dương xoay người, bước ra khỏi điện. Mỗi bước chân đều nặng trịch, như thể đang lê từng tảng đá. Đến ngưỡng cửa, bước chân nó chợt khựng lại, đôi vai nhỏ bé khẽ run rẩy. Nó muốn quay đầu lại, muốn nói gì đó, muốn tìm một lời an ủi, một ánh mắt dịu dàng từ Trưởng tỷ. Nhưng cuối cùng, nỗi sợ hãi và sự tủi thân quá lớn đã khóa chặt lời nói trong cổ họng. Nó chỉ lặng lẽ rời đi, bóng dáng nhỏ bé chìm dần vào màn đêm đang buông xuống.

Tay đau, vừa bị mắng, vừa bị đánh khiến hắn tủi thân vô hạn. Ký ức về những lần trốn học bị phạt trước kia ùa về. Chí ít thì trưởng tỷ lúc trước có nghiêm khắc nhưng sau đó liền dỗ dành, xoa dịu vết thương, còn lần này, không hề có một câu hỏi thăm đến vết thương, không một ánh mắt dịu dàng. Hắn cảm thấy mình như một kẻ bị ruồng bỏ. Trở về tiểu viện của mình, hắn liền đóng sập cửa, không cho phép bất kỳ cung nhân nào đến gần. Hắn lăn lộn trên giường, ôm lấy đôi bàn tay sưng vù, cố gắng kìm nén tiếng khóc nức nở. Sự mệt mỏi cùng cực và nỗi tủi thân quá lớn cuối cùng đã kéo hắn vào giấc ngủ thiếp đi trong bóng tối lạnh lẽo.