Con Đường Dẫn Đến Tuổi Thơ

# CHƯƠNG 2: CON ĐƯỜNG DẪN ĐẾN TUỔI THƠ

> *"Người ta thường nhớ về tuổi thơ bằng những kỷ niệm. Nhưng có đôi khi, chỉ cần bước lại trên một con đường cũ, mọi ký ức cũng sẽ tự tìm đường quay trở về."*

...

Tiếng bước chân vội vã lại vang lên trên cầu thang gỗ.

Cạch.

Cánh cửa phòng mở ra.

Chưa đầy một phút sau, Sai đã thay lại bộ đồng phục tiểu học được gấp ngay ngắn từ trước.

Áo sơ mi trắng.

Quần xanh đậm.

Chiếc nơ nhỏ trước cổ áo được buộc hơi lệch sang một bên.

Cậu cúi đầu nhìn mình một lượt.

"..."

Ít nhất...

Lần này chắc sẽ không bị mẹ nhìn bằng ánh mắt như vừa chứng kiến một thảm họa thời trang nữa.

Nghĩ đến biểu cảm bất lực ban nãy của bà, khóe môi Sai bất giác khẽ cong lên.

...

Bước xuống phòng khách.

Mùi cơm nóng hòa cùng hương miso vẫn còn phảng phất trong không khí.

Người phụ nữ đang đứng bên bàn ăn quay đầu lại.

Ánh mắt bà lướt từ đầu đến chân cậu một lượt.

Rồi khẽ gật đầu.

"Ừm."

"Lần này được rồi."

Sai cũng cúi đầu nhìn lại mình lần nữa.

Vẫn là bộ đồng phục vừa rồi.

Không có gì khác.

"..."

Có lẽ...

Đồng phục vốn đã là một kiểu phối đồ hoàn hảo.

Cậu âm thầm ghi nhớ kết luận ấy trong lòng.

Người phụ nữ mỉm cười, bước tới.

"Đứng yên nào."

"Dạ."

Sai ngoan ngoãn đứng im.

Đôi tay dịu dàng của bà đưa lên chỉnh lại cổ áo, vuốt phẳng những nếp gấp nhỏ còn sót lại trên vai áo.

Sau đó là chiếc nơ.

Rồi đến mái tóc hơi rối vì vừa chạy lên chạy xuống cầu thang.

Những động tác ấy rất chậm.

Cũng rất cẩn thận.

Giống như đang sửa sang cho một món đồ quý giá.

Sai lặng yên nhìn người phụ nữ trước mặt.

Khoảng cách gần đến mức cậu có thể ngửi thấy mùi hương dịu nhẹ trên mái tóc bà.

Không phải nước hoa.

Mà là mùi của xà phòng giặt quần áo hòa lẫn với hương nắng.

Một mùi hương rất bình thường.

Nhưng chẳng hiểu sao...

Lại khiến trong lòng cậu dâng lên cảm giác ấm áp khó tả.

Đã bao lâu rồi...

Không còn ai giúp cậu chỉnh lại cổ áo trước khi ra khỏi nhà?

Ký ức của Takeda Sai ở thế giới cũ khẽ hiện lên.

Từ khi học cấp hai, cậu gần như tự lo mọi việc.

Mẹ vẫn luôn quan tâm.

Chỉ là cả hai đều bận rộn với cuộc sống riêng.

Những hành động giản dị như thế này...

Đã lặng lẽ biến mất từ lúc nào, ngay cả cậu cũng không còn nhớ rõ.

"Cứ nhìn mẹ mãi thế?"

Giọng nói dịu dàng kéo cậu trở về.

Sai chớp mắt.

"Không có gì."

"Chỉ là..."

"...Con thấy như thế này rất tốt."

Người phụ nữ hơi ngẩn ra.

Rồi nở một nụ cười hiền.

"Con hôm nay lạ thật đấy."

Sai cũng chỉ cười.

Không giải thích.

Có những điều...

Dẫu nói ra, cũng chẳng ai tin được.

...

Người phụ nữ nhìn đồng hồ treo tường, vẻ mặt chợt thay đổi.

"A..."

"Mẹ sắp trễ mất."

Bà vội quay sang lấy chiếc túi xách đã chuẩn bị từ trước.

"Đáng lẽ hôm nay mẹ sẽ đưa con đến trường."

"Nhưng công ty gọi gấp."

"Xin lỗi nhé."

Sai khẽ lắc đầu.

"Không sao đâu."

"Con tự đi được."

Người phụ nữ vẫn có vẻ chưa yên tâm.

Bà mở ngăn kéo cạnh điện thoại, lấy ra một tờ giấy được gấp làm tư.

"Đây."

"Mẹ đã vẽ đường rồi."

Sai nhận lấy.

Trên tờ giấy là một tấm bản đồ đơn giản được vẽ bằng bút chì.

Có ngã tư.

Có cửa hàng.

Có công viên nhỏ.

Có cả những mũi tên chỉ hướng rất rõ ràng.

Ở góc dưới còn có một dòng chữ nắn nót.

*"Nếu lạc thì cứ hỏi người lớn nhé."*

Sai nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi khẽ mỉm cười.

"...Con sẽ không lạc đâu."

"Ừ."

"Mẹ biết Tiểu Sai nhà mình thông minh."

Người phụ nữ xoa đầu cậu.

"Bữa trưa mẹ đã chuẩn bị trong cặp rồi."

"Đến lớp nhớ ngoan."

"Nếu có bạn mới thì phải hòa đồng nhé."

"Dạ."

"Đừng đọc sách trong giờ ra chơi."

"...Dạ."

"Về nhà nhớ kể mẹ nghe hôm nay thế nào."

"Dạ."

Người phụ nữ bật cười.

"Con trả lời mỗi 'dạ' thôi à?"

Sai hơi nghiêng đầu.

"...Vậy."

"Con sẽ cố có thật nhiều chuyện để kể."

Nụ cười trên gương mặt bà bỗng dịu lại.

"Được."

"Mẹ chờ."

...

Cánh cửa gỗ khép lại.

Tiếng bước chân của người phụ nữ dần nhỏ đi nơi đầu ngõ.

Trong căn nhà chỉ còn lại sự yên tĩnh.

Sai đứng trước cửa thêm vài giây.

Ánh mắt cậu lại rơi xuống tấm bản đồ đang cầm trong tay.

Một tờ giấy rất bình thường.

Thậm chí những nét vẽ còn hơi xiêu vẹo.

Thế nhưng...

Nó lại khiến cậu nhớ đến những năm tháng còn nhỏ.

Ngày ấy.

Đi đâu xa một chút.

Cha mẹ cũng thường dặn dò rất nhiều.

Lớn lên rồi.

Điện thoại thông minh thay thế bản đồ giấy.

Định vị thay thế những lời chỉ đường.

Mọi thứ đều trở nên thuận tiện hơn.

Chỉ có cảm giác được người thân tỉ mỉ vẽ từng ngã rẽ...

Là không còn nữa.

Sai gấp tờ giấy lại thật cẩn thận.

Đặt vào túi áo.

Rồi hít vào một hơi thật sâu.

"Được rồi."

"Đi thôi."

Cậu nhẹ nhàng kéo cửa.

Ánh nắng đầu hạ lập tức tràn xuống bậc thềm.

Một cơn gió mang theo hương cỏ non lướt qua.

Chiếc chuông gió bằng thủy tinh trước hiên nhà khẽ ngân lên.

Leng keng...

Leng keng...

Sai bước xuống con đường nhỏ.

Mỗi bước chân.

Đều như đang tiến gần hơn đến một thế giới mà cậu từng chỉ có thể gặp trong những trang truyện.
Tuyệt, mình sẽ giữ nhịp văn giống chương 1 và nối **ngay sau câu cuối phần 1**, không nhắc lại tiêu đề.

---

Có lẽ...

Đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm.

Sai thật sự đi bộ đến trường.

...

Con đường trước mắt không quá rộng.

Hai bên là những căn nhà thấp tầng nằm san sát nhau, mỗi căn đều mang một vẻ riêng rất khó gọi thành tên.

Có nơi trồng đầy cẩm tú cầu trước cổng.

Có nơi phủ kín những giàn dây leo xanh mướt.

Cũng có những khoảng sân nhỏ chỉ đặt vỏn vẹn một chiếc xe đạp cùng vài chậu cây được chăm sóc cẩn thận.

Ánh nắng đầu hạ len qua những tán cây ven đường.

Từng vệt sáng lấp lánh rơi xuống mặt đất như những đồng xu bằng vàng.

Một cơn gió nhẹ khẽ thổi qua.

Tiếng lá xào xạc.

Tiếng chuông gió leng keng vọng ra từ hiên nhà ai đó.

Xa hơn một chút.

Tiếng ve đầu mùa bắt đầu ngân lên từng hồi không quá dồn dập.

Không ồn ào.

Chỉ vừa đủ để người ta nhận ra...

Mùa hè đã đến.

...

Sai bước chậm.

Không phải vì sợ lạc đường.

Mà bởi cậu không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì.

Ánh mắt bình thản lặng lẽ quan sát từng góc phố.

Một cửa hàng bán bánh mì vừa mở cửa.

Mùi bơ mới nướng theo gió lan khắp con đường.

Bên cạnh là một tiệm bán cá nhỏ.

Ông chủ đang cẩn thận treo tấm bảng gỗ trước cửa.

Ở góc ngã tư.

Một bà lão mỉm cười chào cậu khi đang quét những chiếc lá rụng trước sân.

Sai cũng khẽ cúi đầu đáp lễ.

"Chào bà."

"Ôi."

"Bé là học sinh mới à?"

"Dạ."

"Hôm nay nhập học sao?"

"Vâng."

Bà lão hiền từ cười.

"Chúc cháu có một ngày thật vui nhé."

"Cảm ơn bà."

Sai tiếp tục bước đi.

Khóe môi khẽ cong lên.

Có lẽ...

Đây chính là điều khiến những khu phố nhỏ luôn mang đến cảm giác dễ chịu.

Con người nơi đây.

Dường như đều biết nhau.

...

Một chiếc xe đạp lướt qua bên cạnh.

"Xin phép nhé!"

Người học sinh phía trước ngoái đầu cười với cậu rồi nhanh chóng đạp đi.

Chiếc cặp sau lưng khẽ nảy lên theo từng vòng quay của bánh xe.

Chỉ trong chốc lát.

Đã hòa vào dòng học sinh đang tiến về cùng một hướng.

Sai nhìn theo.

Rồi vô thức cũng tăng nhanh bước chân.

Không lâu sau.

Con đường bắt đầu đông hơn.

Từng tốp học sinh ríu rít trò chuyện.

Có người vừa đi vừa cười lớn.

Có người tranh thủ ăn nốt miếng bánh mì.

Có cô bé cẩn thận nắm tay em trai băng qua đường.

Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên.

Không ai vội vàng.

Cũng chẳng ai tỏ ra căng thẳng.

Khung cảnh bình dị ấy...

Lại khiến trái tim Sai khẽ rung lên.

...

Ngày còn nhỏ.

Cậu cũng từng đi học như thế.

Cũng từng mang chiếc cặp lớn hơn cả tấm lưng.

Cũng từng mong chuông tan học reo thật sớm để chạy ùa ra sân chơi.

Thế nhưng.

Không biết từ khi nào.

Bài tập.

Kỳ thi.

Thành tích.

Rồi công việc.

Đã lặng lẽ thay thế những ngày tháng vô tư ấy.

Đến mức...

Ngay cả chính cậu cũng quên mất cảm giác đi bộ đến trường dưới bầu trời mùa hạ là như thế nào.

Sai khẽ ngẩng đầu.

Ánh nắng xuyên qua tán cây.

Ấm áp.

Nhưng không chói mắt.

Cậu hít vào một hơi thật sâu.

Mùi cỏ non.

Mùi đất.

Mùi nắng.

Tất cả hòa quyện thành một hương thơm rất quen thuộc.

Quen đến mức...

Giống như ký ức.

...

*"Hóa ra..."*

*"Tuổi thơ..."*

*"Thật sự có mùi hương."*

...

Một tiếng cười giòn tan vang lên phía trước.

Vài cậu bé đang chuyền qua chuyền lại một quả bóng chày bằng cao su.

Một cú ném hơi mạnh.

Quả bóng lập tức lăn về phía lề đường.

"Này!"

"Coi chừng!"

Một cậu bé hốt hoảng chạy theo.

Sai khẽ cúi người.

Đưa tay đón lấy quả bóng trước khi nó tiếp tục lăn xuống cống thoát nước.

Động tác gọn gàng đến mức gần như chỉ diễn ra trong chớp mắt.

"Cảm... cảm ơn cậu!"

Cậu bé nhận lại quả bóng.

Đôi mắt sáng rỡ.

Sai mỉm cười.

"Không có gì."

"Mau đến trường đi."

"Kẻo trễ."

"Dạ!"

Nhóm trẻ cúi đầu cảm ơn rồi lại cười nói chạy đi.

Sai nhìn theo bóng lưng các em.

Khóe môi vẫn giữ nguyên nụ cười nhàn nhạt.

Chỉ là...

Lần này.

Ánh mắt cậu dịu dàng hơn trước rất nhiều.

...

Theo chỉ dẫn trên tấm bản đồ.

Sai rẽ qua thêm một ngã tư.

Phía trước.

Một hàng cây anh đào xanh mướt kéo dài hai bên đường.

Dưới những tán lá.

Một chiếc cổng trường màu trắng lặng lẽ hiện ra trong ánh nắng đầu ngày.

Trên tấm biển lớn.

Dòng chữ màu đen nổi bật.

**Trường Tiểu học Nerima.**

Sai dừng bước.

Lặng lẽ nhìn ngôi trường trước mắt.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.

Suốt bao năm.

Nơi này chỉ tồn tại trong truyện tranh.

Trong phim hoạt hình.

Trong những ký ức tuổi thơ mà cậu luôn trân trọng.

Vậy mà hôm nay...

Cậu lại thật sự đứng ở đây.

Ngay trước cánh cổng ấy.

Một cơn gió đầu hạ khẽ thổi qua.

Tiếng chuông trường bất chợt vang lên.

"Reng..."

"Reng..."

Sai khẽ siết lại quai cặp trên vai.

Rồi chậm rãi bước về phía trước.

Từng bước chân.

Vững vàng.

Nhẹ nhàng.

Như thể...

Cậu đang từng chút một bước vào chính tuổi thơ mà mình đã từng bỏ lỡ.
Tuyệt quá. Mình sẽ nối **liền mạch từ câu cuối phần 2**, giữ đúng nhịp văn của chương 1 và hai phần trước. Phần này sẽ kết thúc ở khoảnh khắc **Nobita bước vào lớp**, đúng như dàn ý mà chúng ta đã thống nhất.

---

...

Ngay khi Sai vừa bước qua cánh cổng trường.

Một giọng nói trầm ấm từ phía sau vang lên.

"Em là học sinh chuyển trường phải không?"

Sai quay lại.

Một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi trắng, đeo cặp kính gọng mảnh đang mỉm cười nhìn cậu.

Trên tay ông là một xấp giáo án.

Khóe mắt hằn vài nếp nhăn rất nhẹ.

Lại khiến nụ cười ấy trở nên hiền hòa hơn.

Sai lập tức cúi đầu.

"Dạ."

"Em là Takeda Sai."

Người thầy gật đầu.

"Thầy là giáo viên chủ nhiệm lớp năm."

"Hôm qua mẹ em đã đến làm thủ tục."

"Hóa ra em đến sớm thật."

Sai nhìn đồng hồ treo trên cổ tay.

Vẫn còn hơn mười phút nữa mới vào học.

"Có lẽ..."

"Em không muốn ngày đầu tiên lại đi trễ."

Người thầy bật cười.

"Một khởi đầu tốt đấy."

"Đi thôi."

"Thầy dẫn em lên lớp."

"Dạ."

...

Hai người sóng vai bước dọc hành lang tầng hai.

Tiếng giày khẽ vang trên nền gỗ được đánh bóng cẩn thận.

Ngoài sân.

Những tốp học sinh vẫn ríu rít chạy đùa.

Tiếng cười.

Tiếng gọi nhau.

Tiếng bóng chạm xuống nền đất.

Tất cả hòa lẫn cùng tiếng ve đầu hạ.

Một bản nhạc rất đỗi quen thuộc của trường học.

Sai lặng lẽ nhìn qua khung cửa sổ.

Trong một khoảnh khắc.

Cậu bỗng có cảm giác...

Mình không phải người vừa bước vào một thế giới xa lạ.

Mà giống như...

Đã trở về một nơi vốn luôn chờ đợi mình.

...

"Các em."

Giọng người thầy vang lên.

Cánh cửa lớp học từ từ mở ra.

Những tiếng trò chuyện lập tức nhỏ dần.

Hơn ba mươi ánh mắt đồng loạt hướng về phía cửa.

Có tò mò.

Có hiếu kỳ.

Cũng có vài bạn khẽ thì thầm với nhau.

"Hôm nay có học sinh mới đó."

"Là bạn ấy hả?"

"Trông hiền nhỉ."

Người thầy mỉm cười.

"Hôm nay lớp chúng ta có thêm một thành viên mới."

"Takeda."

"Em vào đi."

Sai bước lên bục giảng.

Không nhanh.

Cũng không chậm.

Chiếc cặp được đặt gọn gàng cạnh bàn giáo viên.

Cậu quay người.

Đối diện với cả lớp.

"..."

Trong lớp học bỗng trở nên yên tĩnh.

Sai cầm viên phấn.

Chậm rãi viết lên bảng.

**武田 彩**

Nét chữ ngay ngắn.

Khoảng cách giữa từng chữ vừa vặn như được đo sẵn.

Viết xong.

Cậu dừng lại một chút.

Rồi nhẹ nhàng viết thêm một hàng nhỏ ngay phía dưới.

**たけだ　さい**

Cả lớp khẽ xôn xao.

"Hiragana kìa..."

"Đẹp quá..."

"Giống sách giáo khoa ấy."

Ngay cả người thầy cũng hơi bất ngờ.

Thông thường.

Học sinh tiểu học chỉ cần viết tên bằng Kanji hoặc Hiragana.

Rất ít em chủ động ghi cả hai.

Lại còn trình bày ngay ngắn như vậy.

Sai đặt viên phấn xuống.

Khẽ cúi đầu.

"Xin chào mọi người."

"Mình là Takeda Sai."

"Do công việc của mẹ nên mình vừa chuyển đến đây."

"Mình vẫn còn nhiều điều chưa biết."

"Mong được mọi người giúp đỡ."

Nói xong.

Cậu cúi đầu lần nữa.

Không quá sâu.

Vừa đủ để thể hiện sự lịch sự.

Trong lớp yên lặng vài giây.

Rồi...

*Bốp!*

Không biết ai là người vỗ tay trước.

Ngay sau đó.

Tiếng vỗ tay nhanh chóng lan khắp cả lớp.

"Cậu ấy lễ phép thật."

"Giọng nói cũng bình tĩnh nữa."

"Trông chẳng giống đang hồi hộp chút nào."

Người thầy mỉm cười hài lòng.

"Được rồi."

"Chào mừng em đến với lớp."

Ông đưa mắt nhìn quanh.

"Để xem..."

"Chúng ta nên sắp xếp chỗ ngồi thế nào đây."

Ông vừa cầm danh sách lớp lên.

Bỗng nhiên.

Ngoài hành lang vang lên một chuỗi tiếng bước chân hối hả.

Rầm rập.

Rầm rập.

Ngay sau đó.

Cánh cửa lớp bật mở.

"X-Xin lỗi thầy!"

Một cậu bé ôm chiếc cặp màu vàng đứng thở hổn hển ngoài cửa.

Mái tóc rối tung.

Chiếc áo đồng phục hơi lệch.

Một chiếc tất còn chưa kéo lên hết.

Gương mặt đỏ bừng vì chạy.

Cả lớp gần như đồng loạt bật cười.

"Nobita lại trễ nữa rồi!"

"Mình biết ngay mà."

"Cậu hôm nay muộn hơn hôm qua tận năm phút đấy."

Người thầy chỉ biết đưa tay day nhẹ thái dương.

"Nobi."

"Hôm nay là ngày thứ ba liên tiếp em đi học muộn."

Nobita cười gượng.

"Thật ra..."

"Đồng hồ báo thức có reo ạ..."

"Chỉ là..."

"...Em ngủ tiếp."

Tiếng cười trong lớp lại vang lên rộn rã.

Ngay cả người thầy cũng không nhịn được mà khẽ thở dài.

"Vào chỗ đi."

"Lần sau nhớ dậy sớm hơn."

"Dạ!"

Nobita cúi đầu thật nhanh.

Rồi lật đật chạy vào lớp.

Đúng lúc đi ngang qua bục giảng.

Cậu mới chợt nhận ra bên cạnh thầy còn có một người khác.

"...Ơ?"

Nobita khựng lại.

Chớp chớp mắt.

"Học... học sinh mới?"

Sai cũng nhìn cậu.

Cậu bé trước mặt không khác gì hình ảnh trong ký ức.

Đôi mắt tròn.

Nụ cười ngượng ngùng.

Và dáng vẻ hậu đậu khiến người khác khó lòng ghét được.

Trong khoảnh khắc ấy.

Sai bỗng nhớ đến buổi tối mưa hôm qua.

Nhớ đến màn hình máy tính.

Nhớ đến dòng chữ *The End* vừa hiện lên.

Khóe môi cậu khẽ cong.

Rất nhẹ.

*"Thì ra..."*

*"Đây chính là Nobi Nobita."*