Đứa trẻ biết lắng nghe

CHƯƠNG II
Đứa trẻ biết lắng nghe
Buổi sáng ở Bản Mây luôn đến sớm hơn những nơi khác.
Khi ánh mặt trời còn chưa kịp vượt qua đỉnh núi, biển mây đã lững lờ trôi ngang những mái nhà gỗ. Từng làn khói bếp mỏng bay lên, hòa vào màu trắng của sương, khiến cả bản làng như đang nổi giữa trời.
Đã vài năm trôi qua kể từ ngày cậu bé chào đời.
Người trong bản gọi cậu là Nkaj Neeb Xyooj.
Đó là một đứa trẻ ít nói.
Không phải vì nhút nhát.
Mà vì cậu thường mải lắng nghe những điều mà người khác không nghe thấy.
Trong khi lũ trẻ cùng tuổi rượt đuổi nhau trên nương ngô, Nkaj Neeb Xyooj lại thích ngồi một mình trên mỏm đá phía sau bản, nhìn về những dãy núi phía Bắc.
Có lần mẹ cậu hỏi:
— Con nhìn gì vậy?
Cậu nghiêng đầu suy nghĩ rồi đáp rất thật:
— Có người đang ngồi trên tảng đá kia.
Mẹ nhìn theo.
Ngoài vài bụi cỏ lay trong gió, chẳng có ai cả.
Bà chỉ cười, xoa đầu con:
— Lại tưởng tượng nữa rồi.
Nkaj Neeb Xyooj không cãi.
Vì cậu biết... mình không tưởng tượng.
Ông cụ tóc bạc vẫn xuất hiện như mọi ngày.
Có khi ông ngồi trên mỏm đá.
Có khi tựa vào một gốc sa mộc già.
Có khi đứng giữa biển mây, nơi lẽ ra không có chỗ để một con người đặt chân.
Điều kỳ lạ là ông chưa bao giờ bước vào bản.
Ông luôn dừng lại ở rìa con đường đá, như thể có một ranh giới vô hình mà ông không được phép vượt qua.
Hôm ấy, ông ngoắc tay gọi.
— Lại đây.
Nkaj Neeb Xyooj lon ton chạy tới.
— Ông ơi, hôm nay mình đi đâu?
Ông cụ mỉm cười.
— Không đi đâu cả.
— Vậy làm gì?
— Ngồi.
Cậu bé ngơ ngác.
Nhưng vẫn ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh ông.
Hai người ngồi rất lâu.
Không ai nói gì.
Chỉ có tiếng gió lùa qua rừng thông.
Một lúc sau, ông cụ mới hỏi:
— Con nghe thấy gì?
— Tiếng gió.
Ông lắc đầu.
— Nghe kỹ hơn.
Cậu bé nhắm mắt.
Một lúc sau, cậu đáp:
— Tiếng lá cây.
Ông vẫn lắc đầu.
— Chưa đúng.
Lần này, Nkaj Neeb Xyooj im lặng rất lâu.
Bỗng cậu mở mắt.
Khẽ nói:
— Con... nghe thấy tiếng nước chảy dưới lòng đất.
Ông cụ mỉm cười.
Đó là nụ cười đầu tiên hiện rõ trên gương mặt già nua.
— Tốt.
— Nhưng vẫn chưa đủ.
Cậu bé tò mò.
— Vậy con còn phải nghe gì nữa?
Ông cụ ngẩng đầu nhìn về phương Bắc.
Giọng ông nhỏ như gió.
— Một ngày nào đó...
— Con sẽ nghe thấy tiếng khèn.
Nkaj Neeb Xyooj chớp mắt.
— Tiếng khèn ở đâu hả ông?
Ông không trả lời.
Chỉ nhìn về những dãy núi chìm trong mây trắng.
Ánh mắt ông xa xăm như đang nhớ về một nơi rất cũ.
Chiều hôm ấy, cả bản rộn ràng chuẩn bị cho lễ mừng mùa ngô mới.
Đàn ông dựng cây nêu.
Phụ nữ đồ xôi, nấu rượu.
Đám trẻ ríu rít chạy khắp sân.
Tiếng cười vang khắp Bản Mây.
Nkaj Neeb Xyooj cũng chạy theo lũ bạn.
Đang chơi, cậu chợt đứng khựng lại.
Ở cuối con đường đá dẫn vào bản...
Có một người phụ nữ mặc váy lanh màu chàm.
Bà đứng lặng dưới gốc mận.
Không nói.
Không cử động.
Chỉ mỉm cười nhìn cậu.
Điều lạ là...
Không một ai khác để ý đến bà.
Nkaj Neeb Xyooj định bước tới.
Thì phía sau, giọng ông cụ tóc bạc bỗng vang lên, trầm và nghiêm hơn bao giờ hết.
— Đừng lại gần.
Cậu quay đầu.
Đó là lần đầu tiên cậu thấy trong mắt ông không còn sự hiền từ, mà là một nỗi lo rất sâu.
Khi cậu nhìn lại...
Người phụ nữ dưới gốc mận đã biến mất.
Chỉ còn những cánh hoa trắng lặng lẽ rơi xuống con đường đất.
Ông cụ chống gậy đứng dậy.
Ông nhìn về phía khoảng rừng nơi người phụ nữ vừa đứng.
Khẽ nói, như nói với chính mình:
— Bọn chúng... đã bắt đầu tìm thấy con rồi.