CHƯƠNG 2 ĐI GIỮA THẾ GIAN

Sương sớm còn bao phủ lấy mặt đất, trong trắng như chưa từng có dấu chân ai. Hai người đã bước ra khỏi cổng Thanh Phong Trấn, hòa vào làn sương mỏng ban mai.

Tôn Tiên Sinh vẫn dáng vẻ lão ăn mày, áo vải rách vài chỗ, vai hơi gù, tay chống gậy trúc đen bóng. Nhìn từ xa, ai cũng chỉ thấy một ông lão lang thang, tiều tụy, đi từng bước chậm chạp. Nhưng nếu để ý kỹ, sẽ thấy trong lòng hắn, ôm chặt một quyển sách cũ đã gá lại nhiều lần — hai tay vòng che chắn cẩn thận, không để sương dính, không để gió lật, không để góc sách cong vênh. Đi được khoảng nửa ngày, hắn dừng chân dưới gốc cây cổ thụ ven đường, ngồi xuống trên một tảng đá phẳng, cẩn thận mở quyển sách ra.

Bình Diêu đặt đôi quang gánh xuống, lấy khăn vải sạch lau nhẹ mồ hôi trên trán chồng, giọng có chút trách móc mà dịu như nước suối chảy nhẹ:

— "Đi đường mà cứ ôm sách như ôm báu vật. Ai lấy của anh đâu mà giữ kỹ thế? Để tay nghỉ một chút đi."

Tiên Sinh ngước nhìn, nét mặt bình yên như nước hồ không có gió thổi:

— "Không phải sợ ai lấy. Sách là bạn lâu năm nhất. Đi xa mà không có chữ viết cùng, lòng trống trải lắm. Như người đi xa quên mang theo quê hương vậy."

Nàng ngồi bên cạnh, mở gánh lấy bánh khúc và bình nước ra, đặt trên chiếc lá sen to đã chuẩn bị sẵn:

— "Anh lúc nào cũng có lý. Ăn đi, để lâu nguội mất ngon. Còn đường dài đấy, không vội mà cũng không nên ngồi quá lâu."

Ông nhận lấy bánh, ăn chậm rãi, từng miếng nhỏ, không hấp tấp. Nhấm nháp vị ngọt của gạo nếp, vị thơm của đậu xanh, như đang nếm cả hương vị của những ngày bình yên đã qua:

— "Đời người cũng như miếng bánh này. Ăn từ từ mới thấy hết vị. Vội quá thì nuốt nhanh, đi qua mà không biết mình đã ăn gì. Cũng như sống, vội chạy theo tương lai mà quên thưởng thức ngày hôm nay."

Bình Diêu mỉm cười, khịa nhẹ một câu, tay vẫn gắp một miếng bánh khác đặt vào lòng bàn tay hắn:

— "Lại bắt đầu giảng đạo rồi. Đi thì đi, đừng ngồi mãi dưới gốc cây, người qua lại đều ngoái nhìn, tưởng anh ngủ quên hay lạc đường đấy."

— "Ngồi cũng là một cách đi." — Ông lật trang sách, tiếng giấy nhẹ thanh vang trong không gian yên tĩnh — "Người ta đi để đến nơi. Ta đi để thấy đời. Hai việc khác nhau lắm."

Hai người ngồi im một lát. Gió thổi qua tán lá rậm rạp, đưa mùi hương cỏ non và hoa dại từ phía thung lũng thổi lên. Một chiếc lá vàng già rơi nhẹ, xoay vòng trong không khí rồi đậu ngay trên trang sách đang mở. Tiên Sinh ngón tay chạm nhẹ chiếc lá, giọng nói thấp và đều, như tự nói với chính mình:

— "Bình Diêu, nàng thấy không? Đường rộng, người nhiều, ai cũng vội. Ngựa phi nhanh, gánh nặng vai, ai cũng hướng về phía trước, không ngoái nhìn, không dừng chân. Họ chạy đến đâu, có ai biết không?"

Nàng ngả đầu nhẹ vào vai chồng, giọng mềm ấm như sương ban mai:

— "Còn anh thì không chạy?"

— "Ta đi thong thả. Đâu cũng đến được, chỉ là chậm hơn một chút. Nhưng chậm mới thấy được hoa nở bên đường, mới nghe được suối chảy trong núi, mới nhìn rõ mặt người gặp trên đường. Những thứ này, chạy nhanh thì lướt qua mà không hay." — Ông khẽ nhặt chiếc lá lên, đặt nhẹ vào trang sách làm dấu — "Vả lại, có nàng bên cạnh, đi chậm cũng vui. Đi nhanh mà không có ai chia sẻ, đến nơi rồi cũng chỉ thấy một mình."

Bình Diêu mỉm cười thật thà, không trêu nữa, chỉ nhẹ nhàng:

— "Thế thì chúng ta đi thong thả. Em theo anh, đi đâu cũng được, nhanh hay chậm đều được."

Họ đứng dậy. Tôn Tiên Sinh gấp sách lại, cẩn thận bỏ vào lòng áo, vải vải gấp che chắn kỹ lưỡng, chắn gió bụi. Rồi hai người lại tiếp tục bước đi — một cao một thấp, một ôm sách trong lòng, một quẩy gánh trên vai, hòa vào dòng người đang vội vã tiến về phía trước.

Không ai biết họ là ai. Không ai cần biết.

Người đời chạy theo danh lợi, chạy theo tiếng tăm, chạy theo những thứ sáng lấp lánh nhưng chóng tàn. Họ chỉ đi xem núi sông, đi nghe chuyện người, đi cảm nhận từng ngày trôi qua mà không vội vàng. Người đời sợ người khác không biết mình là ai, họ chỉ mong không ai để ý, để được yên bình như bao cặp vợ chồng bình thường khác. Đó là sự tự do mà không phải ai cũng hiểu được.

Đi được thêm một quãng dài, con đường bắt đầu rộng ra, có thêm người qua lại, có những ngôi nhà nhỏ lác đác hai bên. Bình Diêu bước sát bên chồng, nói nhẹ:

— "Nghe nói Vân Châu còn khoảng hai ngày đường nữa. Nơi đó người đông, chuyện cũng nhiều, không như Thanh Phong Trấn chúng ta vừa rời."

Tiên Sinh bước đều, mắt nhìn về phía chân trời mờ mờ:

— "Đông người mới thấy lòng người. Yên tĩnh ở núi rừng dễ, yên tĩnh giữa chốn đông người mới khó. Không sợ nơi nào phức tạp, chỉ sợ mình không giữ được bình yên trong lòng thôi."

— "Em không sợ." — Nàng nói chắc chắn, tay khẽ chạm vào bàn tay chồng — "Đi đâu cũng được, miễn là có anh bên cạnh. Nơi nào có anh, nơi đó là nhà."

Tiên Sinh mỉm cười, tay giấu trong tay áo nhẹ nắm lấy bàn tay nàng, rồi lại thả ra, để nàng tự bước vững vàng bên cạnh. Hai người không cần nắm chặt mãi, cũng không cần nói nhiều lời. Chỉ cần biết người kia đang bước cùng mình, là đủ.

Bên ngoài vẫn là con đường dài vô tận, gió thổi qua tóc, bụi trần bay nhẹ theo bước chân người qua lại. Nhưng bên trong, hai người đều biết — họ đã tìm được nơi thuộc về mình, không phải ở ngọn núi cao nhất, không phải ở tòa thành sang trọng nhất, mà chính ở bước chân cùng nhau đi trên đường đời.

Mặt trời dần leo cao, chiếu sáng lưng hai người bước đi kiên nhẫn. Phía trước Vân Châu còn hai ngày đường, có thể có chuyện tốt, có thể có chuyện không vui. Nhưng họ không vội.

Đi thôi. Mỗi bước là một ngày. Mỗi ngày là một trang sách mới. Chỉ cần đọc bằng cả trái tim, mọi trang đều đáng trân quý.