Chương 8: Di sản của số 7 và Đôi cánh Thủy ngân

Đêm Sài Gòn đặc quánh hơi ẩm sau cơn mưa muộn. Ánh đèn cao áp trên sân tập của Học viện Ngôi Sao vẫn hắt xuống những vệt sáng xanh xao, run rẩy.

Trong văn phòng của HLV Sỹ Hiển, bầu không khí căng thẳng đến mức một tiếng kim rơi cũng có thể gây chấn động. Jean-Luc Maurice ngồi tựa lưng vào ghế sofa da, đôi mắt xanh thẳm của ông không rời khỏi tập hồ sơ mà Trần Văn Nam vừa đặt lên bàn. Đó không chỉ là hồ sơ, đó là bản án tử cho những mưu đồ đen tối đang gặm nhấm học viện.

"Thú vị thật."

Maurice lên tiếng bằng tiếng Pháp, giọng ông trầm và đục như tiếng cello.

"Ở châu Âu, chúng tôi gọi đây là 'bóng ma trong phòng thay đồ'. Nhưng ở đây, có vẻ con ma này mang tên Phan Duy Mạnh."

Trần Văn Nam châm một điếu thuốc nhưng không hút, chỉ để khói bảng lảng che đi ánh mắt sắc lạnh:

"Ông ta nghĩ tiền có thể mua được tương lai của một đứa trẻ. Nhưng ông ta quên rằng, có những thứ thuộc về thiên mệnh, không có cái giá nào trả nổi."

Sỹ Hiển đứng bên cửa sổ, nhìn xuống sân tập vắng lặng. Ông thấy một bóng dáng nhỏ bé đang lầm lũi đi dạo quanh vòng tròn trung tâm. Là Long. Thằng nhóc đó luôn như vậy, nó không bao giờ thực sự rời khỏi sân bóng. Tâm trí nó là một bộ máy vận hành vĩnh cửu bằng nhịp đập của trái bóng tròn.

"Maurice, ông đã quyết định chưa?"

Sỹ Hiển quay lại, cắt ngang bầu không khí đặc quánh.

Vị giám đốc tuyển trạch của Lyon không trả lời ngay. Ông với tay lấy một chiếc hộp bằng nhôm bóng loáng, được niêm phong kỹ lưỡng đặt cạnh chân ghế. Ông vuốt ve lớp vỏ kim loại, ánh mắt hiện lên vẻ sùng bái kỳ lạ.

"Tôi đã làm nghề này 30 năm. Tôi đã thấy hàng ngàn đứa trẻ chạy nhanh như gió, sút mạnh như đại bác. Nhưng sáng nay, khi nhìn cậu nhóc số 10 đó chơi bóng... tôi không thấy một cầu thủ trẻ. Tôi thấy một kiến trúc sư đang vẽ lại bản đồ không gian."

Maurice đứng dậy, cầm chiếc hộp nhôm lên.

"Tôi có một món quà cho cậu ấy. Đây là thứ mà Nike chỉ dành riêng cho những 'dự án đặc biệt' của họ. Một đôi giày chưa từng được bán ra thị trường, được thiết kế dựa trên các thông số sinh học hoàn hảo nhất."

...

Long đang đứng giữa sân, đôi giày Thượng Đình của cậu đã bạc màu, lớp vải bạt sờn rách thấm đẫm sương đêm. Cậu nhắm mắt, tai lắng nghe tiếng gió rít qua những khe hở của khán đài, bộ não IQ 200 đang tái hiện lại từng tình huống bóng của buổi tập sáng nay.

"Lúc đó, nếu mình xoay người sớm hơn 0.5 giây, góc chuyền sẽ mở thêm 15 độ..."

Long lẩm bẩm, đôi chân khẽ chuyển động theo một quỹ đạo vô hình.

"Long."

Tiếng gọi của Trần Văn Nam cắt đứt dòng suy nghĩ. Long quay lại, thấy chú Nam đi cùng người đàn ông Pháp lịch lãm và HLV Sỹ Hiển.

Maurice bước lại gần Long. Ông không nói gì, chỉ đặt chiếc hộp nhôm xuống mặt cỏ, ngay dưới chân cậu. Tiếng kim loại chạm vào nền đất vang lên một âm thanh khô khốc, quyền lực.

"Mở nó ra đi, chàng trai."

Maurice nói qua người phiên dịch, ánh mắt ông lấp lánh sự kỳ vọng.

Long quỳ một chân xuống cỏ. Đôi tay thô ráp vì lao động từ nhỏ của cậu chạm vào lớp vỏ nhôm lạnh lẽo. Khi nắp hộp mở ra, một luồng sáng từ đèn cao áp chiếu vào, phản xạ lại một sắc bạc ánh kim lộng lẫy đến nghẹt thở.

Đó là một đôi Nike Mercurial Vapor phiên bản đặc biệt. Không có những họa tiết rườm rà, toàn bộ thân giày là một màu bạc thuần khiết với biểu tượng Swoosh màu đen tuyền chạy dọc từ mũi đến gót. Lớp da Teijin siêu mỏng, mịn màng như da người nhưng lại tỏa ra một thứ uy lực tiềm tàng.

"Đây là bản Prototype (nguyên mẫu) của dòng Mercurial mới nhất, tích hợp khung carbon thế hệ thứ tư."

Maurice hạ thấp giọng, như thể đang tiết lộ một bí mật quốc gia.

"Nó cực nhẹ, cực bền, và quan trọng nhất... nó được thiết kế để tối ưu hóa những cú bứt tốc trong không gian hẹp. Thứ mà cậu đã làm sáng nay."

Long đưa tay chạm vào lớp da giày. Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tiếp xúc với bề mặt nhám nhẹ của công nghệ ACC (All Conditions Control), một luồng điện chạy dọc sống lưng cậu. Cậu nhấc đôi giày lên. Nó nhẹ đến mức cảm giác như cậu đang cầm một nắm không khí.

Cậu cởi bỏ đôi giày Thượng Đình đã gắn bó bao năm, xỏ chân vào đôi Nike bạc.

Khác hoàn toàn với đôi Mercurial cứng nhắc buổi sáng. Đôi giày này ôm trọn lấy bàn chân Long như một lớp da thứ hai. Không có một kẽ hở, không có một sự khó chịu nào. Khi Long đứng dậy và thực hiện một cú dậm chân, cậu cảm nhận được lực phản hồi từ khung carbon bên dưới gan bàn chân. Nó không chỉ là giày, nó là một lò xo, một động cơ tăng áp.

Long bắt đầu chạy.

Ban đầu là những bước chạy chậm, rồi đột ngột, cậu thực hiện một pha bẻ lái 90 độ. Đôi giày găm xuống mặt cỏ một cách hoàn hảo, không một chút trơn trượt. Cậu xoay người, thực hiện một cú giật gót nhanh như chớp.

Mọi chuyển động của Long giờ đây trở nên thanh thoát và sắc lẹm hơn gấp bội. Nếu trước đây cậu phải dùng 10 phần sức để kiểm soát trọng tâm trên đôi giày vải, thì giờ đây, đôi Nike này đang làm thay cậu 4 phần.

Long dừng lại, hơi thở vẫn bình thản. Cậu nhìn xuống đôi chân mình đang tỏa sáng dưới ánh đèn. Một cảm giác kết nối kỳ lạ nảy sinh.

"Cháu cảm thấy thế nào?"

Sỹ Hiển bước lại gần, khoanh tay hỏi.

Long nhìn thẳng vào mắt vị HLV trưởng, rồi nhìn sang Maurice. Ánh mắt cậu không còn là sự tò mò của một đứa trẻ, mà là sự xác tín của một chiến binh vừa tìm thấy thanh gươm định mệnh của mình.

"Nó... chính là cháu."

Long trả lời, giọng nói chắc nịch.

"Từ giờ trở đi, cháu sẽ chỉ gắn bó với mẫu giày này. Kể cả khi họ ngưng sản xuất, cháu cũng sẽ tìm mọi cách để có được nó. Nó không phải là phụ kiện, nó là một phần cơ thể của cháu."

Maurice mỉm cười, một nụ cười đầy mãn nguyện. Ông biết mình đã không nhìn lầm người.

"Chưa hết đâu."

HLV Sỹ Hiển lấy từ sau lưng ra một chiếc áo đấu của Học viện Ngôi Sao. Nhưng lần này, nó không phải là áo tập. Đó là chiếc áo thi đấu chính thức với chất liệu cao cấp nhất.

Trên lưng áo, một con số đơn độc được in bằng font chữ hiện đại, sắc sảo.

Số 7.

Long sững người. Tim cậu đập lệch một nhịp. Trong thế giới bóng đá, số 10 là bộ não, số 9 là họng súng, nhưng số 7... số 7 là biểu tượng của sự đột biến, của những cá nhân có khả năng xoay chuyển cục diện trận đấu bằng sự hào hoa và tốc độ. Và quan trọng hơn cả, số 7 là số áo của thần tượng lớn nhất đời cậu – người đã truyền cảm hứng để cậu từ bãi bồi Cần Thơ mơ về sân cỏ châu Âu.

"Ở học viện này, số 11 là của những tài năng triển vọng."

Sỹ Hiển trịnh trọng trao chiếc áo vào tay Long.

"Nhưng số 7 chỉ dành cho kẻ có tham vọng thống trị. Sáng nay cậu đã chứng minh mình không chỉ là một 'người phục vụ' (số 10). Cậu là một sát thủ, một người dẫn dắt. Từ nay, số 7 này thuộc về cậu. Hãy biến nó thành thương hiệu của Nguyễn Hoàng Long."

Long nhận lấy chiếc áo, áp nó vào ngực. Cảm giác lớp vải thun lạnh và con số 7 in nổi dưới lòng bàn tay khiến cậu thấy một luồng sức mạnh cuồn cuộn. Cậu không nói lời cảm ơn sáo rỗng. Cậu mặc chiếc áo lên người ngay tại đó.

Dưới ánh đèn sân tập, một hình ảnh sẽ còn lưu danh mãi về sau trong lịch sử bóng đá Việt Nam đã hình thành: Một cậu thiếu niên 14 tuổi, khoác trên mình chiếc áo số 7, đi đôi giày Thượng đế màu bạc, đứng hiên ngang giữa bóng đêm.

"Số 7 của Việt Nam..."

Maurice thì thầm, tay ông khẽ lướt trên màn hình điện thoại, gửi một dòng tin nhắn ngắn gọn về trụ sở Lyon: *"Tôi đã tìm thấy báu vật. Chuẩn bị hợp đồng cho cậu bé số 7."*

Đúng lúc đó, một tiếng động cơ gầm rú vang lên từ phía cổng học viện. Một chiếc Mercedes đen bóng loáng phanh gấp, tạo ra tiếng rít chói tai trên nền nhựa.

Phan Duy Mạnh bước xuống xe. Gương mặt ông ta đỏ gay, đầy nộ khí. Đi sau ông ta là hai gã vệ sĩ to lớn và Lê Quang Tùng – người lúc này đang cúi gầm mặt như một kẻ tội đồ.

"Sỹ Hiển! Chuyện này là sao?"

Tiếng quát của Phan Duy Mạnh vang vọng khắp sân tập, phá tan bầu không khí trang nghiêm.

Ông ta điên cuồng lao về phía nhóm người, ngón tay chỉ thẳng vào mặt HLV Sỹ Hiển.

"Tôi đã rót vào đây bao nhiêu tiền? Tôi đã nuôi cái học viện này bao nhiêu năm? Tại sao con trai tôi phải ngồi dự bị cho một thằng nhóc không tên tuổi? Và bây giờ, các người định trao số áo của Bách cho nó?"

Sỹ Hiển không hề nao núng. Ông bước lên một bước, chắn trước mặt Long, khí thế của một cựu danh thủ khiến Phan Duy Mạnh phải khựng lại.

"Ông Mạnh, tiền của ông có thể mua được biển quảng cáo, nhưng không mua được số áo này. Trong bóng đá, số áo được trao bằng tài năng, không phải bằng hóa đơn tài trợ."

"Mày..."

Phan Duy Mạnh run lên vì giận dữ. Ông ta quay sang nhìn Long, ánh mắt như muốn thiêu cháy cậu bé.

"Mày nghĩ mày có đôi giày đẹp, có cái áo số 7 là mày thành sao sao? Tao sẽ khiến mày không bao giờ có cửa bước chân vào bất kỳ CLB chuyên nghiệp nào ở cái đất nước này!"

Long bước ra từ sau lưng HLV Sỹ Hiển. Cậu không sợ hãi, cũng không tức giận. Với IQ 200, cậu đã sớm đọc thấu sự thảm hại của người đàn ông trước mặt. Một kẻ đang dùng sự hung hăng để che đậy cho sự thất bại của con trai mình.

"Ông Mạnh."

Long lên tiếng, giọng nói trong trẻo nhưng đanh lại như thép nguội.

"Ông có thể chặn đường cháu ở Việt Nam. Nhưng sân bóng này..."

Long chỉ tay xuống mặt cỏ dưới chân mình.

"...chỉ là nơi cháu bắt đầu. Thế giới rộng lớn hơn tầm tay của ông nhiều."

"Mày nói cái gì?"

Phan Duy Mạnh cười khẩy, đầy vẻ khinh miệt.

"Thế giới? Mày định đi đâu? Sang Campuchia đá bóng à?"

Đúng lúc đó, Jean-Luc Maurice bước lên phía trước. Ông chỉnh lại cổ áo suit, nhìn Phan Duy Mạnh bằng ánh mắt của một quý tộc nhìn một kẻ hợm hĩnh.

"Thưa ông... Mạnh, nếu tôi không nhầm tên ông."

Maurice nói bằng tiếng Anh, giọng điệu vô cùng lịch lãm nhưng mỗi từ thốt ra đều như một gáo nước lạnh dội vào đầu đối phương.

"Tôi là Jean-Luc Maurice, Giám đốc tuyển trạch của Olympique Lyonnais. Và tôi chính thức thông báo với ông: Cậu bé này, Nguyễn Hoàng Long, đã chính thức nhận được lời mời thử việc tại học viện của chúng tôi ở Pháp. Mọi sự can thiệp của ông vào sự nghiệp của cậu ấy từ lúc này sẽ được coi là hành động thù địch đối với CLB Lyon."

Phan Duy Mạnh sững người. Cái tên "Olympique Lyonnais" như một quả bom nổ tung trong đầu ông ta. Ở Việt Nam, ông ta là đại gia, nhưng trước một thế lực bóng đá hàng đầu châu Âu, ông ta chẳng là gì cả.

Lê Quang Tùng đứng sau lưng khẽ kéo áo Mạnh, thì thầm với vẻ sợ hãi:

"Anh Mạnh... thôi đi anh. Ông này là người của Lyon thật đấy. Đụng vào họ là rắc rối lớn với cả Liên đoàn bóng đá đấy..."

Gương mặt Phan Duy Mạnh biến chuyển từ đỏ sang tím tái, rồi trắng bệch. Ông ta nhìn Long, nhìn đôi giày bạc lấp lánh dưới chân cậu, rồi nhìn chiếc áo số 7 kiêu hãnh.

Một cảm giác thất bại nhục nhã tràn trề. Con trai ông ta, Phan Duy Bách, dù có bao nhiêu tiền cũng không thể có được sự công nhận từ những người như Maurice.

"Được... được lắm..."

Mạnh nghiến răng, từng chữ bật ra qua kẽ răng.

"Chúng mày cứ chờ đấy. Để xem một thằng nhóc nhà quê sang Pháp thì trụ được bao nhiêu ngày!"

Nói rồi, ông ta quay ngoắt đi, lao lên xe và phóng thẳng ra khỏi học viện như một kẻ đang chạy trốn khỏi sự thật.

Khi chiếc xe khuất bóng, sân tập trở lại với sự tĩnh lặng của nó. Nhưng đó không còn là sự tĩnh lặng của sự khởi đầu, mà là sự tĩnh lặng của một cơn bão sắp sửa quét qua toàn cầu.

Maurice đặt tay lên vai Long, mỉm cười:

"Cậu thấy đấy, số 7 luôn đi kèm với những kẻ thù. Cậu đã sẵn sàng chưa?"

Long cúi xuống, buộc lại dây giày Nike một lần nữa. Cậu cảm nhận được sự chắc chắn, sự mạnh mẽ và một khát khao cháy bỏng đang rực cháy trong tim.

"Cháu đã chờ đợi điều này từ năm 6 tuổi, thưa ông."

Đêm đó, trong căn phòng ký túc xá, Long không ngủ được. Cậu treo chiếc áo số 7 lên móc, đặt đôi giày Nike bạc ngay dưới chân giường.

Cậu lấy điện thoại ra, truy cập vào một trang web bóng đá quốc tế. Cậu bắt đầu nghiên cứu về các cầu thủ U17 của Lyon, về sơ đồ chiến thuật của HLV đội trẻ, và về những đối thủ tiềm năng ở Ligue 1.

Bộ não thiên tài của cậu bắt đầu mô phỏng những trận đấu ở châu Âu. Cậu hình dung mình đang bứt tốc trên những thảm cỏ xanh mướt của nước Pháp, dưới sự chứng kiến của hàng vạn khán giả.

Sáng hôm sau, một thông tin gây chấn động xuất hiện trên các trang báo thể thao trong nước: *"Thiên tài 14 tuổi của Học viện Ngôi Sao chính thức sang Pháp thử việc tại Lyon. Cậu bé sẽ mang áo số 7."*

Trong tấm ảnh đính kèm bài báo, Long đang đứng quay lưng lại, chỉ để lộ con số 7 và đôi giày màu bạc đầy bí ẩn.

Dưới phần bình luận, cư dân mạng bắt đầu gọi cậu bằng một cái tên mới: "Silver Seven" – Số 7 Bạc.

Nhưng ở một góc khác của thành phố, trong một biệt thự sang trọng, Phan Duy Bách đang nhìn chằm chằm vào tấm hình đó. Đôi mắt cậu ta không còn là sự ghen tị, mà là một sự trống rỗng đến đáng sợ. Cậu ta cầm lấy chiếc kéo, cắt nát chiếc áo tập của mình.

"Mày đi Pháp... còn tao sẽ đi vào bóng tối."

Bách thầm thì, một kế hoạch điên rồ bắt đầu hình thành trong đầu cậu ta.

Còn Long, cậu đang đứng ở sân bay Tân Sơn Nhất. Bên cạnh cậu là chú Nam và HLV Sỹ Hiển.

"Đi đi con."

Trần Văn Nam vỗ mạnh vào vai Long, đôi mắt ông rưng rưng.

"Đừng ngoảnh lại. Đừng để bất cứ thứ gì ở đây níu chân con. Thế giới của con ở phía trước."

Long gật đầu. Cậu siết chặt quai ba lô, nơi đôi giày Nike bạc đang nằm gọn gàng bên trong. Cậu bước qua cửa an ninh, không một lần quay đầu lại.

Phía trước cậu là bầu trời xanh thẳm của nước Pháp.
Phía trước cậu là giấc mơ trở thành cầu thủ hay nhất thế giới.
Và phía trước cậu, là định mệnh của chiếc áo số 7.

Trận chiến thực sự, giờ mới chính thức bắt đầu.