Người Không Có Trong Ký Ức

Tạ Hoài Cẩn nhìn cánh cửa lớp học cũ lần cuối rồi mới quay người rời đi.

Tờ giấy vẫn nằm trong căn phòng phía sau.

Dòng chữ trên đó không dài, nhưng từ lúc nhìn thấy nó, Hoài Cẩn đã không thể xem những hiện tượng vừa xảy ra là những dấu vết rời rạc nữa.

Một người mới xuất hiện trong lớp.

Tất cả được yêu cầu nhớ tên người đó.

Sau đó, không ai còn nhớ ra.

Nếu chỉ có vậy, đây có thể là một vụ can thiệp ký ức thông thường. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, ngay cả dấu vết chứng minh người đó từng tồn tại cũng đang biến mất.

Và hiện tượng ấy dường như đã bắt đầu ảnh hưởng đến chính họ.

“Vân Tử.”

Lục Vân Tử quay đầu.

“Gì?”

“Chúng ta cần kiểm tra một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Những người từng học cùng chúng ta ở trường này.”

Lục Vân Tử thoáng khựng lại, sau đó nhìn cậu bằng ánh mắt khó hiểu.

“Mày muốn kiểm tra danh sách học sinh?”

“Không hẳn. Tao muốn biết liệu có ai trong ký ức của chúng ta đang bị thiếu hay không.”

Lục Vân Tử im lặng một lúc.

“Ý mày là có người bị xóa khỏi ký ức từ trước?”

“Đó chỉ là giả thuyết. Nhưng nếu muốn kiểm chứng, chúng ta không thể tiếp tục dựa vào những gì đang nhớ được.”

Hoài Cẩn lấy điện thoại ra, mở một ghi chú mới.

“Trước tiên, mỗi người tự viết lại những cái tên mình nhớ. Không trao đổi, không xem ghi chú của đối phương trước khi hoàn thành.”

Lục Vân Tử nhìn cậu vài giây rồi gật đầu.

“Được.”

Hai người tìm một góc hành lang tương đối sáng, đứng cách nhau vài bước.

Hoài Cẩn bắt đầu viết.

Tên giáo viên.

Tên bạn học.

Những người từng ngồi cùng lớp.

Những người cậu từng nói chuyện.

Từng cái tên lần lượt xuất hiện trên màn hình.

Cậu không cố nhớ toàn bộ học sinh trong trường. Cậu chỉ ghi lại những người mình có thể xác định đã từng xuất hiện trong quãng đời đi học của mình.

Sau vài phút, Hoài Cẩn dừng tay.

Cậu đọc lại danh sách từ đầu đến cuối.

Không có gì bất thường.

Ít nhất, cậu không tìm được điểm nào đủ để chứng minh trí nhớ của mình đã bị thiếu hụt.

Ở phía bên kia, Lục Vân Tử cũng hoàn thành ghi chú.

“Xong chưa?” Hoài Cẩn hỏi.

“Rồi.”

“Đưa tao xem.”

Lục Vân Tử bước tới, hai người đặt điện thoại cạnh nhau để so sánh.

Những cái tên quen thuộc xuất hiện trong cả hai danh sách.

Nhưng đến cuối, Hoài Cẩn phát hiện số lượng tên không giống nhau.

Cậu không lập tức kết luận.

“Danh sách của mày có ít hơn tao hai người.”

“Có thể tao quên.”

“Có thể.”

Hoài Cẩn chỉ vào hai cái tên không xuất hiện trong ghi chú của Lục Vân Tử.

“Nhưng mày có nhớ hai người này không?”

Lục Vân Tử đọc tên, sau đó gật đầu.

“Có. Tao nhớ từng nghe nhắc đến.”

“Vậy tại sao mày không ghi?”

Lục Vân Tử nhìn màn hình, nhíu mày.

“Tao không biết.”

Câu trả lời khiến Hoài Cẩn im lặng.

Lục Vân Tử không phủ nhận hai người đó từng tồn tại. Hắn thậm chí còn nhớ được một vài chuyện liên quan đến họ. Nhưng khi tự lập danh sách, hắn lại không nghĩ đến tên của họ.

Đây chưa phải bằng chứng cho thấy có người bị xóa khỏi ký ức.

Con người vốn có thể quên những chi tiết không quan trọng.

Điều đáng chú ý là cả hai người đều có liên quan đến những năm tháng ở ngôi trường cũ, nơi họ vừa phát hiện dấu vết can thiệp ký ức.

“Thử cách khác.” Hoài Cẩn nói.

Cậu khóa màn hình điện thoại, sau đó hỏi:

“Mày nhớ lớp mình có bao nhiêu học sinh không?”

Lục Vân Tử suy nghĩ.

“Không nhớ chính xác.”

“Có nhớ sơ đồ chỗ ngồi không?”

“Cũng không.”

“Vậy mày nhớ ai từng ngồi cạnh cửa sổ cuối lớp?”

Lục Vân Tử trả lời gần như ngay lập tức:

“Tao.”

Hoài Cẩn gật đầu.

“Còn người ngồi trước mày?”

Lục Vân Tử mở miệng định trả lời, nhưng rồi dừng lại.

Hắn cau mày, ánh mắt dần trở nên nghiêm túc.

“Khoan đã.”

“Nhớ ra gì à?”

“Không. Tao đang cố nhớ.”

Lục Vân Tử nhắm mắt vài giây.

“Tao nhớ cái bàn đó. Nhớ vị trí của nó. Nhưng người ngồi trước tao là ai thì…”

Hắn mở mắt.

“Không nhớ được.”

Hoài Cẩn không thúc giục.

“Có thể do quá lâu rồi.”

“Ừ, có thể.”

Lục Vân Tử nói vậy, nhưng vẻ mặt không hề thả lỏng.

Bởi hắn hiểu rõ một chuyện.

Không nhớ tên một người sau nhiều năm là điều bình thường.

Nhưng nhớ rõ vị trí của chiếc bàn, nhớ được những người xung quanh, thậm chí nhớ cả một vài sự kiện xảy ra trong lớp, mà lại không thể xác định người từng ngồi ngay trước mặt mình là ai — chuyện đó đáng để nghi ngờ.

“Hoài Cẩn.”

“Hửm?”

“Nếu thật sự có người bị xóa khỏi ký ức, chúng ta làm sao biết mình đang thiếu thứ gì?”

Hoài Cẩn nhìn hắn.

“Đó chính là vấn đề.”

Cậu thu điện thoại lại.

“Nếu chúng ta biết chính xác người nào đã biến mất, việc điều tra sẽ đơn giản hơn nhiều. Nhưng nếu ký ức bị can thiệp đến mức không thể nhận ra sự thiếu hụt, chúng ta cần tìm bằng chứng nằm ngoài trí nhớ.”

“Ảnh chụp, hồ sơ, sổ điểm?”

“Đúng.”

Hoài Cẩn nhìn về phía cầu thang cuối hành lang.

“Chúng ta tìm phòng lưu trữ trước.”

Phòng lưu trữ nằm ở tầng một, phía sau văn phòng cũ.

Cánh cửa sắt phủ một lớp bụi mỏng. Bảng tên bên ngoài đã bong gần hết, chỉ còn lại vài chữ không thể đọc trọn vẹn.

Lục Vân Tử thử đẩy cửa.

Cửa không khóa.

Bên trong là những chiếc tủ hồ sơ xếp sát tường. Một số ngăn kéo đã trống rỗng, số còn lại chứa những tập tài liệu cũ được buộc bằng dây.

Hoài Cẩn không vội tìm danh sách học sinh.

Cậu quan sát căn phòng trước.

Không có dấu chân mới.

Không có mùi khét hay dấu vết của một vụ cháy.

Những tài liệu trên kệ cũng không có biểu hiện bị xáo trộn gần đây.

Nếu nơi này từng bị can thiệp, dấu vết để lại không dễ nhận ra.

“Chia nhau tìm.” Hoài Cẩn nói. “Mày kiểm tra hồ sơ lớp. Tao tìm ảnh tập thể.”

“Được.”

Hai người bắt đầu lục tìm.

Một lúc sau, Lục Vân Tử kéo ra được một tập sổ điểm cũ. Bìa giấy đã ố vàng, mép sổ sờn rách theo thời gian.

Hắn mở từng trang, đối chiếu tên học sinh với năm học được ghi bên ngoài.

“Hoài Cẩn, tao tìm thấy rồi.”

Hoài Cẩn đi tới.

“Có gì?”

“Sổ điểm của lớp mình.”

Cậu nhận lấy, lật qua những trang đầu.

Tên học sinh được viết thành từng hàng. Bên cạnh là điểm số và những ghi chú của giáo viên.

Thoạt nhìn, mọi thứ đều bình thường.

Hoài Cẩn kiểm tra từng trang, sau đó dừng lại ở phần tổng kết cuối kỳ.

Tổng số học sinh được ghi ở đây không khớp với số dòng tên trong danh sách.

Cậu đếm lại.

Một lần.

Hai lần.

Kết quả vẫn như cũ.

“Vân Tử, mày đếm số tên ở trang này.”

Lục Vân Tử cúi xuống kiểm tra.

Một lúc sau, hắn ngẩng đầu.

“Thiếu một dòng so với tổng số học sinh.”

Hoài Cẩn lật lại trang trước.

Không có trang nào bị xé.

Không có vết mực tẩy rõ ràng.

Dòng cuối cùng cũng không có dấu hiệu bị sửa.

Cứ như thể người ghi sổ đã viết đầy đủ danh sách, nhưng lại vô tình bỏ sót một người khi ghi tổng số.

Hoài Cẩn không tin vào sự trùng hợp ấy, nhưng cũng không vội kết luận đây là dấu vết của một quy tắc.

“Chụp lại toàn bộ những trang liên quan.”

Lục Vân Tử làm theo.

Khi hắn vừa chụp xong trang tổng kết, Hoài Cẩn đột nhiên lên tiếng:

“Đợi đã.”

“Gì nữa?”

“Xem lại bức ảnh.”

Lục Vân Tử mở ảnh vừa chụp.

Dòng tổng số học sinh vẫn hiện rõ.

Nhưng ở trang danh sách, một cái tên gần cuối hàng vừa được chụp lại đã trở nên nhòe đi.

Không phải toàn bộ trang ảnh bị mờ.

Chỉ riêng phần tên ấy.

Lục Vân Tử phóng to màn hình.

“Máy ảnh bị lỗi?”

“Chụp lại.”

Hắn chụp thêm một lần.

Lần này, dòng chữ hiện rõ hơn một chút, nhưng những nét cuối vẫn không thể đọc được.

Hoài Cẩn nhìn cuốn sổ thật.

Tên trên giấy vẫn còn nguyên.

Cậu lấy điện thoại của mình, chụp cùng trang đó từ một góc khác.

Kết quả không thay đổi.

Một phần tên bị nhòe.

Hoài Cẩn đặt điện thoại xuống.

“Không phải lỗi máy.”

“Vậy là gì?”

“Chưa biết.”

Cậu nhìn phần chữ không thể đọc được.

“Nhưng có vẻ hiện tượng này không chỉ ảnh hưởng đến ký ức. Ít nhất, nó đang khiến việc ghi nhận cái tên ấy trở nên bất thường.”

Lục Vân Tử lập tức nhìn quanh căn phòng.

“Có cần rời khỏi đây không?”

“Chưa. Chúng ta vẫn chưa biết nó tác động lên bản thân cuốn sổ, hình ảnh được ghi lại, hay nhận thức của người đang quan sát.”

Hoài Cẩn lấy một tờ giấy trắng, ghi lại vị trí trang sổ và số thứ tự của dòng tên.

Cậu không cố viết cái tên mình không đọc được.

Thay vào đó, cậu ghi rõ: Có một dòng tên không thể nhận diện trong bản chụp.

Nếu hiện tượng can thiệp vào nội dung, ít nhất họ vẫn có thể ghi nhận sự bất thường.

Nếu nó tác động lên cách con người nhận thức nội dung, việc ghi lại trạng thái hiện tại cũng có thể giúp họ so sánh về sau.

“Tiếp tục tìm ảnh tập thể.” Cậu nói.

Lục Vân Tử gật đầu.

Hai người tìm thêm vài phút, cuối cùng lấy được một tập ảnh cũ nằm trong ngăn kéo dưới cùng.

Bên ngoài tập ảnh có ghi năm học.

Hoài Cẩn mở ra.

Những bức ảnh tập thể được xếp theo thứ tự thời gian. Trong ảnh, học sinh đứng thành nhiều hàng trước sân trường, một số người mỉm cười, một số người nghiêm túc nhìn vào ống kính.

Cậu lần lượt kiểm tra.

Đến bức ảnh thứ ba, Hoài Cẩn dừng lại.

Giữa hai học sinh đứng ở hàng cuối có một khoảng trống khá kỳ lạ.

Khoảng cách giữa họ rộng hơn những vị trí khác. Tuy nhiên, cả hai người đều đứng đúng hàng, không có dấu hiệu đang chừa chỗ cho người đến muộn.

Hoài Cẩn đưa ảnh cho Lục Vân Tử.

“Mày thấy gì không?”

Lục Vân Tử nhìn một lúc.

“Khoảng cách không đều.”

“Ừ.”

“Nhưng chỉ vậy thôi thì chưa chứng minh được gì.”

“Đúng.”

Hoài Cẩn lấy điện thoại chụp lại bức ảnh, sau đó phóng to khu vực đó.

Trong khoảng trống, nền ảnh có một vùng màu hơi khác biệt. Không rõ đó là do ánh sáng, chất lượng ảnh hay dấu vết của một hình ảnh đã bị chỉnh sửa.

Không có khuôn mặt.

Không có đường nét cơ thể.

Chỉ là một khoảng màu nhạt bất thường.

“Quỷ Ký Ức.” Hoài Cẩn gọi.

Quỷ Ký Ức bước đến gần bức ảnh.

“Cậu muốn tôi kiểm tra dấu vết ký ức trên nó?”

“Đúng. Nhưng đừng cố tái hiện toàn bộ bức ảnh. Chỉ kiểm tra vùng này.”

Quỷ Ký Ức nhìn khu vực được chỉ ra.

“Tôi sẽ thử.”

Một luồng dao động nhẹ lan qua bức ảnh.

Lần này, Quỷ Ký Ức không kích hoạt Hồi Ảnh hoàn chỉnh. Nó chỉ tìm kiếm những dấu vết còn bám lại trên bề mặt giấy.

Vài giây trôi qua.

Sau đó, giọng nó vang lên:

“Có dấu vết.”

Hoài Cẩn lập tức hỏi:

“Của người từng đứng ở đây?”

“Tôi chưa thể xác nhận. Nhưng vùng này từng lưu lại một hình ảnh có hình dạng gần giống con người.”

Lục Vân Tử nhìn chằm chằm khoảng trống.

“Có nghĩa là thật sự từng có người đứng ở đó?”

“Có khả năng. Nhưng dấu vết quá yếu để xác định chính xác.”

Hoài Cẩn không thúc ép thêm.

Cậu biết mình vừa tìm được một manh mối quan trọng, nhưng vẫn chưa đủ để ghép thành kết luận.

Sổ điểm có tổng số học sinh không khớp với danh sách.

Một dòng tên không thể đọc rõ trong ảnh chụp.

Một bức ảnh tập thể có dấu vết hình người ở vị trí trống.

Tất cả đều có thể liên quan đến cùng một người.

Nhưng nếu người ấy đã bị xóa khỏi ký ức, tại sao những bằng chứng vật chất vẫn còn?

Hay chính những bằng chứng này cũng đang bị thay đổi từng chút một?

“Hoài Cẩn.”

Lục Vân Tử đột nhiên lên tiếng.

“Gì?”

“Tao muốn thử một cách.”

Hắn lấy điện thoại, mở ghi chú của mình.

“Lúc nãy, chúng ta lập danh sách độc lập. Nhưng nếu hiện tượng khiến chúng ta quên những cái tên nhất định, việc tự nhớ lại có thể không có tác dụng.”

“Vậy mày định làm gì?”

“Để tao hỏi mày vài câu. Mày chỉ trả lời theo những gì mày nhớ, đừng suy luận.”

Hoài Cẩn gật đầu.

“Được.”

Lục Vân Tử nhìn bức ảnh.

“Trong ảnh này, mày có nhớ người đứng bên trái khoảng trống là ai không?”

Hoài Cẩn nhìn kỹ.

“Có. Tao nhớ người đó.”

“Còn người bên phải?”

“Cũng nhớ.”

“Vậy mày có nhớ ai từng đứng giữa hai người này không?”

Hoài Cẩn im lặng.

Cậu nhìn bức ảnh thêm vài giây.

Trong đầu không xuất hiện cái tên nào.

Không có khuôn mặt nào.

Cũng không có một ký ức cụ thể nào cho thấy từng có người đứng giữa họ.

“Không.”

Lục Vân Tử tiếp tục hỏi:

“Nếu có một người từng đứng ở đó, mày có nhận ra người ấy không?”

“Không thể biết.”

“Còn nếu tao nói người đó từng là bạn cùng lớp của chúng ta?”

Hoài Cẩn nhìn hắn.

“Đó là thông tin mày vừa đưa ra. Tao không thể xác nhận nó đúng.”

Lục Vân Tử gật đầu, sau đó tắt màn hình điện thoại.

“Tốt. Ít nhất chúng ta vẫn phân biệt được điều mình nhớ với điều người khác nói.”

Hoài Cẩn hiểu ý hắn.

Họ không thể loại bỏ hoàn toàn ảnh hưởng của hiện tượng, nhưng có thể kiểm soát cách đưa ra kết luận.

Nếu một thông tin mới xuất hiện, họ sẽ không lập tức xem nó là ký ức thật.

Nếu một cái tên được nhắc đến, họ sẽ không mặc định người đó từng tồn tại.

Và nếu một chi tiết biến mất, họ cần ghi nhận chính sự biến mất ấy thay vì cố lấp đầy khoảng trống bằng suy đoán.

Đó là cách duy nhất để tránh tự biến giả thuyết thành ký ức.

“Vân Tử.”

“Ừ?”

“Từ giờ, bất cứ thông tin nào chúng ta phát hiện được đều phải ghi rõ nguồn. Cái nào do bản thân nhớ, cái nào lấy từ tài liệu, cái nào do Hồi Ảnh tái hiện. Không được trộn lẫn.”

“Hiểu rồi.”

Quỷ Ký Ức đột nhiên nhìn về phía cửa phòng lưu trữ.

“Tôi nghĩ chúng ta nên rời khỏi đây.”

Hoài Cẩn quay đầu.

“Có chuyện gì?”

“Tôi vừa cảm nhận được một dao động rất yếu. Nó không xuất phát từ bức ảnh hay cuốn sổ.”

“Ở đâu?”

Quỷ Ký Ức im lặng vài giây, như đang cố xác định hướng phát ra.

“Bên ngoài.”

Lục Vân Tử lập tức cầm mã tấu.

Hoài Cẩn thu lại cuốn sổ và bức ảnh, nhưng không mang đi tất cả. Cậu chỉ chụp lại những trang cần thiết, sau đó đặt tài liệu về đúng vị trí ban đầu.

“Đi thôi.”

Hai người rời khỏi phòng lưu trữ.

Hành lang bên ngoài vẫn yên tĩnh.

Ánh sáng xuyên qua cửa sổ, rơi thành từng vệt dài trên nền gạch. Không có bóng người nào xuất hiện, cũng không có âm thanh bất thường.

Nhưng khi Hoài Cẩn nhìn xuống điện thoại, cậu phát hiện ghi chú vừa tạo đã xuất hiện thêm một dòng mới.

Cậu không nhớ mình từng viết dòng đó.

Nội dung chỉ có một câu:

Đừng tìm tên của người đã bị xóa.

Hoài Cẩn nhìn dòng chữ.

Lục Vân Tử đứng bên cạnh cũng đọc được.

“Là mày viết à?”

“Không.”

“Có ai cầm điện thoại của mày không?”

“Không.”

Cả hai im lặng.

Hoài Cẩn không lập tức xóa dòng chữ. Cậu chụp lại màn hình bằng một thiết bị khác, sau đó mở lịch sử chỉnh sửa để kiểm tra thời điểm nó xuất hiện.

Không có thông tin hữu ích.

Dòng chữ nằm đó, như thể vốn đã thuộc về ghi chú từ đầu.

“Có thể hiện tượng đã tác động lên dữ liệu trong điện thoại.” Hoài Cẩn nói.

Lục Vân Tử nhìn cậu.

“Vậy mấy thứ chúng ta ghi lại cũng không còn đáng tin?”

“Chưa thể nói thế. Nhưng từ giờ, chúng ta phải xem cả dữ liệu lẫn ký ức đều là những nguồn cần được kiểm chứng.”

Hoài Cẩn tắt màn hình.

Cậu không biết ai đã thêm dòng chữ đó.

Cũng không biết nó là lời cảnh báo, một mệnh lệnh hay một cái bẫy nhằm khiến họ từ bỏ điều tra.

Nhưng có một chuyện cậu chắc chắn.

Nếu thực sự không được phép tìm tên của người đã bị xóa, vậy thứ đang ẩn sau ngôi trường này có lý do để sợ họ tìm ra cái tên ấy.

Hoặc nó muốn họ tin rằng mình có lý do để sợ.

“Lục.”

“Gì?”

“Chúng ta vẫn tiếp tục.”

Lục Vân Tử cười nhạt.

“Tao có nói là dừng đâu.”

Hai người nhìn về phía hành lang dẫn đến lớp học cũ.

Họ vẫn chưa tìm được danh tính người biến mất.

Chưa xác định được quy tắc đang tác động lên ký ức.

Cũng chưa biết tại sao những bằng chứng về người ấy lại bị xóa bỏ theo những cách khác nhau.

Nhưng lần này, họ đã có thứ mà trước đó không có.

Một danh sách những điểm bất thường.

Một số bằng chứng vật chất.

Và một nguyên tắc để tiếp tục điều tra mà không mặc định những gì mình nhớ là sự thật.

Hoài Cẩn mở lại ghi chú.

Cậu nhìn dòng chữ cuối cùng thêm một lần, sau đó tạo một mục mới bên dưới.

Mục tiêu điều tra: Xác định nguồn gốc câu lệnh “Đừng tìm tên của người đã bị xóa”.

Cậu vừa lưu lại, màn hình bỗng chớp tắt.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, bên dưới dòng ghi chú xuất hiện thêm một hàng chữ.

Không phải lời cảnh báo.

Cũng không phải một câu hỏi.

Chỉ là một cái tên.

Tống Dịch Thần.

Hoài Cẩn lập tức ngẩng đầu.

Màn hình trở lại bình thường.

Cái tên biến mất.

Lục Vân Tử nhận ra vẻ mặt của cậu.

“Mày thấy gì?”

Hoài Cẩn không trả lời ngay.

Cậu nhìn điện thoại, rồi nhìn Lục Vân Tử.

“Tao vừa thấy một cái tên.”

“Tên gì?”

Hoài Cẩn cố gắng nhớ lại từng chữ.

“Tống Dịch Thần.”

Lục Vân Tử đứng sững.

Một vài giây trôi qua, hắn mới cau mày hỏi:

“Tống Dịch Thần là ai?”

Hoài Cẩn không đáp.

Bởi chính cậu cũng không biết tại sao mình lại nhớ được cái tên ấy.

Cậu chưa tìm thấy nó trong sổ điểm.

Chưa đọc được nó trên bức ảnh.

Và cũng chưa có bằng chứng nào xác nhận người mang cái tên đó từng học ở ngôi trường này.

Thế nhưng, khi cái tên vừa xuất hiện, trong đầu cậu lại nảy ra một cảm giác kỳ lạ.

Không phải quen thuộc.

Mà là cảm giác mình đáng lẽ phải biết người đó là ai.

Hoài Cẩn nhìn về phía cuối hành lang.

Ở nơi đó, cánh cửa lớp học cũ vẫn hé mở.

Và lần đầu tiên kể từ khi trở lại ngôi trường này, cậu có cảm giác rằng cuộc điều tra không chỉ đơn thuần là tìm kiếm một người đã biến mất khỏi ký ức.

Có lẽ, ngay từ đầu, đã có một người biết họ sẽ quay trở lại.

Và người đó đang chờ xem Tạ Hoài Cẩn nhớ được bao nhiêu.